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Am încercat să trecem în revistă numeroasele 
fațete sub care dușmanii societăţii au dus în tot 
lungul istoriei o permanentă luptă de subminare și 
dezorganizare a societăţii umane. Cărţile lui Paul 
Johnson — Dușmanii societății (1977), Edward 
Behr — O Americă înfricoșătoare (1995), Jean 
Se&villia — Terorismul intelectual — Din 1945 pînă 
în prezent (2004) sînt cîteva din lucrările care au 
încercat și reușit să jaloneze, nu mai puţin să pună 
în lumină și să realizeze o diagnoză reală a teror- 
ismului intelectual instrumentat cu incredibilă 
dexteritate și o mare versatilitate de dușmanii 
cameleonici ai societăţii. 

O carte vizionară, care precede și înglobează 
diagnozele cumulate ale celor preocupaţi de 
direcția în care înaintăm și la care face trimitere 
cu obstinaţie și Jean Sevillia, este Societatea 
spectacolului a lui Guy Debord, publicată în 
Franţa în 1967, cu un an înaintea lui Mai 1968. 

Guy Debord (28 decembrie 1931-30 noiem- 
brie 1994), iniţial membru al Mișcării Lettriste 
(fondată de Isidor Isou, român emigrat de la 
Botoșani în Franţa), în 1952, alături de alţi tineri 
lettriști constituie Internaționala Lettristă (I.L.), 
denunţînd misticismul fondatorului Mișcării... 

În iunie 1954 vor publica primul buletin LL. 
Potlatch, distribuit gratuit — ce îşi propune, dinco- 
lo de estetism, o transformare autentică a vieţii. În 
27 iulie 1957 se coagulează Internaționala 
Situaţionistă (1.$.) la conferinţa de la Casio 
d” Arroscia, prin gruparea I.L., a Mișcării pentru 
un Bauhaus Imaginist și a Comitetului 
Psihogeografic din Londra. Debord va fi autorul 
textului fondator: „Raport despre construcţia de 
situaţii și despre condiţiile organizării și acţiunii 
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tendinței situaţioniste internaţionale”. Recent 
înfiinţata 1.S. se dorea o avangardă culturală sub- 
versivă, o nouă cale faţă de cultura dominantă și 
blocajelor ei ideologice și revoluţionare. În 1958, 
sub direcţia lui Guy Debord, apare primul număr 
al revistei Internaționala Situaţionistă. Este în 
același timp realizatorul cîtorva filme prin care își 
promovează propria viziune. În 1972 L.S. se 
autodizolvă. În noiembrie 1967 publică 
Societatea spectacolului, care va fi și tema unui 
film cu același titlu, realizat de autor în 1973. 
După cîteva ediţii în Franţa, dar și în diverse tra- 
duceri (a patra ediţie italiană din 1979 este 
însoţită de o prefaţă semnată de Debord), în 1988 
publică Comentariile la Societatea spectacolului. 
Ediţia Gallimard iniţiază în 1992 reeditarea inte- 
grală a operei lui Guy Debord. 

În 30 noiembrie 1994, bolnav de polinevrită 
alcoolică, se sinucide. 

Ediţia din Societatea spectacolului la care 
vom face trimitere este însoţită de Comentarii la 
Societatea spectacolului şi a apărut la Editura 
EST în 2001, traducere și note de Ciprian Mihali 
şi Radu Stoenescu, cu o prefață de Radu 
Stoenescu. 

Două sînt exigenţele la care își propune să 
răspundă teoria spectacolului, ce se vrea în opinia 
autorului, o teorie absolut inadmisibilă: „Trebuie 
ca ea să poată declara ca fiind rău, spre stupe- 
facţia indignată a tuturor celor care îl găseau bun, 
chiar centrul lumii existente, descoperindu-i natu- 
ra exactă” din Prefaţă la cea de-a patra ediție 
italiană a „Societăţii spectacolului”). 

Eseistul francez vede în condiţiile moderne de 
producţie ce domină viaţa societăţilor, o imensă 





acumulare de „spectacole”, unde tot ceea ce era 
trăit în mod direct s-a îndepărtat într-o 
reprezentare. Realitatea vieţii, unitatea ei sînt dis- 
persate pentru a fuziona într-o unitate generală ca 
pseudo-lume „aparte ”, obiect destinat doar con- 
templației: „Specializarea imaginilor despre lume 
se regăsește, desăvîrşită, în lumea imaginii auton- 
omizate, în care mincinosul s-a minţit pe el însuși. 
Spectacolul în general, ca inversiune concretă a 
Vieţii, este mișcarea autonomă a neviului” (Guy 
Debord). 

Spectacolul nu este un cumul de imagini, ci o 
relaţionare socială între indivizi, un raport mijloci 
de imagini, de aparenţa realităţii. 

În teza a treia consideră spectacolul mani- 
festîndu-se în concomitenţă, ca societatea însăși, 
ca o parte a ei şi ca „instrument de unificare”: 
„„Ca parte a societăţii, el este prin excelenţă sec- 
torul care concentrează orice privire și orice 
conștiință. Datorită faptului că acest sector este 
separat, el este şi locul privirii înșelate și al falsei 
conștiințe, iar unificarea pe care o înfăptuieşte nu 
e altceva decît un limbaj oficial al separaţiei gen- 
eralizate”. 

În teza a 6-a spectacolul este prezentat în toate 
faţetele sale, așa cum l-a impus sistemul și l-a 
adus la un înalt grad de perfecţiune, cum intuia 
Debord, acum jumătate de secol de la publicarea 
cărții: „Spectacolul, luat în totalitatea sa, este 
rezultatul și, în același timp, proiectul modului de 
producţie existent. El nu este un supliment al 
lumii reale, un ornament adăugat ei. El este 
miezul irealismului societăţii reale. Sub toate 
formele sale specifice, informaţie sau propa- 
gandă, publicitate sau consum direct de divertis- 
ment, spectacolul constituie modelul actual al 
vieţii dominante la nivel social. EI este afirmarea 
omniprezentă a alegerii deja făcute în producţie, 
precum și consumul său corespunzător. Forma și 
conţinutul spectacolului deopotrivă sînt justifi- 
carea absolută a condiţiilor și scopurilor sistemu- 
lui existent. Spectacolul este, de asemenea, 
prezența permanentă a acestei justificări, prin 
faptul că ocupă partea principală din timpul trăit 
în afara producţiei moderne”. 

Asistăm la scindarea unităţii lumii în realitate 


și imagine, unde spectacolul se metamorfozează 
în propriul său scop. „Spectacolul care 
inversează realul este, la rîndul lui, realmente pro- 
dus. În același timp, realitatea trăită este invadată 
efectiv de contemplarea spectacolului, preluînd în 
sine ordinea spectaculară și aderînd la ea în mod 
necondiţionat. Realitatea obiectivă e prezentă de 
ambele părţi. Fiecare noţiune astfel fixată nu are 
ca temei decît trecerea în opusul său: realitatea 
apare în spectacol, în vreme ce spectacolul este 
real. Această alienare reciprocă este esenţa și 
suportul societăţii existente” (G.D.). 

Spectacolul prezent într-o diversitate plurifor- 
mă este în viziunea eseistului „afirmarea” 
aparenţei și afirmarea fiecărei vieţi omenești, 
adică sociale, ca simplă aparență. 'Totul este 
imagine golită de umanitate. Critica, în cercetarea 
adevărului spectacolului, î] dezvăluie ca fiind 
„negarea ” vizibilă a vieţii, ca o negare a vieții 
care „a devenit vizibilă” 

Progresul impus societăţii actuale în ultimii 
aproape o sută de ani, mai exact după prima con- 
flagraţie mondială, este întocmai după calapodul 
formaţiunii economico-sociale din momentul 
istoric din care sîntem parte: „Spectacolul se 
înfățișează ca o enormă pozitivitate indiscutabilă 
și inaccesibilă. El spune doar atît: «Ceea ce apare 
este bun, ceea ce este bun apare». Atitudinea pe 
care o pretinde din principiu este această 
acceptare pasivă, pe care a și obținut-o, de altfel, 
prin maniera sa de a apărea fără replică, prin 
monopolul său asupra aparenţei” (G.D.). 

Spectacolul este structural  tautologic, 
mijloacele sale sînt în același timp scopul său. În 
spectacol, oglinda fidelă a economicului, scopul 
nu e nimic, dezvoltarea e totul, o dezvoltare în 
care profitul mereu maximalizat este ţinta, una 
atinsă prin aparenţa necesităţii unor bunuri, de 
care oamenii, transformați în simpli consumatori, 
sînt iluzionaţi că ar avea stringentă nevoie. 
„Spectacolul îi aservește pe oameni în măsura în 
care economia i-a aservit deja complet. El nu este 
altceva decît economia dezvoltîndu-se pentru ea 
însăși, reflectare fidelă a producției de lucruri și 
obiectivare infidelă a producătorilor” (G.D.). 

În primele faze ale dominaţiei economice, 
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asistăm la o degradare vizibilă a lui a fi în a avea. 
O dată cu aservirea completă în faţa economicu- 
lui asistăm la „o alunecare generalizată a lui a 
avea în a părea, singura sursă, de-acum, a pres- 
tigiului imediat și a funcţiei ultime a oricărui «a 
avea». În același timp, orice realitate individuală 
a devenit socială și direct dependentă de puterea 
socială modelată de ea. Doar prin aceea că nu 
este, i se permite să apară” (G.D.). 

Imaginea în derularea ei are efecte hipnotice, 
văzul devine simţul privilegiat, homo videns ia 
locul lui homo sapiens. „...Simţul cel mai 
abstract și cel mai ușor de mistificat corespunde 
perfect abstracţiei generalizate a societăţii 
actuale. Dar spectacolul nu poate fi identificat cu 
simpla privire, nici atunci cînd aceasta e combi- 
nată cu ascultarea. El este ceea ce scapă activităţii 
oamenilor, reexaminării și corectării faptelor lor. 
El este contrariul dialogului. Pretutindeni unde 
există reprezentare independentă, spectacolul se 
reconstituie. 

Pentru Guy Debord spectacolul este visul urît 
al societăţii moderne încătușate, care nu e, în 
cele din urmă, decît expresia dorinței sale de a 
dormi. Spectacolul e paznicul acestui somn. 

Temeiul spectacolului este specializarea cu 
cele mai vechi rădăcini, illo tempore, spe- 
cializarea puterii. Aici asistăm la reprezentarea 
diplomatică a societăţii ierarhizate în faţa ei 
însăși, în care orice altă luare de cuvînt e 
interzisă. Ceea ce e mai modern aici este și ceea 
ce e mai arhaic (G.D.). 

E discursul narcisiac al ordinii existente sub 
aparenţa fetișizată prin care relaţiile spectaculare 
marchează, obscurizează cu totul relaţiile dintre 
oameni, implicit dintre clase. Spectacolul nu este 
produs organic al dezvoltării tehnicii, prezentată 
abuziv ca naturală. „Societatea spectacolului 
este, dimpotrivă, forma care își alege propriul său 
conţinut tehnic. Dacă spectacolul, înţeles în sen- 
sul restrîns de «mijloace de comunicare în masă», 
care sînt manifestarea sa superficială cea mai 
copleșitoare, poate crea impresia că invadează 
întreaga societate sub forma unei simple instru- 
mentări, aceasta din urmă nu are totuși nimic neu- 
tru în ea, fiind tocmai instrumentarea care con- 
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vine cel mai bine automișcării sale totale” (G.D.). 

Orice contact între oameni se realizează 
instant prin această reţea, o astfel de comunicare 
în esenţa ei, se înțelege, este una unilaterală, 
asigurată de cei care au în posesie sistemul exis- 
tent al mijloacelor care permit spectacolul și cei 
cărora li se comunică. Iniţial separarea se afla sub 
acoperămînt sacru, puterea e prezentă în haină 
mitică. „Orice putere separată a fost deci spectac- 
ulară, iar adeziunea tuturor la o asemenea imag- 
ine fixă nu însemna decît recunoașterea comună a 
unei prelungiri imaginare pentru sărăcia activ- 
ităţii sociale reale, încă puternic resimţită ca o 
condiţie unitară. Spectacolul modern exprimă, 
dimpotrivă, ceea ce societatea poate să facă, dar 
în această expresie permisul se opune în mod 
absolut posibilului. Spectacolul este conservarea 
inconștienţei în schimbarea practică a condiţiilor 
de existenţă. El este propriul său produs și cel 
care și-a impus regulile: el este un pseudosacru. 
Spectacolul arată ceea ce este: putere separată 
dezvoltîndu-se în ea însăși, prin creșterea produc- 
tivităţii cu ajutorul perfecţionării neîncetate a 
diviziunii muncii pînă la o parcelarizare a ges- 
turilor, dominate de mișcarea independentă a 
mașinilor și lucrînd pentru o piaţă tot mai extinsă. 
În cursul acestei mișcări, în care forţele care s-au 
putut dezvolta separîndu-se nu s-au regăsit încă, 
au dispărut orice fel de comunitate și orice sens 
critic” (G.D.). 

Între muncitor și produsul activităţii sale sep- 
ararea se generalizează pînă la dispariţia totală a 
comunicării personale directe între producători. 
Victoria finală a sistemului economic al sepa- 
raţiei are ca efect proletarizarea lumii. De remar- 
cat că, spre deosebire de societăţile primitive 
direct legate de o activitate principală, dez- 
voltarea sistemului economic modern are ca efect 
o deplasare progresivă înspre nemuncă și inactiv- 
itate. Eseistul atenționează: „Această inactivitate 
nu este cu nimic eliberată de activitatea producă- 
toare: ea depinde de aceasta, este supunere neli- 
niștită și admirativă la necesităţile și la rezultatele 
producţiei, fiind, de fapt, un produs al raţional- 
ităţii sale. Nu poate exista libertate în afara activ- 
ităţii, iar în cadrul spectacolului orice activitate e 





negată, tot aşa cum activitatea reală a fost integral 
mobilizată pentru edificarea acestui rezultat. 
Astfel, actuala «eliberare a muncii», creșterea 
timpului liber, nu înseamnă nicidecum eliberare 
în muncă sau eliberare a unei lumi modelate prin 
această muncă. Nimic din activitatea uzurpată în 
muncă nu se poate regăsi în supunerea la rezultat- 
ul său”. 

Sistemul de producţie circulară produce o 
dublă și permanentă izolare: „Izolarea întemeiază 
tehnica, iar procesul tehnic izolează la rîndul său” 
(G.D.). Toate bunurile selecționate, oferite de sis- 
temul spectacular, de la automobil, televizor, cal- 
culator etc. întăresc condiţiile de izolare a 
„mulțimilor însingurate”. 

Guy Debord decelează originea spectacolului 
în pierderea unităţii lumii, expansiunea uriașă a 
spectacolului modern exprimă totalitatea acestei 
pierderi: abstracţia oricărei munci specifice ca și 
abstracţia generală a producției de ansamblu se 
traduc perfect în spectacol, al cărui mod concret 
de a fi este tocmai abstracţia. 

Spectatorii se raportează la un centru, pro- 
ducător al spectacolului care, în fond, îi per- 
petuează în izolare. Spectacolul realizează coagu- 
larea separatului, dar îl reunește „ca separat”. 

Văduviţi, frustraţi de dreptul la acţiune, de 
posibilitatea de a acţiona, ni se oferă dreptul 
nelimitat la contemplare, cu efecte alienante, cu 
cît contempli mai mult, cu atit trăieşti mai puţin. 

Trăim prin delegare, prin procură, cel de pe 
ecran trăiește în locul nostru. Spectacolul este cel 
care ne trăiește viaţa. Cum spune axiomatic eseis- 
tul francez: „Spectacolul este capitolul ajuns la un 
asemenea grad de acumulare încît devine imag- 
ine”. 

Marfa, produsul fabricat este la rîndul lui 
spectacol, ca rezultat al raţionalizării generalizate 
activitatea lucrătorului nu mai este una directă, 
activă, ci se convertește într-o atitudine contem- 
plativă, de supervizor, de asistent la procesul de 
producție. „Lumea deopotrivă prezentă și absentă 
pe care spectacolul ne-o arază este lumea mărfii 
dominînd tot ceea ce este trăit. lar lumea mărfii 
este înfățișată așa cum este, căci mișcarea sa este 
identică cu îndepărtarea oamenilor unul de altul 


şi de produsul lor global” (G.D.). 

Deși clamată și afirmată spectacular, calitatea 
obiectelor elogiate este în realitate într-o perpetuă 
diminuare, efect al producţiei de masă, forma- 
marfă e întrutotul egalitatea cu sine, categoria 
cantitativului. Ea dezvoltă cantitativul și nu se 
poate dezvolta decît în el (G.D.). 

Trecînd de pragul propriei abundenţe, la scară 
globală, prin mișcarea sa practică, marfa unifică 
planeta ca piață mondială. Cum ţine să precizeze 
fostul membru al Internaționalei Situaţioniste: 
„Dezvoltarea forțelor de producţie a fost istoria 
reală inconștientă care a construit și a modificat 
condiţiile de existenţă ale grupurilor umane ca și 
condiţii de supravieţuire și de extindere a acestor 
condiţii: baza economică a tuturor acţiunilor lor”. 
Și, în siajul gîndirii marxiste, argumentează: 
„Sectorul mărfii a determinat, în interiorul unei 
economii naturale, constituirea unui surplus al 
supravieţuirii. Producţia de mărfuri, care implică 
schimbul de produse diferite între producători 
independenţi, a putut să rămînă multă vreme arti- 
zanală, avînd o funcție economică marginală, în 
care adevărul său cantitativ rămîne încă mascat. 
Cu toate acestea, acolo unde a găsit condiţiile 
sociale ale marelui comerţ și ale acumulării de 
capitaluri, ea și-a întins dominaţia totală asupra 
economiei, întreaga economie a devenit atunci 
ceea ce marfa se dovedise a fi de-a lungul acestei 
cuceriri: un proces de dezvoltare cantitativă. O 
asemenea desfășurare neîncetată a puterii eco- 
nomice sub forma mărfii, desfășurare ce a trans- 
figurat munca omenească în muncă-marfă, în 
salariat, ajunge în mod cumulativ la o abundență 
în care problema primă a supravieţuirii este, fără 
îndoială, rezolvată, dar de așa manieră încît ea 
trebuie reconsiderată mereu și pusă de fiecare 
dată la un nivel superior”. 

Creșterea economică, firesc, are ca efect elib- 
erarea societăţii de presiunea naturală care 
impune o imediată și permanentă luptă pentru 
supravieţuire, dar nu fără reversul perfid că ea nu 
s-a mai eliberat de  eliberatorul lor: 
„Independența mărfii s-a extins la ansamblul 
economiei asupra căreia domnește. Economia 
transformă lumea, dar o transformă numai într-o 
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lume a economiei. Pseudonatura în care munca 
omenească s-a alienat cere acesteia să rămînă la 
nesfârșit în slujba ei, slujbă care, nefiind judecată 
ȘI iertată de păcate decît prin ea însăși, reușește să 
concentreze toate eforturile și proiectele social- 
mente licite. Abundenţa mărfurilor, adică a rapor- 
turilor de piaţă, nu mai poate fi decît 
supraviețuirea sporită”. 

Creșterea industrială la nivel exponențial a 
impus dominaţia mărfii ca o putere care vine să 
„ocupe” realmente viaţa socială. Puterea totali- 
tară a mărfii este însoțită de nașterea economiei 
politice în dublă calitate, de știință dominată și de 
ştiinţă a dominaţiei. „Spectacolul este momentul 
în care marfa a ajuns să ocupe în totalitate viaţa 
socială. Nu numai că raportul cu marfa devine 
vizibil, dar nu se mai vede nimic în afara lui: tot 
ce se vede este lumea sa. Producţia economică 
modernă își mărește dictatura extensiv și inten- 
siv” (G.D.). 

Nici zonele mai puţin dezvoltate nu sînt scu- 
tite de imperialismul mărfii prezente prin expona- 
ta-vedetă, de la televizor ca telefonul mobil. În 
zonele dezvoltate asistăm la o constantă stratifi- 
care geologică a mărfii. 

După a doua revoluţie industrială, intuită ca 
efecte de Marx, consumul alienat devine, pentru 
mulţime, o datorie suplimentară faţă de pro- 
ducția alienată. „Întreaga muncă vîndută a unei 
societăţi se transformă la nivel global, în marfă 
totală, al cărei ciclu trebuie să se continue. Pentru 
aceasta, e necesar ca marfa totală să revină în mod 
fragmentar la individul fragmentar, absolut se- 
parat de forțele de producţie ce acţionează ca un 
întreg. Aici trebuie deci să se specializeze, la rîn- 
dul său, și știința specializată a dominaţiei: astfel, 
ea se fărîmiţează în sociologie, psihotehnică, 
cibernetică,  semiologie etc., veghind la 
autoreglarea tuturor nivelelor procesului”. 

Proletarul, muncitorul din prima fază a acu- 
mulării capitaliste, căruia i se asigură minimul 
necesar pentru menţinerea forţei de muncă, în 
faza supraabundenţei este lustrat de disprețul evi- 
dent al clasei dominante, și, în timpul său liber, 
tot mai generos, este tratat zilnic, fie și doar 
aparent, ca o persoană importantă, cu o politeţe 
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zeloasă, sub deghizarea consumatorului. Acum 
umanismul mărfii are grijă de «timpul liber și 
umanitatea» muncitorului, pentru simplul motiv 
că economia politică poate și trebuie să domine 
aceste sfere ca economie politică. În acest fel, 
«renegarea desăvîrșită a omului» a cuprins total- 
itatea existenţei umane (G.D.). 

Lucrătorul este „ridicat” la rang de consuma- 
tor, rang însoţit de pierderea constantă a uman- 
ităţii, a condiţiei sale de om. 

„Supravieţuirea consumabilă e ceva care tre- 
buie să sporească mereu, aceasta se datorează și 
faptului că ea conține mereu în sine privaţiunea. 
Dacă nu există nici un dincolo al supravieţuirii 
sporite, nici un punct în care ar putea să-și 
înceteze creşterea, e pentru că ea însăși nu este 
dincolo de privaţiune, ci doar privaţiune devenită 
mai bogată” (G.D.). 

Perspectiva imediată în industria modernă este 
a automatizării, a robotizării integrale a pro- 
ducţiei, cale evidentă de suprimare a muncii, pen- 
tru ca lumea mărfii să depășească această con- 
tradicție, se impune „păstrarea muncii ca marfă şi 
ca unic loc de naștere a mărfii”. Ca automatizarea 
să nu aibă drept efect diminuarea efectivă a tim- 
pului de muncă socialmente necesar la scara 
societăţii, se impune crearea de noi locuri de 
muncă. 

Sectorul terțiar, serviciile, distribuirea și imen- 
sa mașinărie de elogiere publicitară a mărfurilor 
etc. sînt noile fronturi deschise pentru integrarea 
celor eliminaţi de producţia automatizată. 

Valoarea de schimb era dictată de valoarea de 
întrebuințare a mărfii. Monopolizînd orice tre- 
buinţă umană prin satisfacerea ei imediată, val- 
oarea de schimb a ajuns să disipeze trebuinţa. 

„Această constantă a economiei capitaliste, 
care este scăderea tendenţială a valorii de între- 
buințare, dezvoltă o nouă formă de privaţiune în 
interiorul supravieţuirii sporite, în care se menţine 
totuși vechea penurie, pentru că ea obligă pe 
marea majoritate a oamenilor, în calitatea lor de 
muncitori salariaţi, să participe la continuarea 
infinită a efortului său și pentru că fiecare știe că 
trebuie să i se supună sau să moară. Realitatea 
acestui șantaj, faptul că trebuinţa, în forma sa cea 





mai elementară (mîncatul, locuitul), nu mai există 
decît încătușată în bogăţia iluzorie a supravieţuirii 
sporite, este baza reală a acceptării iluziei în gen- 
eral în consumul de mărfuri moderne. 
Consumatorul real devine consumator de iluzii. 
Marfa este această iluzie efectiv reală, iar specta- 
colul manifestarea sa generală” (G.D.). 

Banul, echivalentul general abstract al mărfii, 
are ca revers spectacolul. „Spectacolul, subliniază 
Guy Debord, este banul pe care doar îl privim, 
căci în el totalitatea trebuinţelor s-a schimbat deja 
contra  totalităţii reprezentărilor abstracte. 
Spectacolul nu e numai servitorul pseudoîntre- 
buinţării, el este deja în sine pseudoîntrebuinţare 
a vieţii”. 

Trăim în universul generalizat al aparenţei. 
Rezultatul esenţializat al muncii sociale, în soci- 
etatea abundenței devine aparent și supune orice 
realitate aparenţei, care este acum un produs al 
aparenței. (G.D.). 

Impunerea globală a economiei autonome are 
ca efect concomitent pierzania sa: „Forţele pe 
care le- a dezlănţuit suprimă necesitatea econom- 
ică, baza imuabilă a vechilor societăţi. Cînd o 
înlocuiește cu necesitatea dezvoltării economice 
infinite, ea nu poate decît să înlocuiască satisfac- 
erea nevoilor umane primare sumar recunoscute 
cu o fabricare neîntreruptă de pseudonevoi, care 
se reduc la unica pseudonevoie a menţinerii dom- 
inaţiei sale. Dar economia autonomă se separă 
pentru totdeauna de nevoia profundă tocmai în 
măsura în care ea iese din inconştientul social 
care depindea de ea fără s-o știe”. 

Programul subliminal al economiei autonome 
este abolirea claselor, care are drept rezultat elim- 
inarea posesiei directe de către lucrători a tuturor 
activității lor. „Contrariul său este societatea 
spectacolului, în care marfa se contemplă pe sine 
într-o lume pe care a creat-o ea însăși” (G.D.). 

Spectacolul în plan local, dar și global, aseme- 
nea societăţii moderne, este deopotrivă unit și 
divizat, este o contradicţie ce se anulează prin răs- 
turnarea sensului, astfel încît diviziunea înfățișată 
e unitară, în timp ce unitatea înfățișată e diviza- 
tă. 

Societatea producătoare a spectacolului dom- 


ină zonele subdezvoltate nu doar prin puterea ei 
economică, ea le domină ca o societate a specta- 
colului. Capitalismul dominînd planeta, specta- 
colul își află rădăcinile în solul economiei care a 
inundat piaţa prin abundență, din acest sol se hră- 
nesc și se dezvoltă fructele ce tind în cele din 
urmă să domine piaţa spectaculară, în ciuda 
barierelor protecţioniste ideologico-poliţienești 
ale vreunui spectacol local cu pretenții autarhice. 

În pofida formelor de prezentare cât mai sclip- 
itoare ale spectacolului, ele tind constant spre 
banalizare — deși în aparenţă consumul lărgit de 
mărfuri asigurate de societate și-a multiplicat 
rolurile și formele posibile de a fi alese. 
„Supravieţuirile religiei și ale familiei — care 
rămîne forma principală a moștenirii puterii de 
clasă — și deci ale represiunii morale pe care ele o 
asigură pot intra în combinaţie cu afirmarea 
redundantă a plăcerii din această lume, lume care 
nu este produsă decît ca pseudoplăcere care con- 
servă în ea represiunea. Acceptării tîmpe a ceea 
ce există i se poate adăuga revolta pur spectacu- 
lară: aceasta traduce simplul fapt că insatisfacţia 
însăși a devenit marfă deîndată ce abundența eco- 
nomică a fost capabilă să-și extindă producţia 
pînă la nivelul prelucrării unei asemenea materii 
prime”. 

Vedeta este un concentrat al banalităţii, ea 
cumulînd imaginea unui posibil rol, cu punerea în 
spectacol a aparenţei omului viu. 

Guy Debord radiografiază cu acuratețe sensul 
şi rolul vedetei în societatea spectaculară: 
„Condiţia de vedetă înseamnă specializarea în 
trăire aparentă, obiect al identificării cu viaţa 
aparentă fără profunzime, care trebuie să com- 
penseze fragmentarea specializărilor productive 
efectiv trăite. Vedetele există pentru a imagina 
tipuri diferite de stiluri de viaţă și de stiluri de 
comprehensiune a societăţii, libere să se mani- 
feste la nivel global. Ele întruchipează rezultatul 
inaccesibil al muncii sociale, mimînd subproduse- 
le acestei munci, care sînt ca prin minune trans- 
ferate unor poziţii superioare ei și care devin 
scopuri ale sale: puterea și vacanța, decizia și 
consumul care se află la începutul și la sfîrșitul 
unui proces necontestat. Într-un caz, puterea 
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guvernamentală este cea care se personalizează în 
pseudovedetă; în celălalt, vedeta consumului e 
plebiscitată ca pseudoputere asupra a ceea ce e 
trăit. Dar, tot așa cum activităţile vedetei nu sînt 
cu adevărat globale, ele nu sînt nici variate”. 

Ridicat în scenă ca vedetă, agentul spectacolu- 
lui este contrariul individului, dușmanul individu- 
lui; societatea spectaculară producîndu-și, în 
aparenţă, proprii dușmani. „Vedeta consumului, 
reprezentată de Guy Debord și prin exemple con- 
crete, fiind în exterior reprezentare a diferitelor 
tipuri de personalitate, prezintă pe fiecare din 
aceste tipuri ca avînd în egală măsură acces la 
totalitatea consumului și găsindu-și astfel feri- 
cirea în el. Vedeta deciziei trebuie să posede 
stocul complet din ceea ce a fost admis drept cal- 
ităţi umane. Astfel, divergenţele oficiale dintre 
ele sînt anulate prin asemănarea oficială, care este 
presupoziţia excelenţei lor în toate domeniile. 
Hrușciov devenise general ca să decidă în bătălia 
de la Kursk, nu pe cîmpul de luptă, ci la a douăze- 
cea ei aniversare, pe cînd era deja stăpîn al statu- 
lui. Kennedy rămăsese un orator chiar și pentru 
pronunţarea propriului necrolog, deoarece 
Theodore Sorensen continua în acel moment să 
redacteze discursurile pentru succesorul său, într- 
un stil care contase atît de mult în impunerea per- 
sonalităţii celui dispărut. Oamenii admirabili în 
care se personifică sistemul sînt bine cunoscuţi ca 
nefiind ceea ce sînt; ei au devenit oameni mari 
coborîndu-se sub nivelul realităţii celei mai 
mărunte vieţi individuale, iar asta o știe oricine”. 

Abundenţa spectaculară oferă posibilitatea 
unei posibile alegeri între spectacolele con- 
curenţiale și în același timp solidare ce-și dez- 
voltă rolurile, provocînd lupta dintre calități fan- 
tomatice, ce urmăresc să provoace adeziunea la 
trivialitatea cantitativă. „Astfel renasc false 
opoziții arhaice, regionalisme sau rasisme desti- 
nate să transfigureze în superioritate ontologică 
excepţională vulgaritatea poziţiilor ierarhice în 
consum. Astfel se recompune interminabila serie 
de înfruntări derizorii, mobilizînd un interes sub- 
ludic, de la competiţiile sportive pînă la cele elec- 
torale” (G.D.). 

De remarcat, în siajul afirmațiilor lui Guy 
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Debord, actualul circ mediatic provocat de prob- 
lema reală a emigranților care împresoară Europa, 
și care spectacular se reduce la înfruntări deri- 
zorii, fără a căuta cu adevărat cauzele profunde 
ale situaţiei și căile concrete de rezolvare. 

Unde societatea abundenței nu s-a instaurat 
deplin, apar opoziții înșelătoare, promovate spec- 
tacular, dintre care, în principal, cea dintre tineri 
și adulţi: căci nicăieri nu există adult stăpîn pe 
viața sa, iar tinereţea, simbol al schimbării, nu e 
nicidecum proprietatea acestor oameni, tineri 
acum, ci a sistemului economic, semn al dinamis- 
mului capitalismului. Sînt lucruri care domină și 
care sînt tinere, care se înlătură și se înlocuiesc 
unele pe altele. 

În spatele perdelelor de ceaţă ale opoziţiilor 
spectaculare se ascunde unitatea mizeriei. Cum 
tragic atenționează eseistul: „În funcție de nece- 
sităţile stadiului specific al mizeriei pe care o 
dezminte și o menţine, spectacolul există într-o 
formă concentrată sau într-o formă difuză. În 
ambele cazuri, el nu e decît o imagine de unifi- 
care fericită înconjurată de dezolare și oroare, în 
miezul liniștit al nenorocirii”. 

Capitalismul birocratic deţine spectacularul 
concentrat inclus în zone subdezvoltate. 
Birocratul sau, cum era în regimul trecut, nomen- 
claturistul nu are raporturi directe cu posesiunea 
economiei decît prin mijlocirea comunităţii biro- 
cratice și ca membru al acestei comunităţi. 
„Dictatura economiei birocratice nu poate lăsa 
maselor exploatate nici un spaţiu notabil de 
alegere, pentru că a trebuit să aleagă totul prin ea 
însăși și pentru că orice alegere exterioară, fie că 
priveşte alimentaţia sau muzica, înseamnă deja 
alegerea distrugerii sale complete. Ea trebuie să 
fie însoţită de o violenţă permanentă. Imaginea 
impusă a binelui, în spectacolul său, însumează 
totalitatea a ceea ce există în mod oficial și se 
concentrează de obicei într-un singur om, care 
este garantul coeziunii sale totalitare. Fiecare tre- 
buie să se identifice în mod magic cu această 
vedetă absolută sau să dispară. Căci e vorba de 
stăpînul non-consumului său și de imaginea 
eroică a unui sens acceptabil pentru exploatarea 
absolută care este, de fapt, acumularea primitivă 





accelerată prin teroare. Dacă fiecare chinez tre- 
buie să cunoască învăţăturile lui Mao și să se 
identifice astfel cu Mao, e pentru că nu poate să 
fie nimic altceva. Acolo unde domină spectacu- 
larul concentrat domină și miliția” (G.D.).. 

Fiecare produs-marfă luptă pentru propria 
afirmare, în paguba celeilalte, spectacolul fiind 
cîntecul epic al acestei înfruntări care nu are 
sfîrșit. 

In această permanentă confruntare dintre măr- 
furi asistăm la devenirea-lume a mărfii care este 
în egală măsură și devenirea-marfă a lumii. 
„Astfel, printr-un șiretlic al raţiunii comerciale, 
particularul mărfii se uzează luptînd, în timp ce 
forma-marfă tinde către realizarea sa absolută” 
(G.D.). 

Satisfacţia oferită de valoarea de întrebuințare 
a mărfii aflată într-o abundență sufocantă tinde să 
dispară, fiind înlocuită de recunoașterea valorii 
sale ca marfă, suficientă sieși, consumatorului 
fiindu-i indusă pasiunea religioasă pentru liber- 
tatea suverană a mărfii. „Valurile de entuziasm 
pentru un produs oferit, susţinut și relansat prin 
toate mijloacele de informare, se propagă astfel 
cu anvergură. Un film dă naștere unui nou stil de 
îmbrăcăminte, o revistă lansează cluburi care, la 
rîndul lor, lansează panoplii diverse. Gadger-ul 
exprimă faptul că, în momentul în care masa. 
mărfurilor, alunecă înspre aberaţie, aberantul 
însuși devine o marfă specială” (G.D.). 

Marta este fetișizată, omul reificat i se aban- 
donează, se supune dominaţiei unor lucruri de 
care nu are nevoie socială organică, cu urmarea 
impunerii pretutindeni a falsificării vieții sociale. 
S-a reușit unificarea societăţii prin consum, iar 
diviziunea reală e doar „amînată”, pînă la urmă- 
toarea neîmplinire în consumabil. Căile spectac- 
ulare de promovare a unui produs îl impun ca 
necesar — impactul fiind asumat de mulţime: 
„Caracterul prestigios al acestui produs oarecare, 
ne spune Guy Debord, nu provine decît din faptul 
că a fost plasat pentru o clipă în centrul vieţii 
sociale, ca mister revelat al finalităţii producției. 
Obiectul care era prestigios în spectacol devine 
vulgar din momentul în care intră în posesia unui 
consumator și simultan al tuturor celorlalți. EI își 


revelează însă prea tîrziu sărăcia esenţială, care 
provine, firesc, din mizeria producerii sale. Între 
timp însă, un alt obiect poartă deja justificarea 
sistemului și exigenţa de a fi recunoscut”. 

Impostura satisfacţiei denunţă vechiul produs 
și deschide calea unui nou produs, lansat ca unul 
ce deţine excelența definitivă, pînă cînd și acesta 
va fi înlocuit, singurul care se perpetuează este 
sistemul, care se va perpetua neschimbat. „Și 
Stalin și marfa demodată sînt denunţaţi chiar de 
cei care i-au impus. Fiecare nouă minciună a pub- 
licităţii este și mărturisirea minciunii sale prece- 
dente. Fiecare prăbușire a unei figuri a puterii 
totalitare scoate în evidenţă comunitatea iluzorie 
care 0 susţinuse unanim și care nu era decît un 
conglomerat de singurătăţi fără iluzii”. 

Spectacolul este în formă dogmatic, dar per- 
petuarea lui impune schimbarea; lipsit de o 
dogmă solidă, pentru el nimic nu stă pe loc, e 
forma lui firească de manifestare, contrară în fond 
înclinaţiei sale profunde. 

Sintetic, în aserțiunea, sau teza 52, cum o 
supranumește Guy Debord, este punctat carac- 
terul spectacolului: „Unitatea ireală pe care o 
proclamă spectacolul este masca diviziunii de 
clasă pe care se întemeiază unitatea reală a mod- 
ului de producţie capitalist. Ceea ce obligă pro- 
ducătorii să participe la edificarea lumii este și 
ceea ce îi îndepărtează de ea. Ceea ce-i apropie pe 
oamenii eliberaţi de limitările locale și naţionale 
este și ceea ce-i îndepărtează unii de alții. Ceea ce 
obligă la aprofundarea raţionalului este și ceea ce 
alimentează iraţionalul exploatării ierarhice și al 
represiunii. Ceea ce constituie puterea abstractă a 
societăţii constituie în egală măsură și non-liber- 
tatea sa concretă”. 

Vorbind despre proletariat ca subiect și ca 
reprezentare, consideră drept subiect al istoriei 
„viul producîndu-se pe sine, devenind stăpîn și 
posesor al lumii sale care este istoria și existînd 
ca și conștiință a jocului său”. 

Este criticată viziunea hegeliană asupra isto- 
riei, nu mai puţin gîndirea marxiștilor privind 
schimbarea revoluţionară, aceștia fiind profund 
marcați de dialectica lui Hegel. „Curentele 
utopice ale socialismului, deși fondate ele însele 
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istoric pe critica organizării sociale externe, pot fi 
socotite pe drept cuvînt utopice în măsura în care 
refuză istoria, adică lupta reală în plină 
desfășurare, ca și mișcarea timpului dincolo de 
perfecțiunea imuabilă a imaginii lor despre soci- 
etatea fericită și nu pentru că ar refuza știința”. 

Latura determinist-știinţifică a gîndirii marx- 
iste a deschis calea procesului de ideologizare a 
moștenirii teoretice lăsată de Marx mișcării 
muncitoreşti, blocînd practic trecerea conștiinței 
proletare într-un stadiu mai avansat. „Loată insu- 
ficienţa teoretică din apărarea științifică a rev- 
oluţiei proletare poate fi redusă, în privința 
conţinutului ca și a formei de expunere, la o iden- 
tificare a proletariatului cu burghezia din punctul 
de vedere al cuceririi revoluţionare a puterii 
(G.D.). 

Eseistul argumentează păcatele gîndirii 
istorice a lui Marx, prezentă încă din Manifestul 
partidului comunist (1847), care gîndea liniar 
dezvoltarea modurilor de producție — să ne 
amintim de periodizarea impusă de marxism: 
comuna primitivă, sclavagismul, feudalismul, 
capitalismul și ultimul stadiu — comunismul. 
„Schema liniară pierde din vedere mai întîi faptul 
că burghezia este singura clasă revoluționară 
care a învins vreodată; în același timp, ea este 
singura pentru care dezvoltarea economiei a fost 
cauză și consecinţă a dominaţiei sale în societate. 
Aceeași simplificare l-a făcut pe Marx să negli- 
jeze rolul economic al statului în gestionarea unei 
societăţi de clasă. Dacă burghezia în ascensiune a 
părut să elibereze economia de intervenţia statu- 
lui, aceasta s-a întîmplat în măsura în care statul 
vechi se confunda cu instrumentul unei opresiuni 
de clasă într-o economie statică. Burghezia și-a 
dezvoltat puterea sa economică autonomă în 
perioada medievală de slăbire a statului, în 
momentul fragmentării feudale a puterilor echili- 
brate. Dar statul modern care, prin mercantilism, 
a început să sprijine dezvoltarea burgheziei și 
care, în final, a devenit statul său în vremea acelui 
«laisser faire, laisser passer», se va dovedi ulteri- 
or înzestrat cu o putere centrală în gestiunea cal- 
culată a procesului economic. Marx reuşise totuşi 
să descrie, prin bonapartism, această schiţă a 
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birocraţiei de stat modern, fuziune a capitalului și 
a statului, baza unei «puteri naţionale a capitalu- 
lui asupra muncii, a unei forţe publice organizate 
pentru aservirea socială», prin care burghezia 
renunţă la orice viaţă istorică pe care nu o poate 
reduce la istoria economică a lucrurilor, fiind ast- 
fel «condamnată ca și celelalte clase la aceeași 
nulitate politică». Sînt puse deja aici bazele socio- 
politice ale spectacolului modern care definește, 
în mod negativ, proletariatul ca fiind singurul 
pretendent la viaţa istorică”. 

Puse în paralel cele două clase, burghezia și 
proletariatul, este subliniată accederea la putere a 
celei dintîi pentru că era clasa economiei în dez- 
voltare, al doilea nu poate fi el însuși putere decît 
devenind clasa conștiinței. Şi  Debord 
atenționează: „Fuziunea cunoașterii și acţiunii 
trebuie să se realizeze în chiar lupta istorică, de 
așa manieră încît fiecare din acești termeni să 
situeze în celălalt garanţia adevărului său”. 

Sînt trecute în revistă formele istorice în care 
s-a manifestat revoluţia proletară cu eșecurile ei 
provocate de ideologie în paguba gîndirii istorice 
unitare. „Radicalismul ideologic autoritar al 
bolșevicilor s-a extins la scară mondială odată cu 
înfrîngerea social-democraţiei internaţionale în 
faţa războiului. Sfîrșitul sîngeros al iluziilor de- 
mocratice ale mișcării muncitorești făcuse din 
întreaga lume o Rusie, iar bolșevismul, stăpînind 
asupra primei rupturi revoluţionare pe care o 
provocase această epocă de criză, oferea prole- 
tariatului din toate ţările modelul său ierarhic și 
ideologic, pentru «a vorbi rusește» clasei domi- 
nante”. 

De reţinut este că Lenin nu reproșa marxismul 
Internaționalei a II-a, că ar fi o ideologie rev- 
oluţionară, ci că a încetat să mai fie una. 

„Același moment istoric, în care bolșevismul a 
triumfat pentru el însuși în Rusia și în care social- 
democraţia a luptat glorios pentru vechea lume, 
marchează nașterea definitivă a unei noi stări de 
lucruri care se situează în miezul dominaţiei spec- 
tacolului modern; reprezentarea muncitorească 
s-a opus radical clasei” (G.D.). 

Dominația spectacolului modern a condus la 
falsificarea generală a societăţii, unde, spre exem- 





plu, partidul bolșevic devine ceea ce era de fapt, 
partidul proprietarilor proletariatului, eliminînd 
celelalte forme de proprietate, stadiu prin care am 
avut „șansa” să trecem și noi. Ceea ce preocupa 
nomenclatura sovietică, dar și a oricărei țări unde 
se instala comunismul, era anihilarea, dispariţia 
opoziţiei, fie ea și muncitorească. Societatea biro- 
cratică sovietică „trebuie să-și urmărească propria 
desăvîrşire prin teroarea exercitată asupra ţărăn- 
imii, pentru a realiza acumularea capitalistă prim- 
itivă cea mai brutală din istorie. Această industri- 
alizare a epocii staliniste scoate în evidenţă reali- 
tatea ultimă a birocraţiei: ea este o continuare a 
puterii economiei, salvare a esenţialului din soci- 
etatea economiei de piaţă menţinînd munca- 
marfă. Este o dovadă a economiei independente, 
care domină într-atît societatea încît e capabilă să 
recreeze pentru propriile sale scopuri dominaţia 
de clasă de care are nevoie: ceea ce înseamnă că 
burghezia a creat o putere autonomă care, atîta 
vreme cît subzistă această autonomie, poate 
merge pînă la a se lipsi de o burghezie. Birocraţia 
totalitară nu este «ultima clasă proprietară din 
istorie» în sensul lui Bruno Rizzi, ci doar o clasă 
dominantă de substituție pentru economia de 
piaţă” (G.D.). 

Economia de piaţă se autogenerează indiferent 
de ideologie. Guy Debord descrie orwellian cum 
stalinismul, sau la noi ceaușismul, nu a transfor- 
mat economic lumea, cum a reușit capitalismul în 
societatea abundenței, ci a transformat doar per- 
cepția prin metode polițienești: „Clasa ideolog- 
ică-totalitară la putere este puterea unei lumi răs- 
turnate: cu cît este mai puternică, cu atît afirmă 
mai mult că nu există, iar forţa sa îi servește în 
primul rînd la a-și afirma inexistenţa. Ea e mod- 
estă doar în această privinţă, căci inexistenţa sa 
oficială trebuie de asemenea să coincidă cu acel 
nec plus ultra al dezvoltării istorice, care s-ar 
datora în egală măsură infailibilei sale conduceri. 
Prezentă pretutindeni, birocraţia trebuie să fie 
clasa invizibilă pentru conștiință, astfel încît 
întreaga viaţă socială devine  dementă. 
Organizarea socială a minciunii absolute decurge 
din această contradicţie fundamentală”. 

Anihilînd istoria, societatea birocratică, ca 
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produs al ideologiei totalitare trăiește într-un 
prezent continuu, manipulînd prin orwellianul 
Minister al Adevărului trecutul, nu mai puţin 
faptele conform intereselor de moment, și totul cu 
sprijinul permanent al poliţiei sale, în refuzul con- 
stant al raţionalului și în favoarea ideologiei și a 
minciunii generalizate. Mișcarea muncitorească 
revoluţionară interbelică a fost anihilată prin acţi- 
unea conjugată a celor două totalitarisme, 
bolșevic și fascist. Știm bine că, practic, amîn- 
două au dispărut de pe scena istoriei, dar nici pro- 
letariatul așa cum se manifesta în interbelic nu 
mai există. Context în care Guy Debord își 
susţine viziunea asupra unei revoluții ce nu poate 
lăsa nimic pe dinafară: „În această dezvoltare 
complexă și teribilă care a modificat condiţiile 
desfășurării luptelor de clasă, proletariatul ţărilor 
industriale și-a pierdut complet posibilitatea afir- 
mării perspectivei sale autonome și, în ultimă 
instanţă, iluziile sale, dar nu și fiinţa sa, El nu e 
suprimat, ci rămîne prezent în alienarea intensifi- 
cată a capitalismului modern; el e format din 
imensa majoritate a muncitorilor care au pierdut 
orice putere asupra modului de folosire a vieţii lor 
şi care, din momentul în care știu asta, se rede- 
finesc ca proletariat, negativitatea activă a acestei 
societăţi. Acest proletariat se consolidează în mod 
obiectiv prin mișcarea de dispariţie a ţărănimii, ca 
Și prin extinderea logicii muncii în uzina, aplicată 
la o mare parte a «serviciilor» și a profesiilor in- 
telectuale. Dar proletariatul este și mai îndepărtat 
de conștiința sa practică de clasă la nivel subiec- 
tiv, nu numai în cazul funcţionarilor, dar și în cel 
al muncitorilor care n-au descoperit încă decît 
neputința și mistificarea vechii politici. Totuși, 
cînd proletariatul descoperă că propria sa forţă 
exteriorizată concură la consolidarea permanentă 
a societăţii capitaliste, nu numai sub forma 
muncii sale, dar și sub cea a sindicatelor, a par- 
tidelor sau a puterii statale pe care le-a creat pen- 
tru a se emancipa, el mai descoperă prin expe- 
rienţa istorică concretă și că este clasa total opusă 
oricărei exteriorizări imobile și oricărei special- 
izări a puterii. El poartă revoluția care nu poate 
să lase nimic pe dinafară, exigenţa dominaţiei 
permanente a prezentului asupra trecutului și crit- 
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ica totală a separaţiei; și în aceasta trebuie el să-și 
găsească forma adecvată de acţiune. Nici o 
îmbunătăţire cantitativă a mizeriei sale, nici o 
iluzie de integrare ierarhică, nu sînt un remediu 
durabil pentru insatisfacţia sa, căci proletariatul 
nu se poate recunoaște autentic într-o nedreptate 
anume pe care ar fi suferit-o și nici în repararea 
unei nedreptăți anume sau a unui număr mai mare 
din aceste nedreptăţi, ci numai în nedreptatea 
absolută de a fi aruncat la marginea vieţii”. 

Pornind de la constatarea că abundența capi- 
talistă a eșuat, eseistul percepe în diversele forme 
de revoltă în contra societăţii de clasă o mobi- 
lizare pentru distrugerea mașinilor consumului 
permis: „«Forma politică în sfîrșit descoperită 
sub care emanciparea economică a muncii putea 
fi realizată» a căpătat în acest secol un contur dis- 
tinct prin Consiliile muncitorești revoluţionare, 
concentrînd în ele toate funcţiile de decizie și de 
execuţie și federalizîndu-se prin intermediul dele- 
gaţilor responsabili în faţa centrului și revocabili 
în orice clipă. Existenţa lor efectivă nu a fost decît 
o schiţă sumară imediat combătută și înfrîntă de 
diferitele forţe de apărare a societăţii de clasă, 
printre care se numără adesea și propria lor falsă 
conștiință... Dar această putere este tocmai locul 
în care problemele revoluţiei proletariatului își 
pot găsi adevărata soluţionare. Este locul în care 
sînt reunite condiţiile obiective ale conștiinței 
istorice: realizarea comunicării directe active, 
unde se termină specializarea, ierarhia și sepa- 
raţia, unde condiţiile existente au fost transfor- 
mate <în condiţii de unitate». Aici, subiectul pro- 
letar poate să se smulgă din lupta sa împotriva 
contemplaţiei: conștiința sa este egală cu organi- 
zarea practică pe care și-a oferit-o, căci această 
conștiință este inseparabilă de intervenţia co- 
erentă în istorie”. 

Prin puterea Consiliilor muncitorești rev- 
oluţionare, ce ar trebui să înlocuiască la nivel 
planetar orice putere, vede posibilă ca negarea 
spectaculară a vieţii să fie negată la rîndul său. 
„Organizaţia revoluţionară nu poate fi decît criti- 
ca unitară a societăţii, adică o critică ce nu se ali- 
ază cu nici o formă de putere separată, nicăieri în 
lume, și o critică pronunţată global împotriva 
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tuturor aspectelor vieţii sociale alienate. In lupta 
organizaţiei revoluţionare împotriva societăţii de 
clasă, armele nu sînt altceva decît esența combat- 
anţilor înșiși: organizaţia revoluţionară nu poate 
reproduce în sine condiţiile de sciziune și de ier- 
arhizare ale societăţii dominante... Revoluţia 
proletară depinde în întregime de faptul necesar 
că, pentru prima dată, teoria, ca inteligenţă a prac- 
ticii omenești, trebuie să fie recunoscută și 
asumată de către mase. Ea cere ca muncitorii să 
devină dialecticieni și să-și înscrie gîndirea în 
practică; astfel, ea cere oamenilor fără calități 
mult mai mult decît cerea revoluţia burgheză 
oamenilor calificaţi pe care-i delega s-o pună în 
practică, deoarece conștiința ideologică parțială 
edificată de către o parte a clasei burgheze avea 
ca bază această parte centrala a vieţii sociale, care 
este economia, și în care burghezia era deja la 
putere, Dezvoltarea însăși a societăţii de clasă 
pînă în stadiul organizării spectaculare a non- 
vieţii face ca proiectul revoluţionar să devină în 
mod manifest ceea ce era deja în mod esenţial” 
(G.D.). 

Singurul inamic al oricărei ideologii rev- 
oluţionare este pentru eseistul francez teoria rev- 
oluţionară. 

Societatea spectacolului, concepută din aserţi- 
uni, unele mai largi, altele aproape aforistice, 
supranumite după modelul marxist și teze, 
numerotate continuu și organizate pe capitole 
tematice, fațete ale multiplicităţii societăţii spec- 
taculare actuale și de perspectivă, este o oglindă a 
gîndirii lui Guy Debord asupra drumului triumfă- 
tor și dominant al mărfii, marfă dezumanizatoare, 
alienantă, care metamorfozează pe om, cu cali- 
tatea sa de fiinţă vie și responsabilă, într-un con- 
sumator în sclavia spectacolului, a ceea ce 
urmează pe indiferent ce ecran, în haosul 
aparenţei. 

Marfa se impune drept legiuitorul totalitar al 
lumii, în care teoria revoluţionară pare o con- 
trapondere reală după creatorul Internaționalei 
Situaţioniste. 


ATITUDINI 


1 





O CONVORBIRE CU EDGAR MORIN 
DESPRE STEPHANE LUPASCO 
ȘI TERȚUL INCLUS 


Basarab Nicolescu: În noiembrie 1968 
soseam din România și, foarte repede, am întil- 
nit patru personalități ale exilului românesc, 
între care Lupasco. Așa am auzit pentru prima 
dată numele tău. Nu știu dacă ţi-am spus-o deja, 
dar Lupasco a fost cel care m-a incitat să-ţi 
descopăr opera. Am înţeles că era între voi o 
adevărată comunitate de gîndire. 

Am aflat și că Stephane a colaborat la 
revista ta Arguments, la care erai director 
administrativ. E vorba de „„Systemologie et 
Cosmogonie”, articol publicat în numărul 24 
din Arguments, în 1961, consacrat problemei 
cosmologice. Se găsesc în același număr studii 
de Kostas Axelos, Werner Heisenberg, Martin 
Heidegger și Roger Munier, același care s-a 
impus mai apoi ca traducător al marelui poet 
argentinian Roberto Juarroz. Poţi, oare, să 
evoci interacțiunea voastră cu ocazia acelei 
colaborări a lui Lupasco la Arguments? 

Edgar Morin: E vorba mai degrabă de influ- 
enţa lui Lupasco asupra mea. Nu-mi mai 
amintesc exact cronologia, dar, începînd din 
clipa în care am citit una din cărţile sale, am fost 
frapat de concepţia sa fundamentală despre con- 
tradicţie, principiul antagonismului şi relaţia 
dintre actual și virtual. In fond, trebuie să spun 
Că, sub un alt nume, este ideea pe care am relu- 
at-o în ceea ce numesc dialogica, pentru că dia- 
logica presupune o relaţie în același timp com- 
plementară, antagonistă și, eventual, con- 
curenţială. Cred că e cumva principiul lui 
Lupasco, diferit de dialectica lui Hegel, și de 
aceea am numit-o dialogică, mai apropiată de 
viziunea lui Heraclit decît de viziunea dialectică 
și hegelo-marxistă care presupun mereu o 
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depășire. Altfel spus, ceea ce era interesant e că 
nu exista acea depășire hegeliană, dar exista ten- 
siunea opușilor, care însă era creatoare, funda- 
mentală și necesară. 

Atunci trebuie să spun că eu personal, fără 
îndoială fiindcă am avut întotdeauna sentimen- 
tul pe care îl exprimă atît de bine și Pascal și 
Niels Bohr, anume că opusul unui adevăr pro- 
fund nu este o eroare, ci un adevăr contrar, nu 
mă puteam împiedica să asociez termeni contra- 
dictorii. Asta m-a atras imediat și spre Heraclit 
şi spre Pascal. 

Prin urmare, am fost uluit să găsesc această 
expresie puternică la Lupasco, tratată în dome- 
niul fizic, unde tocmai o astfel de viziune nu era 
cunoscută; e cu totul diferit de punctul de vedere 
al lui Niels Bohr, care constată că nu putem 
rezolva contradicţia dintre undă și corpuscul, și 
că trebuie să o admitem mai degrabă, decît să 
căutăm altceva, o depășire. Altfel spus, Bohr 
ajunge la o constatare importantă, în vreme ce 
Lupasco elaborează un principiu. Și asta m-a 
marcat; poate că nu a fost vorba de interacțiune, 
dar a existat acţiune a lui Lupasco asupra mea. 

B.N.: Îri aminteşti de prima ta întîlnire cu 
Lupasco? Era înainte de 1961, cu siguranță. 

E. M.: Cred că a fost înainte, pentru că prob- 
abil i-am exprimat, în scris fără îndoială, admi- 
raţia și interesul meu. De aceea eram interesat 
să-l fac să colaboreze la Arguments. Știu că l-am 
întîlnit de mai multe ori. Prima dată, nu o pot 
reconstitui în amintire. Era probabil prin 1956, 
sau puţin înainte, pentru că Lupasco mi-a citat 
numele prin *56. Sigur ne-am întîlnit înainte, 
pentru că eu l-am cunoscut pe Lupasco prin 
scrierile lui, dar el nu m-a cunoscut prin lucrările 
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mele, care erau de o natură diferită la vremea 
aceea. Publicasem Le cinema ou l'homme imag- 
inaire (Filmul sau omul imaginar) şi L'Homme 
et la mort (Omul și moartea). Deci Lupasco nu 
m-a cunoscut prin textele mele, eu îi cunoșteam 
scrierile și am vrut să-l întâlnesc. 

B. N.: Data este importantă, pentru că în 
1951 Lupasco publica Principiul antagonismu- 
lui și logica energiei, unde, pentru prima oară, 
introduce explicit terțul inclus. 

E. M.: Probabil că am citit-o destul de 
repede, prin anii cincizeci. 

B. N.: Am găsit în arhivele lui Lupasco o 
vedere pe care i-ai trimis-o din Bretania, pe 6 
iulie 1965. Îi scrii: „...Sper să vă văd, sunt 
curios și nerăbdător să aflu ce-mi veţi spune 
pentru a-mi completa introducerea”. Deduc de 
aici că relaţiile voastre au continuat să se dez- 
volte după colaborarea la Arguments. 

E. M.: Fără îndoială, devreme ce scrisorile o 
dovedesc. Dar vorbesc de introducerea mea! Ce 
introducere? 

B. N.: Nu știu. 

E. M.: Vrei să repeţi finalul? 

B. N.: Da: „...sper să vă văd, sunt curios şi 
nerăbdător să aflu ce-mi veţi spune pentru a-mi 
completa introducerea”. Pe 6 iulie 1965. 

E. M.: E curios, pentru că am publicat atunci 
o introducere la Une Politiqgue de l'homme (O 
politică a omului). Pentru a-mi completa „intro- 
ducerea”, făceam un studiu în Bretania. "Toate 
astea sunt puţin misterioase pentru mine; 1-0i fi 
dat vreun text ca să-l citească; ca să-mi spună 
părerea lui? Am un lapsus. 

B. N.: Am găsit, tot în arhivele Lupasco, doc- 
umente care par să arate că relaţiile voastre au 
cunoscut 0 oarecare răcire. Și presupun că 
Marc Beigbeder nu era străin de această 
înstrăinare. Pe 20 septembrie 1971, într-o 
scrisoare cu antetul CECMAS (Centre d' Etudes 
des Communications de Masse), echipa de cerc- 
etare asociată CNRS, îi scrii, în legătură cu 
numărul din Communications la care Lupasco 
colabora printr-un articol intitulat La logique 
de l'&venement (Logica evenimentului)... 


CONVORBIRI IIIERARE 


E. M.: Eu i l-am cerut. E un număr despre 
eveniment pe care l-am organizat în 
Communications. 

B. N.: Cred că a apărut în 1973. Îri închei 
scrisoarea astfel: „Vă rog să-mi răspundeți la 
CECMAS, precizînd pe scrisoare „Communi- 
cations”, pentru dl. Burgelin...” 

E. M.: Care era secretarul de redacție. 

B. N.: „Sunt constrîns, pentru că am lucrat 
toată vara, să mă retrag de urgenţă, la ordinul 
medicului”. Cred că era o formulă diplomatică. 
În aceeași scrisoare, îi propui un anumit număr 
de supresiuni în articolul său. În orice caz, pe 19 
februarie 1972, Lupasco îţi scrie o scrisoare 
ușor amară, în care se simte în același timp 
întreaga apreciere pentru opera ta. Îmi permit 
să citez un lung pasaj din această scrisoare, 
care mi se pare important în contextul întreved- 
erii noastre. 


„Dragă Edgar Morin, 

Tocmai am citit cele două texte pasionante 
pe care le-aţi publicat la începutul și sfîrșitul 
acestui număr din Communications, care îmi 
pare, chiar și la o primă vedere, de mare interes. 
Plăcerea mea a fost cu atît mai vie cu cît nu mi 
se pare că diferenţa ar fi atît de mare între 
plugul pătrunzător cu care araţi acest vast cîmp 
al informaţiilor şi aparatul logicii mele generale 
a contradictoriului. 

De aceea nu vă ascund surpriza mea în fața 
acelei stinghereli pe care păreţi să o fi resimțit 
la inserarea articolului meu... în acest număr 
consacrat evenimentului. Vorbiţi despre o con- 
fuzie. Într-adevăr, există una. Știați prea bine 
atunci cînd m-aţi solicitat, deoarece aţi citit mai 
multe cărți de-ale mele, aţi și publicat în revista 
Arguments, în 1961, articolul meu intitulat 
Sistemologie și Cosmogonie, știați deci la ce să 
vă așteptați. 

Dar văd că mă situaţi acum printre raţion- 
aliști, ba chiar printre raţionaliștii metafizicieni 
(care mă detestă, fie ei şi microfizicieni, fiindcă 
au rămas blocaţi în logica clasică a non-con- 
tradicţiei și identității), şi aici e confuzia”. 
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lar la sfirşitul scrisorii, sale Lupasco 
adaugă: 

„Vă zbateţi, cu o extraordinară şi eroică 
subtilitate, între un abisal paralelism leibnitz- 
ian, fără armonie prestabilită, al necesităţii și 
contingenței nedeterminate, improbabile și 
totuși constructive, şi logica contradictoriului, 
care le înglobează și le leagă. Dar eu cred că 
pînă la urmă punctele noastre de vedere se vor 
apropia. De aceea, aș dori să continui această 
foarte importantă controversă și să vă revăd în 
curînd. 

Al dvs., cu vie prietenie, 

Stephane Lupasco”. 

Poţi să-mi spui care era, din punctul tău de 
vedere, confuzia de care vorbeşte Lupasco? 

E. M.: Ar trebui să regăsesc remarcile pe care 
le-am făcut pe marginea acelui articol. Pentru 
că, în fond, dacă a existat vreo neînțelegere, din 
cîte îmi dau seama, se leagă de cele cîteva 
remarci critice pe care le-am făcut la adresa anu- 
mitor aspecte din articolul său. Presupun. 

B. N.: Nu aveați vreo contradicţie funda- 
mentală pe vremea aceea? 

E. M.: Nu. Dacă vrei, la un moment dat, crit- 
ica mea la adresa lui Lupasco (deși cuvîntul 
„critică” nu e potrivit, pentru că nu e vorba de o 
critică de idei) se referea mai mult la faptul că 
opera sa era extrem de repetitivă. Desigur, varia 
cîmpul de aplicaţie, dar regăseai același mecan- 
ism în funcţiune. Insă nu cred că am formulat 
această critică, fiindcă se pare că vorbisem de 
raţionalism. Atunci, cam asta trebuie să fi 
fost: am citit șase, șapte cărţi de Lupasco și după 
aceea am simţit un fel de saturație. Aveam 
impresia că se punea în funcțiune mecanismul și 
se efectua aplicaţia, or asta mă atingea mai 
puţin. Fecunditatea descoperirii gîndirii sale mă 
lovise o dată și nu se mai manifesta printr-o 
nouă fecunditate, după părerea mea, îndreptăţită 
sau nu. Asta resimţeam. Poate că în acel articol, 
unele formulări mi s-au părut raţionalizatoare, 
nu mai știu! 

B. N.: În scrisoarea sa, Lupasco spune: 
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„Fără îndoială, v-a deranjat cuvîntul determin- 
ism, în legătură cu evenimentul. Dar, mai întii, o 
logică nu este o metafizică. Pe de altă parte, de- 
a lungul lucrărilor mele, nu am făcut decît să 
degajez logica antagonismului și complemen- 
tarității contradictorii ...” 

E. M.: Sunt două tipuri de probleme: una la 
nivelul cuvîntului determinism, cealaltă la 
nivelul cuvîntului metafizică. „Determinism”, e 
foarte posibil, pentru că în fond, pentru mine, 
ideea de a face acel număr despre eveniment 
însemna cumva să fac să ţîșnească un refulat, 
care era nu doar refulatul științelor fizice, ci și al 
ştiinţelor umane, al istoriei. Era încă epoca în 
care istoria, sub influenţa Școlii Analelor, era un 
fel de istorie de determinisme economico- 
sociale și unde evenimentele, adică războaiele, 
bătăliile, domniile, erau considerate ca o spumă 
a istoriei. Dar scopul meu, cînd am conceput 
acest număr, era să le demonstrez reprezen- 
tanților științelor umane și sociale, pe fondul 
reabilitării evenimentului de cître științele fizice, 
că suntem un univers care începe cu un eveni- 
ment, cu un început. Devreme ce există 
nenumărate evenimente cosmice, apariţia vieţii 
este un eveniment, termodinamica prigoginiană 
însăși arată că există bifurcaţii, evenimentul e 
reabilitat în științele fizice, contingentul sau 
aleatoriul sunt reabilitate în științele fizice, de ce 
acest determinism în științele sociale și umane? 
O știm de cînd l-am citit pe Shakespeare: istoria 
este ca o poveste istorisită de un nebun furios. 
Era perspectiva mea filosofică. Este posibil să 
mi se fi părut că văd cumva prea mult determin- 
ism și să fi reacţionat. De exemplu, Pierre 
Thuillier s-a supărat pe mine. Cînd pregăteam 
acele numere în care mă investeam mult, atît 
Communications cît și Argumenis, jucam puţin 
rolul lui Jean Paulhan la NRF: luam articolele și 
le făceam anumite remarci autorilor. Nu doar 
pentru a-mi prezenta punctul de vedere, ci și 
pentru ca opera lor să se desăvîrșească, să-și 
dezvolte gîndirea, să evite prea multe repetiţii. 
Deci îmi asumam un rol, iar în acest număr 
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despre eveniment, m-am investit foarte mult. I- 
am făcut deci cîteva remarci lui 'Thuillier în 
legătură cu articolul său pe tema determinismu- 
lui. Poate că avea un punct de vedere care nega 
importanţa evenimentului, cert e că a replicat: 
„Dacă așa stau lucrurile, îmi retrag articolul”. Şi 
s-a supărat. Lupasco nu și-a retras articolul, pen- 
tru că a apărut. 

B. N.: Adevărul e că articolul lui Lupasco, 
publicat în numărul 18 din Communications a 
cunoscut un real succes. Astfel, Olivier Burgelin 
i-a cerut acordul de traducere pentru editura 
italiană Bompiani, pentru revista mexicană 
Dialogos, pentru editura braziliană Vozes. 
Fragmente din acel număr au fost traduse în 
mai multe ţări ale lumii. În trecere, amintesc că 
am observat că antetul scrisorii lui Burgelin 
era, tot în 1973, cel al CECMAS, în vreme ce în 
1974, deodată, apare un nou acronim, CETSAS 
(Centre  d'Etudes  Transdisciplinaires  — 
Sociologie, Anthropologie, Semiologie), eveni- 
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ment important în istoria transdisciplinarităţii. 
Dar să trecem la o întrebare pe care și-o pun 
mulți cititori ai operelor voastre respective: ce 
distinge cu adevărat dialogica ta de filosofia 
terțului inclus a lui Lupasco? 


E. M.: Ce o distinge fundamental? Nu văd 
vreo distincție fundamentală. Există cuvinte care 
sunt folosite în mod diferit, deci care dau o ori- 
entare diferită. Dacă mă gîndesc, de exemplu, la 
problema terţului inclus: eu, spre deosebire de 
Lupasco și de tine, nu vorbesc despre logica 
terțului inclus. Poate că în privinţa acestui 
cuvînt, „logică”, există o diferenţă. 

Mă gîndesc că în toate problemele profunde 
şi importante, oricare ar fi domeniul, logica cla- 
sică, axiomele aristotelice nu funcţionează. 
Suntem obligaţi să recurgem la formulări contra- 
dictorii în care terțul este inclus. Ideea mea, pe 
care am dezvoltat-o în cartea despre idei, este că 
această logică aristotelică e valabilă în mod seg- 
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mentar, în segmentele discursului, este valabilă 
retrospectiv pentru a verifica înlănţuirea discur- 
sului, dar nu este valabilă pe ansamblu. O să-ţi 
dau exemplul pe care îl dau adesea. Iau formula 
heracliteană „să trăiești din moarte, să mori din 
viaţă”. Este o formulă absolut paradoxală, pen- 
tru că cele două noţiuni se resping în mod abso- 
lut și totuși pot fi integrate din momentul în care 
explici cum celulele reconstituie proteine, cum 
organismul creează noi celule după moartea 
celulelor, în ecosisteme, cum lanţul se reface 
prin moarte. Este o expresie cu totul paradoxală, 
pentru că putem spune, împreună cu Bichat, că 
viaţa este ansamblul a ceea ce rezistă morţii, dar 
adăugînd: inclusiv moartea. Dar această idee 
paradoxală și pe care nu o poate înțelege logica 
clasică, eu o pot formula segment cu segment 
utilizînd numita logică clasică. 

ȘI ajung astfel să justific, tot pe plan logic, de 
ce nu poate exista o logică a terțului inclus, după 
părerea mea. Logica clasică este prescriptivă sau 
prohibitivă: ea îţi interzice să faci o operaţie sau 
alta. Or, nu există vreo logică prescriptivă a 
terţului inclus. Nu poţi spune că, în orice situ- 
aţie, această foaie de hîrtie este și o pijama. 
Banalitatea, trivialitatea, gîndirea fragmentară 
ascultă de logica aristotelică. Terţul inclus se 
impune atunci cînd apare un anumit tip de prob- 
lemă profundă. 

ȘI iată de ce recunosc necesitatea introducerii 
acestui terţ, a depășirii acestei constrîngeri a 
logicii care împiedică orice contradicție, dar, 
spre deosebire de tine și de Lupasco, eu nu spun 
că o logică sau o filosofie se poate defini prin 
terţul inclus. 

B. N.: Și totuși erai foarte atras de teorema 
lui Godel. Pentru că aici e punctul esenţial: 
această structură organizațională a logicii 
terțului inclus este de tip godelian. Ea nu se 
închide niciodată. 

E. M.: Desigur. Dar Gâdel ajunge la un prin- 
cipiu de incertitudine. Adică spune că sistemul 
nu poate da seama de el însuși prin propriile sale 
mijloace. Nu știm dacă este consistent și nu știm 
dacă comportă o contradicţie. Primul punct: 
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incertitudinea. 

Al doilea punct: se poate, totuși, concepe un 
metasistem mai bogat, care poate conţine sis- 
temul și care evident, se va deschide la infinit. 
Dar atunci, acolo, eu nu văd expresia unei logici 
specifice terţului inclus. 

B. N.: Decîtr dacă introducem noţiune de 
niveluri de realitate care, într-adevăr, lipsea pe 
vremea aceea din filosofia lui Lupasco. 

E. M.: Ader cu totul la această idee de 
deschidere pe car o vedem conturîndu-se la 
Godel. Dar, desigur, tu poţi spune că realitatea 
microfizică, cu calităţile, caracterele, viaţa sa 
proprie, ontologia sa proprie, este inclusă în 
realitatea noastră mezofizică. Există acolo, într- 
adevăr, o contradicţie. Dar la urma urmei, 
această contradicţie nu e adusă neapărat de o 
logică care era prezentă aprioric. Ea s-a ivit 
pornind de la cunoașterea microfizicii. 

B. N.: Cred că aici atingi într-adevăr o prob- 
lemă important de confuzie legată de opera lui 
Lupasco, confuzie care se manifestă şi într-o 
carte recentă, inedită, Fiinţa și cunoașterea, a 
unui poet dispărut foarte tînăr, Benjamin 
Fondane, gazat la Birkenau în 1944. Fondane 
nu vede aspectul ontologic al operei lui 
Lupasco. Din cauza acestei confuzii prefer să 
vorbesc despre filosofia terţului inclus și nu 
doar de logica terțului inclus, căci această log- 
ică are o componentă ontologică fundamentală. 
Altfel, aș fi întru totul de acord cu tine. 

Este interesant să luăm în consideraţie, în 
contextul acestei întrevederi, opera ta monu- 
mentală, La Msthode (Metoda). Paisprezece ani 
separă primul volum La Nature de la nature 
(Natura naturii), apărut în 1977, de ultimul, Les 
Idâes — leur habitat, leur vie, leurs meeurs, leur 
organisation (Ideile -— habitatul, viaţa, 
moravurile, organizarea lor), apărut în 1991. 
Lupasco figurează la loc de frunte în bibli- 
ografia primului volum, apoi dispare în mod 
curios din al doilea și al treilea volum, pentru a 
reapărea în fine în ultimul, unde scrii, la pagina 
201, „Dialogica este tocmai terțul inclus ...” 
Între timp, l-ai citat și în Science avec con- 
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science (Știința cu conștiință), apărut în 1982. 

Nu-ţi ascund bucuria mea cînd am văzut că îi 
acorzi din nou lui Lupasco și filosofiei sale a 
terțului inclus un loc important în gîndirea care 
contează în acest sfîrșit de secol. Înseamnă, 
oare, că odată cu trecerea timpului, punctele 
voastre de vedere s-au apropiat, conform 
predicţiei făcute de Lupasco, în scrisoarea pe 
care ţi-a adresat-o pe 19 februarie 1972? 

E. M.: O să-ţi spun mai întîi că mi s-a părut 
necesar, în primul volum, care este esenţial- 
mente o reflecţie asupra lumii fizice, să-l citez 
pe Lupasco, mai ales pe acel Lupasco pe care îl 
citisem cel mai intens. Al doilea volum l-am 
făcut îndeosebi plecînd de la referinţele și de la 
literatura biologică pe care am studiat-o. Poate 
că această operă nu era prezentă în memoria 
mea, pentru că acolo se afla primul Lupasco. Nu 
e o înstrăinare, în opinia mea, e o scăpare. E o 
scăpare, ca atîtea altele. De exemplu, mulţi din 
autorii pe care i-am citit înainte de a începe călă- 
toria Metodei, să spunem că i-am citit înainte de 
anii *69-'70, și care m-au marcat puternic, dar 
despre care nu am luat notițe, sunt absenţi din 
bibliografie. Și mi s-a semnalat și absenţa lui 
Piaget. Și de ce nu vorbiţi și de cutare? Eu nu am 
făcut o bibliografie în stil universitar. Am făcut 
multă bibliografie citînd pagina și toate refer- 
ințele bibliografice, dar nu am căutat să fac o 
bibliografie exhaustivă. Explorez un teritoriu și 
îndată ce ajung la lecturi redundante, unde nu 
mai aflu nimic despre problema respectivă, le las 
baltă și nu-mi mai continui bibliografia. Deci 
bibliografia mea nu este coerentă. Nu cred că m- 
am îndepărtat de Lupasco, în al doilea și al 
treilea volum. Dar odată ce am abordat logica, în 
al patrulea, nu puteam să nu reconsider aceste 
lucruri și să nu spun „dialogica este terțul 
inclus”. Nu puteam să nu o fac. 

B. N.: Să încheiem cu o problemă consider- 
ată de actualitate. Fără a ne lua propriile dor- 
ințe drept realitate, cred că putem afirma că, 
după o lungă a doua moarte, făcută din tăcere 
stingherită, opera lui Lupasco cunoaște acum o 
adevărată renaştere. Colocviul organizat la 
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Institut de France în martie 1998, stă mărturie 
despre această evaluare critică, departe de 
orice celebrare lingușitoare a operei lui 
Stephane Lupasco. Fapt la fel de remarcabil, 
tinerii filosofi şi oameni de știință îl redescoperă 
pe Lupasco, fenomen pe care l-am putut consta- 
ta, cu 0 anume mirare, datorită forumurilor de 
discuţii de pe Internet. Dar întrebarea mea este 
următoarea. Lupasco e redescoperit de cei care, 
în urma scandalului Sokal, văd iraţionalul peste 
tot și mai ales în domeniul interpretării științei 
moderne. Astfel, Lupasco este în mod ciudat 
propulsat în avanscenă ca un precursor al 
iraționalului descoperit în opera lui Francisco 
Varela, Henri Atlan, Ilya Prigogine sau Ren€ 
Thom. Pe cînd, deci, un studiu savant și univer- 
sitar despre „Edgar Morin și Iraţional” ? E ca și 
cum o anumită castă a gîndirii confortabile ar fi 
teribil de deranjată de renașterea subiectului. 
Ce crezi tu despre această bruscă agitaţie în 
jurul iraționalului ? 

E. M.: Înainte de a răspunde la asta, vreau să 
spun că Lupasco, în timpul vieţii, a fost foarte 
marginal. În raport cu fizicienii, părea bizar; în 
raport cu filosofii, părea bizar. Era cumva în 
situaţia noastră, adică inclasabil. Pentru că în 
fond, era un gînditor și, din păcate, gînditorii nu 
intră în etichete. Lupasco este un fel de magnet 
care atrage spirite venite din diverse zări, poeţi, 
scriitori, oameni de știință, filosofi care, de fapt, 
sunt foarte nefericiţi în paradigmatologia 
ambiantă, în modul de gîndire obișnuit, în gîndi- 
rea disjunctivă, în gîndirea reductivă, în gîndirea 
care refuză orice contradicție. Deci toţi cei care 
sunt nefericiţi devin brusc fericiţi găsind un ecou 
profund din ei înșiși la Lupasco. De altfel, 
Lupasco a avut norocul de a avea fideli, ba chiar 
cîţiva sectari — făceai aluzie la Beigbeder. Am 
declanșat o dată furia lui Beigbeder. Am uitat 
motivul. Dar era un om foarte curajos, cu bulet- 
inul acela al lui tras la roneotip, La bouteille ă la 
mer (Sticla pe mare). Lupasco și-a avut fidelii 
Săi, Și apoi renașterea a avut mereu nevoie de un 
eveniment. Adică mișcarea nu se poate declanșa 
decît dacă, la un moment dat, există patru sau 
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cinci fideli care încep să propage mesajul. Cred 
că tu ai jucat un rol important în această 
renaștere, împreună cu alți cîţiva și, desigur, 
există un climat în care se regăsește, din nou, 
spiritul nefericit în sistemul clasic. 

Un lucru remarcabil era că fizicianul clasic 
sau standard era din ce în ce mai convins că e 
proprietarul raţiunii și că tot ce se situează în 
afară e irațional. Cuvîntul irațional desemnează 
tot ce se află în afara capacităţii mele de 
înțelegere. A existat, îmi amintesc foarte bine, 
Uniunea Raţionalistă; exista și acea revistă 
comunistă care se numea La pensee, revue du 
rationalisme moderne (Gîndirea, revista raţion- 
alismului modern). Pentru ei, era irațional tot 
ceea ce contrazicea marxismul lor strîmt, care el 
însuși era, fără ca ei să o știe, complet irațional, 
adică fără legătură între construcția intelectuală 
şi lumea empirică. Raţionalistul are nevoie de un 
dușman irațional. Mulţi l-au găsit în astrologie, 
ca și cum lumea modernă ar fi amenințată de 
astrologi sau de renașterea sectelor. Ei aveau 
nevoie să întreţină ideea că erau marii preoți ai 
raţiunii și că raţiunea era ameninţată. 

Recent, și-au dat seama că tot mai multe con- 
cepţii științifice nu corespund deloc standardului 
lor, sunt cu totul neinteligibile în modul lor de 
raționalizare prea îngustă și au tendinţa să 
spună: este irațional. Nu văd cum anume ar fi 
iraţională  auto-organizarea. Prin ce este 
Spinoza, brusc, irațional, în raport cu deiștii, 
cînd spune că lumea se creează ea însăși? Există 
un fel de delir raţionalizator care nu știe că e, de 
fapt, o nesăbuinţă totală. 

După părerea mea, asta e Contra-Reforma. O 
castă care se simte ameninţată în modul în care 
şi-a apropriat științificitatea. Omul de știință, a 
cărui imagine cea mai pură era fizicianul, a 
început să se vadă contestat mai întîi în interi- 
orul domeniului său, începînd cu momentul 
bombei atomice. Descoperim că în spatele lui 
Einstein se află și ceva din doctorul Folamour. 
Respectul datorat oamenilor de știință începe să 
se fărîmiţeze. In plus, acești fizicieni clasici 
încearcă să ignore întreaga microfizică modernă 
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care, pentru ei, trebuie că apare ca iraţională. Ei 
nu au apreciat deloc faptul că, în concepţiile 
biologiei, într-un mod cu certitudine exagerat, s- 
a pus accentul pe mutaţiile întîmplătoare în 
teoriile evoluţiei. Ei se simt invadaţi de hazard. 
Aveau o concepţie deterministă despre lume. 
Hazardul ar fi o iluzie datorată ignoranței noas- 
tre. Acum li se spune că există indeterminare, că 
există întîmplare. Și atunci, simt nevoia unei 
citadele în care să-și reafirme prestigiul. Au 
apărut mai multe manifestări în acest sens. A 
existat Manifestul de la Heidelberg. A existat 
ofensiva lui Sokal, Bricmont și Weinberg. Dar 
simţim că lumea asta se apără ca într-o fortăreață 
pentru a-și menţine marea preoțime. Sunt foarte 
puternici, pentru că au instituţiile de partea lor. 
Au instituţiile, conservatorismul și sistemul de 
reproducere școlară și universitară, iar cei care 
nu gîndesc la fel sunt și ei indivizi care lucrează 
în instituţii, dar nu deţin posturile cheie. Vom 
asista la o revărsare de denunţări ale iraționalu- 
lui. Dar cred că tocmai asta ne permite tot mai 
mult să răsturnăm propoziţia și să arătăm că 
iraţionalitatea se află de partea lor. 

B. N.: Îşi mulțumesc pentru această discuție 
la care, ţi-o mărturisesc acum, visez de peste un 
deceniu. Nici nu-mi pot imagina vreo demon- 
strație mai bună a terțului inclus ! Stephane este 
aici prezent, ca un ter inclus, binevoitor și gen- 
eros. Și poate că așteaptă de la tine cuvîntul de 
încheiere. 

E. M.: Dacă e prezent lîngă noi, aș dori să știe 
că l-am admirat, că l-am respectat, și dacă l-am 
supărat cumva — de altfel nu mi-a purtat pică — 
asta s-a petrecut din motive care ţineau de rolul 
meu de director de revistă așa cum l-am con- 
ceput, poate de director cam chiţibușar. Dincolo 
de orice neînțelegere sau confuzie din partea 
mea, Lupasco se află neîndoielnic în panteonul 
meu. 

B. N.: Îți mulțumesc, Edgar ! 


Interviu realizat de Basarab NICOLESCU 
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Potrivit Evangheliilor, Isus răstignit era mar- 
cat de cinci răni. Două în mfini, produse de 
pătrunderea piroanelor, una dublă în labele 
picioarelor, produsă în același barbar și nemilos 
chip, și una în coastă, unde a fost pătruns de 
lancea legionarului militar. Acum faptul, oare- 
cum surprinzător, probabil miraculos este că 
există persoane, credincioși (mai des femei decît 
bărbaţi) în care replica acestor răni apare și se 
menţine ani întregi, decenii chiar. Unii au inter- 
pretat în acest fel o mărturisire a Apostolului 
Pavel (Galateeni 6:17) 

Mai încolo s-au întîlnit aceste stigmate la Sf 
Francisc de Assisi, la Sf. Catarina de Siena, Santa 
Rita de Cascia, mai recent croatul Zlatko Sudac și 
destui alții. Mai aproape de noi a fost cazul lui 
Padre Pio (1887-1968, Francesco Forgione năs- 
cut în Pietralcina, călugărit în 1903; stigmate 
1918-1968), călugăr capucin, în 2002 canonizat. 
Hoinărind prin Calabria acum un număr de ani, 
am revăzut statuia în grădinile multor oameni, 
poate mai des decît cea a sfinţilor și a Fecioarei. 
Ulterior am constat că și în America s-a constitu- 
it un institut ce-i poartă numele și e menit ven- 
erării memoriei sale. 

Curios lucru este că fenomenul stigmatismu- 
lui se întîlnește aproape exclusiv în lumea 
catolică. N-am auzit de astfel de cazuri la protes- 
tanţi, iar la ortodoxie extrem, extrem de rar. 
Potrivit unora, Sf. Grigore Palamas ar fi fost stig- 
matist, dar nu existaă un consens al cercetătorilor. 
Din punct de vedere medical s-au dat diverse 
explicaţii psihologice, dar nici aici n-am găsit 
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urmă de unanimitate. 

Una din cele mai celebre stigmatiste a fost 
Anna Katerina Emmerich (1774-1824). O 
călugăriță augustină, simplă, aproape analfabetă. 
Ea și-a petrecut o bună parte din viaţă zăcînd la 
pat (pare-se aproape fără să se alimenteze), 
casectică și bolnavă, pe lîngă stigmatismul ei care 
a fost vizibil între 1813 și 1819. Fusese fiică de 
țărani săraci și s-a călugărit la Agnetenberg în 
Dulmen, în vestul Germaniei. 

Am auzit, cred, întîi despre ea mai amănunţit 
de la eminentul profesor Wolfgang Fruhwald, 
preocupat de studiul romantismului și al catoli- 
cismului în literatură, la Universitatea din 
Miinchen, unde cîţiva ani a fost și prorector. Mai 
tîrziu am auzit că actorul și regizorul Mel Gibson 
a fost inspirat de Sora Emmerich în compunerea 
admirabilului său film Patimile lui Christos. Dar 
faima stigmatistei începuse încă din timpul vieţii. 
A fost cercetată de medici, dar admirată și vener- 
ată de figuri publice dintre cele mai proe- 
minente: teologul și episcopul Sailer, omul 
politic și scriitorul Stolberg, dar mai cu seamă 
poetul și nuvelistul Clemens Brentano (1778- 
1842), prieten apropiat cu Goethe, Arnim, 
Herder, de fapt înscris clar în elita romantismului 
german. 

Ca și alți romantici germani și englezi, 
Brentano a devenit la maturitate religios și în 
ideile sale conservator. Mulţi dintre acești roman- 
tici (cei germani) au fost influenţaţi de preotul 
redemptorist Clemens Maria Hofbauer (1751- 
1826) (al cărui tată, din Moravia, se numea de 
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fapt Dvorak), azi declarat nu numai sfînt, dar și 
sacru patron al Vienei. Nu era un om prea culti- 
vat, dar era foarte iscusit în a strînge în jurul său 
intelectuali și artiști pe care să-i atragă spre 
catolicism. Oricum ar sta lucrurile, Brentano a 
fost evident fascinat de Anna Katerina 
Emmerich, a vizitat-o continuu în ultimii cinci 
ani ai Vieţii ei și și-a notat neîncetat viziunile 
acesteia, așa cum le povestea bolnava. Apoi le-a 
dat publicităţii. 

Naraţiunile călugăriţei se constituie în două 
cicluri, unul despre viaţa Sfintei Fecioare, alta 
despre viaţa și patimile Mîntuitorului. Specialiștii 
nu au ajuns la un acord privind textul celor două 
cicluri. Unii spun că de fapt adaptările și corec- 
tările lui Brentano sunt atît de masive încît se 
cuvine să fie considerate opera sa proprie. Alţii îl 
socotesc doar drept un fidel scrib, care s-a consa- 
crat viziunilor unei sfinte. În plus publicaţiile, fie 
germane, fie în traduceri în diverse limbi, și-au 
permis modificări și corectări considerabile. Nici 
eu însumi n-aș îndrăzni să spun „ce am citit și ce 
n-am citit”, cîte din cele citite sunt autentice și 
cîte nu. 

Potrivit lui Emmerich, viziunile ei extatice au 
început încă din anii copilăriei. Textele transmise 
sunt categoric stilizate. Ele urmează în genere 
firul narativ evanghelic, dar adaugă detalii: 
îmbrăcăminte, gesticulaţie, mimică, pînă și 
observaţii despre „stările de spirit” ale person- 
ajelor. Detaliile nu sunt anacronice, ele dispun de 
o anume autenticitate istorică, cum și casele, 
străzile, natura înconjurătoare. Uneori aceste viz- 
iuni trec de textul evanghelic: astfel, Sora Anna 
Katerina descrie în oarecare amănunt viaţa petre- 
cută de Sfinta Familie în refugiul ei egiptean, pre- 
cizează la cine s-au dus, cine i-a ajutat și protejat, 
cu ce s-au ocupat. Putem oare numi această operă 
literară, imaginaţie estetică? Greu de spus, mai 
ales la o persoană simplă, fără de educaţie și 
pregătire școlară. Zugrăvirea Cinei de Taină 
diferă și în unele detalii de tradiţia general-accep- 
tată. 

Clemens Brentano nu a negat rolul său de 
stilizator și de organizator al materialului, dar a 
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insistat că acesta este pe deplin autentic, că 
aparţine vizionarei. De fapt, ar fi cam greu de 
explicat ce interes ar fi avut un scriitor afirmat, de 
statură naţională, să se auto-nege, să atribuie 
altcuiva creaţia aceasta  literar-religioasă. 
Umilinţă exagerată? Tactică publicitară? Chiar și 
așa, nu ar fi ieșit în avantaj propriu, iar toată cari- 
era anterioară a lui Brentano nu ne dă indicaţii de 
acest fel, după cum textul viziunilor diferă radical 
de nuvelele mai curînd jucăușe ale autorului. 

Un fapt decisiv a ieșit la iveală abia la vreo 50 
de ani după decesul Surorii Emmerich. Se știe că 
în studiile de specialitate unii istorici spun că Sf. 
Maria a continuat să trăiască pînă la moarte la 
Ierusalim, unde de altfel există și o biserică în 
locul în care se afirmă că ar fi fost înmormântată. 
Alţi specialiști se încred în alte surse, spun că 
Maica Precista s-ar fi refugiat la Efes, în Asia 
Mică, însoţită de loan Evanghelistul și acolo și-ar 
fi petrecut amurgul vieţii pămîntești. 

Or, în viziunile ei călugăriţa descrie detailat 
căsuţa în care Sf. Fecioara și-ar fi petrecut, la 
marginea orașului Efes, anii care au precedat 
Adormirea și Înălţarea la Cer. Evident. nici ea, 
dar nici Clemens Brentano nu puteau cunoaște 
acele locuri, de fapt ele erau necunoscute în 
forma aceasta detailată chiar specialiștilor. Abia 
la 1881 (peste o jumătate de veac după moartea 
ei) Julien Guyet descoperă casa. Explorări arheo- 
logice ulterioare confirmă nu numai 
descoperirea, dar și descrierea detailată oferită în 
viziunea extatica a stigmatistei. (Procesul de 
explorare e prezentat amănunţit în cărți de Robert 
Powell din 1996 și de Stephen Shoemaker din 
2006, ca să pomenesc numai două din duzina de 
lucrări publicate între timp pe această temă.) 

Este o confirmare spectaculoasă și menită să 
ne pună pe gînduri. Eu însumi sunt un simplu 
cititor, nu vreau să exprim o părere categorică. În 
schimb sunt convins, odată în plus, că lumea 
misticismului e complexă, largă și adîncă. Ea este 
distinctă de cea a cunoașterii raţionale și uneori 
ajunge să o depășească. Cazul Anna Katerina 
Emmerich este o bună confirmare. 
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24 aprilie 1980 A murit acum trei zile (că 
sufletul nu avea cum să și-l dea) Sartre. Aleg 
din caietele de însemnări mai vechi cîteva fraze 
sartriene despre om în general și despre scriitor 
în special. 

„Individul este responsabil totdeauna de 
ceea ce s-a făcut din el — chiar dacă el nu poate 
face nimic altceva decît să-și asume această 
responsabilitate”. 

„Omul este o pasiune inutilă”. 

Omul: „acest mare animal divin și fără dum- 
nezeu”. 

Scopul scriitorului (după Sartre) e să facă 
din „son âtre-dans-le langage expression de son 
&tre-dans-le monde” (Situations) 

„A scrie este a te pune în cauză și a pune în 
cauză scriitura însăși”, 

„Orice scriitor desemnează, demonstrează, 
ordonează, refuză, interpelează, imploră, 
insultă, convinge, insinuează”. 


27 iulie 1980 Unul din fraţii tatălui a crescut 
de mic un pui de găină, investind în el iubirea 
lui de copil. Puiului i-a zis Leonida — după 
numele unuia din avocaţii bunicului. Lumea 
țărănească nu e sentimentală și cocoșelului — 
devenit cocoș — i-a venit rîndul să fie sacrificat 
în locul unei găini ouătoare. Cînd s-a întors 
acasă — povestea taică-miu, reținîndu-și cu greu 
emoția, deși trecuseră șaptezeci de ani și mai 
bine de la întîmplare — și cînd a văzut trupul 
frățiorului lui l-a apucat un plîns disperat. Noi — 
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spunea tata — gîndindu-se la ceilalți patru fraţi — 
eram cu ochii pe el, îngroziți de ţipetele, văită- 
turile și de gesturile lui nefirești. A luat în braţe 
trupul și capul cocoșului (pe care tot încerca să 
le unească), a sărit pîrleazul din spatele casei și 
a început să alerge, hohotind, spre Coasta 
Ularilor, și apoi în jos spre o vale cu mărăcini 
înfloriţi. 

L-am găsit leșinat sub niște crengi aplecate, 
ținînd la piept pe Leonida, prietenul lui. Sora 
noastră cea mare, care era inimoasă, a luat 
repede o hotărîre. A scos încet trupul cocoșelu- 
lui și capul acestuia de la sînul lui și ne-a făcut 
semn nouă, băieţilor, să îl luăm și să-l 
îngropăm, repede, undeva, cît mai departe de 
casă. Cînd s-a trezit și cînd ne-a întrebat de 
Leonida i-am spus că habar nu avem ce s-a 
întîmplat, că pe el l-am găsit singur, adormit 
sub o tufă. Și că pe Leonida Doamne-doamne 
cel bun l-a ridicat la cer la el. 


% 


„„Stăm între da și nu, la ghici, că așa sînt vre- 
murile.” (auzită de mine la o inspecţie de gr. 1 
în Dolj) 


1981 

Dacă e adevărat că, prin noi, natura se trans- 
formă continuu în cultură, epocile ar trebui 
evaluate după cît au izbutit în acest sens să facă. 
Chiar și personalităţile. Fericită ipostaza — 
apusă de mult — a culturalizatorului, a îmblîn- 
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zitorului de stihii, a creatorului de forme. Astăzi 
nu mai avem cine știe ce și cît de transformat, 
de formulat. Ne este dat să zărim, peste tot, 
reluări, variante, versiuni, ramificații, încropiri 
analogice, analogii, analogii. Barthes avea 
dreptate să exclame înciudat: „omenirea pare 
condamnată la analogie” și să remarce strădania 
artiștilor adevăraţi de a o aboli. 

22 martie 1981 Deșteptătorul meu: 
scrîșnetul robinetelor ce se deschid, aproape 
simultan, la toate etajele blocului, și vuietul 
apei din căzile ce trebuie umplute repede- 
repede pînă nu se oprește. Cu lumina e mai 
greu. 


%* 


București, 1-3 iulie 1981 

Şedinţă de alegeri la Uniunea Scriitorilor. 
Prima la care asist. Luările de cuvînt — în limi- 
ta țăţăriei: șicane mărunte, ricanări, puneri la 
punct retorice sau numai viclene. Confruntarea 
cu „politicul” amînată sau obnubilată de jerbele 
efectelor retorice — căutate de dragul efectelor 
de către vorbitori. Toate momentele-cheie pier- 
dute, începuturile de confruntare — abandonate 
sub povara dulce a frazelor frumoase. 

— Am avut două momente de groază: 

1. În una din pauze a pus ochii pe mine Nina 
Cassian. A venit hotărîtă spre grupul în care 
eram, m-a luat de mînă și m-a plimbat așa print- 
re zecile de inși care fumau, bîrfeau și se zgîi- 
au, mimînd un oarecare interes pentru cărțile 
unei librării ambulante. Eram, nu-i așa, noul ei 
trofeu. 

2. Am ieșit, la un moment dat, să dau un 
telefon de la o cabină din apropierea sălii care 
se afla pe latura de nord a palatului regal. La 
întoarcere, după ce am fost, din nou, legitimat 
la intrare, am dat cu ochii de vînzătoarea de la 
librăria improvizată în hol. Era o fată nu foarte 
frumoasă, dar care părea făcută din porţelanul 
dinastiei Ming. l-am făcut cîteva complimente 
răsfoind mecanic cărțile expuse și am plecat 
rumegînd gînduri necurate. Deschizînd, distrat, 
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ușa sălii de ședințe — sau ceea ce credeam că e 
— am rămas fără grai. Într-o încăpere lungă, care 
părea un fost coridor al palatului regal, erau 
așezați la mese 10-20 de inși cu căștile la urechi 
și cu privirile spre foile de hîrtie pe care notau, 
din cînd în cînd, cîte ceva. Deasupra fiecărei 
mese, fixate pe peretele din faţă, se aflau cîte 
două role mari în mișcare. Mi s-a părut că revăd 
o scenă dintr-un film de spionaj și, cam speriat, 
dar mulţumit că nu fusesem observat, am închis 
binișor ușa și am bîjbîit năuc după intrarea în 
sala mare de ședințe. Mi-am regăsit repede 
locul, căutînd din ochi profilul lui Caraion. 
Lîngă el apucasem să stau de la începutul 
ședinței. 


Aprilie, 2009 — Compleo fossam 

După nu mult timp de la faimoasa ședință, 
am realizat cum am fost manipulaţi și cît de 
ușor am căzut în cursă și am acceptat „soluţiile” 
partidului, sprijinite, indirect, tocmai de cei mai 
vehemenţi „luptători pentru libertate” dintre 
noi. Cînd mi-am citit dosarul de urmărire, am 
remarcat că unul dintre informatori, cu nume de 
cod Arthur, era din București. După cîţiva ani, 
am aflat că Arthur nu era altul decît Caraion. De 
ce o mai fi avut nevoie de atîta aparatură și de 
atitea costisitoare mijloace tehnice securitatea 
nu știu! 

E 

Retrăiesc, prin Sallustiu, atmosfera anilor 
50: „lar cînd avea mai puţine prilejuri de rele, 
căuta că atît mai mult ca ei să prindă în cursă 
oameni fără vină, de-a valma cu cei vinovaţi și 
să-i sugrume; bineînţeles, căuta să-i facă mai 
degrabă răufăcători și cruzi fără pricină decît să 
i se moleșească braţele și curajul. (Sallustiu, p. 
87) 

„..»„se grăbeau, tremurau de frică, nimeni nu 
mai avea destulă încredere nici în locuri, nici în 
oameni, nici nu se aflau în război, nici nu se bucu- 
rau de binefacerile păcii, fiecare își măsura prime- 
jdiile cu propria sa teamă”. (Sallustiu, p. 99) 
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Dominantele multiple, punctele de interes 
din textul propus de Felicia Dumas în cartea ei 
recent apărută (Le religieux: aspects traduc- 
tologiques, Craiova, Editura Universitaria, 
2014, 236 ) n-a simplificat deloc decizia în 
privinţa alegerii unui titlu pentru articolul meu, 
un titlu dotat cu funcţiile de orientare 
cunoaștere care-l definesc — în afara expe- 
riențelor ce desfid normele logicii... comune. 
Una din aceste multiple dominante este 
punerea în relief, prin mărci discursive sau de 
altă natură, aflate în textul-țintă, și care consti- 
tuie, într-o organizare adecvată, o problematică 
multiformă, supusă unei analize pe care 
autoarea, valorizînd propria experienţă, care 
continuă, de traducător al unor texte de o anu- 
mită factură. Mărcile subiectivităţii traducă- 
torului se află astfel, inerent, pretutindeni, și în 
studiile Feliciei Dumas, încît prezența poate fi 
înţeleasă, fără nici un fel de exces de intensifi- 
care, ca omniprezență, ca trăsătură definitorie, 
constitutivă a actului traductiv. 

Să spunem din capul locului că obiectul 
analizat, corpusul alcătuit de texte teologice 
cere o competenţă specială, pe lîngă cea 
lingvistică, indispensabilă, dar insuficientă, așadar un 
traducător a cărui formaţie nu este una oarecare, 
redusă, nu rareori, la cunoașterea, fie și excelentă, a 
limbilor în contact. O privire asupra bibliografiei 
fiecărui capitol — șaisprezece „aspecte” — din cartea 
pe care o semnalez acum ne informează rapid că 
avem de a face cu un limbaj specializat, teologic, și 
un traducător cu un profil intelectual corespunzător. 
Trăsăturile de identitate ca traducător ale acestui tip 
de texte trebuie să fie menţionate cu insistență pentru 
a stabili posibilitatea accesului la traducerea unui 
anumit fel de text: „aspectele multiple și polimorfe 
ale faptului religios (...) un tip particular de discurs cu 
referențial majoritar religios”, ceea ce înseamnă și 
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trăsături particulare la nivel lingvistic, precum și 
socotirea spaţiului geografic-socio-cultural, factorii, 
agenţii angajaţi în actul traducerii fiind scriitorul, tra- 
ducătorul și cititorul, fiecare cu statutul său, cu 
„datele personale”. 

Menţionarea chiar din „Cuvîntul înainte” a 
aspectelor punctual vizate, „reflecţiile teoretice”, pre- 
cizările de ordin conceptual pornind de la propria 
experiență, cea a traducătoarei Felicia Dumas, este 
pentru aceasta o primă condiţie de abordare corectă. 
Cititorul are prilejul de a aprecia întinderea ariei de 
competenţe — cele două limbi în contact, ştiinţele lim- 
bajului, cunoașterea faptului religios: „Într-o viziune 
ideală și cu totul subiectivă, sîntem de părere că 
cercetătorii preocupaţi de traducerea textelor reli- 
gioase ar trebui să facă dovada unor competenţe reli- 
gioase solide”, primite chiar din mediul în care au 
crescut și s-au format cei ce optează pentru realizarea 
unor traduceri „speciale și specializate”. Traducătorii 
își asumă o răspundere în calitatea lor de „transmiță- 
tori ai unui conținut ideologic și spiritual și în cea de 
ambasadori ai unor culturi de natură opusă”, cazul 
traducerii unor texte de spiritualitate ortodoxă din 
română în franceză și din franceză în română fiind 
unul exemplar. 

Scopul cărții este, precizează autoarea în notaţiile 
sale preliminare, acela de „a formula o serie de idei 
traductologice” generate tocmai de traducerea tex- 
telor religioase cu specific creștin ortodox, menite să 
asigure un transfer corect de spiritualitate, un anumit 
tip de mesaj. Aspectele sursă de reflecţie sînt dintre 
cele pe care autoarea le-a întîlnit în practica sa de tra- 
ducător de astfel de texte: subiectivitatea traducătoru- 
lui, rolul de mediator intercultural al acestuia, 
ezitările lui în optarea pentru anumite soluţii cerute, 
printre altele, de intertextualitate etc. 

De o atenţie specială beneficiază într-adevăr, în 
diverse formulări, prezența subiectivităţii traducă- 
torului în textele teologice ortodoxe, potrivit 
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bineînţeles impresiei mele de cititor interesat de 
problematica respectivă. Capitolul VI, de pildă, pune 
cîteva chestiuni de principiu privitoare la „critica tra- 
ducerii” și la capacitatea ei de a alimenta aprofun- 
darea acestei activităţi, a acestei căi de cunoaștere cu 
uriașe posibilităţi; critica trebuie să intervină și să fie 
simțită ca fiind „imperios” indispensabilă, să fie 
făcută de cineva cu multiple competenţe, aidoma tra- 
ducătorului. Astfel se poate vorbi de „obiectivitatea- 
subiectivă”, obiectivitatea traducătorului sursă de 
subiectivitate, „un traducător scrupulos, preocupat de 
calitatea produsului său final”. Textul trebuie supus 
unei lecturi bine gîndită, o lectură obiectivă care să 
cauționeze subiectivitatea obiectivă. De fapt, este 
problema complexă a subiectivităţii funciare carac- 
teristică activităţii de traducere, recomandabilă fiind 
„0 dreaptă măsură între un perfecționism împins prea 
departe (...) și un laxism prea încremenit”. 

Capitolul VII este explicit axat pe „subiectivitatea 
traducătorului de texte de teologie ortodoxă”, redarea 
directă a experienţei personale, versiunea în limba 
română a unui text din franceză, scris și publicat 
recent (2013) de o somitate occidentală a ortodoxis- 
mului, părintele arhimandrit Placide Deseille. În tra- 
ducerea textelor de teologie obiectivitatea este/tre- 
buie să fie dominantă, urmele, mărcile subiectivității 
discursive (.„subiectiveme”, cf. Catherine Kerbrat- 
Orecchioni, 1980) ale traducătorului fiind mai curînd 
rare, discrete, involuntare. Ea se manifestă mai evi- 
dent în dimensiunea paratextuală, în cea intertextu- 
ală. Subiectivitatea, oricum s-ar manifesta ea sub 
raportul intensității, al vizibilităţii, este pretutindeni, 
în funcţie şi de voinţa, intenţiile traducătorului, de 
atitudinea lui în diferitele circumstanțe create în tex- 
tul sursă. O posibilitate de înmulțire a mărcilor 
subiectivităţii, apariţia subjectivemelor așadar, este și 
factura relaţiei care se stabilește cu autorul textului- 
sursă, aspect evocat și examinat atent de Felicia 
Dumas raportîndu-se la comunicarea sa „privile- 
giată” cu părintele Placide Deseille. 

Capitolul VIII are ca obiect de reflecţie situaţiile 
în care traducătorul trebuie să găsească soluţii pentru 
redarea Intertextualităţii. Mai întîi, trebuie s-o 
descopere, situaţie, cf. supra, determinată de formaţia 
profesională, de cultura, de lecturile traducătorului — 
„un cititor privilegiat” — sînt  hotărîtoare. 
Intertextualitatea poate fi biblică, patristică și litur- 
gică, într-o clasificare a autoarei care se referă, și de 
data aceasta, la propria experienţă de traducător. 
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Aprecierile, evaluările formulate în textele 
traduse operează, sînt menite să ducă la schimbări 
intelectuale și spirituale în cititorii lor, aspect de max- 
imă importanţă, motivare precumpănitoare. De aceea 
„traducătorul trebuie să aibă cunoștințe temeinice 
pentru a face față provocărilor constituite de 
echivalenţele între diferitele forme ale intertextual- 
ității manifestate în textul-sursă. Biografia de tra- 
ducător trebuie să cuprindă o iniţiere de natură com- 
plexă, biblică, patristică și liturgică, atestînd compe- 
tenţele unui specialist, dar și o anumită perspicacitate 
ce-l ajută la reperarea aluziilor și a referințelor mai 
puţin explicite...” 

Celelalte capitole nu sînt mai puţin recomand- 
abile pentru o abordare sau o interpretare, receptare 
din perspectiva subiectivităţii: dubla mediatizare 
asigurată de traducător, de „traducătorul ideal”, 
prezent în părintele Placid, un „excelent mediator”, 
acel ambasador cultural într-o ipostază mult rîvnită. 

Istoria „bogată și pasionantă” a retraducerilor 
liturghiei euharistice adaugă acestui demers o dimen- 
siune diacronică, „de durată destul de lungă”, pentru 
trecerea în limba franceză, începînd cu secolul XIX. 
Capitolul XI reţine cîteva momente esenţiale din 
această istorie”, importante din perspectiva 
prezenţei semnelor subiectivității fiind și „motivațiile 
personale sau comunitare aduse de traducători, 
chemaţi să redea specificitatea cultuală și culturală a 
textului tradus în limba franceză (La Liturgie de Saint 
Jean Chrysostome) înţelegînd „nevoile lingvistice” 
aflate la originea propriului demers: retraducerea ca 
necesitate. Capitolul XIII vine cu multe alte date în 
sprijinul aceleiași situaţii obiective(?). Încă o dată 
poate fi apreciată întinderea și profunzimea 
cunoștințelor unui traducător specializat, preocupat, 
„hărţuit” de întrebarea „cum trebuie tradus”, raţiu- 
nile, motivațiile declanșatoare fiind din nou amintite, 
suplimentar explicate. Gestionarea ezitărilor de către 
traducătorul de texte religioase de spiritualitate orto- 
doxă (capitolul XVI) se înscrie, cu deplină justificare, 
printre formele pe care le ia subiectivitatea, de orice 
natură, în textul-țintă. 

Studiile oferite de cartea Feliciei Dumas, ferm 
centrate pe un anumit aspect care precizează limitele 
obiectului propus analizei, participă la alcătuirea unui 
ansamblu datorită tocmai subiectivităţii căreia, sub 
diferite manifestări, apte de denumiri particulare 
disponibile în științele limbajului, îi servesc de 
suport. 
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Fără să înţeleg ce e „transpoezia”, care, pro- 
babil, nu mai e poezie, invocînd un termen creat 
de Magda Cârneci, mai citesc totuși poezia de azi 
şi acum încerc să spun ceva despre una anume. 
Nemulţumită de „insuficienţa poeziei contempo- 
rane”, în același articol din „România literară”, 
în mod rezonabil poeta acuză, în bloc, cum că 
ceea ce „livrează” acum creatorii de poezie nu 
sînt decît notații ale „micului sentiment”, „mici 
disperări” și „mici gîndiri”. Parafrazîndu-l pe 
Maiorescu, asprul critic al diminutivelor culti- 
vate de Alecsandri, nu poţi spune decît că poezia 
rezultată din astfel de notații e și ea mică (la cub, 
dacă enumerarea se oprește la trei). Pricina iden- 
tificată de Magda Cârneci ar fi lipsa de inspiraţie, 
acea tensiune psihică, specifică oamenilor de 
artă, o trăire spontană, ce face să se nască, incon- 
trolabil, creaţia. E momentul inspirativ, în cazul 
poeziei, încărcat de impulsuri afective imposibil 
de înfrînt raţional, un impuls pe care îl ai sau nu- 
I ai şi de care e responsabilă vocaţia. Simplu, asta 
e problema, ai vocaţie, ai inspiraţie. Nu prea am 
o părere formată despre poezia Magdei Cârneci 
şi nici nu pot ști cît de des o vizitează inspiraţia, 
dar dacă starea asta e un har, mai e cazul să cauţi 
rețete spre a o induce? Și totuși, în numele 
breslei, preocuparea poetei pentru dorita stare se 
concentrează interogativ: „...întrebarea capitală 
care se pune este următoarea: cum să facem să 
avem acces mai des, mai controlat, și nu doar 
prin accident, la acele stări intense, la dispreţuita 
<<inspiraţie>» la acele niveluri altele ale noastre, 
pentru care poezia a fost întotdeauna un martor 
(sic!) privilegiat”. Nu știm cui aparţine disprețul, 
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UN POET EXISTENȚIALIST 
DIN SECOLUL 21 


Elvira SOROHAN 


dar știm că inspiraţia e a poetului născut și nu 
făcut. Acesta din urmă nefiind decît un 
meșteșugar, un artifex. 

Am în faţă trei plachete de versuri ale puţin 
cunoscutului și nu lipsitului de inspiraţie poet, 
Sorin Cerin, ordonate într-o logică descrescendo, 
ușor de înţeles, Nonsensul existenței, Marile 
tăceri, Moartea, toate apărute în 2015, la Editura 
Paco, din București. După ideile titulare, îndată 
te frapează și vocabularul poetic al primei poezii 
ce te întîmpină cu sintagma „Iluzia Vieţii”, 
ortografiată cu majuscule. Este, în fond, o expre- 
sie moștenită din vocabularul consacrat al exis- 
tenţialiștilor, deajuns ca să bănuiești ce marcă 
vor avea poeziile. Înaintezi cu lectura fiind 
curios să vezi cît se menţine poetul pe aceeași 
coardă de fond, și cît de adînc, cît de grav trăiește 
întru această idee deloc nouă. Și nu e nouă pen- 
tru că rădăcinile existenţialismului, modern 
reformulat, își trag seva din scepticismul biblicu- 
lui, melancolicului Eclesiast, descurajat, în 
conștiința tragică a finitudinii ca destin. Este 
regele biblic un existențialist avant la lettre. El 
descoperă că „vreme e a te naște și vreme e să 
mori”, în rest, „totul e vînare de vînt”. Ce se mai 
poate spune nou în vremea noastră, chiar în for- 
mulă personală, cînd existenţialismul a fost 
intens susţinut filosofic în secolele al XIX-lea și 
al XX-lea, de la Kirkegaard și pînă la Sartre, cu 
nuanţe specifice. O poezie în termenii exis- 
tenţialismului statuat mai poate interesa ființa 
zilelor noastre, sclava imaginii vizuale și a inter- 
natului, doar prin adaptări ori actualizate adao- 
suri complementare ideii centrale și nu în cele 
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din urmă, prin puterea întoarcerii asupra sinelui. 
Este cam ceea ce încearcă să realizeze poetul 
Sorin Cerin, lăsîndu-ne, dintru început, impresia 
că trăiește miracolul creator, inspiraţia. Voind să 
orienteze cititorul spre a căuta un anumit gen de 
poezie cultivată în aceste plachete (cu una și 
aceeași copertă), autorul le subintitulează, ne 
varietur, „Poezii de meditaţie”, cum și sînt la 
nivelul ideilor. Dar, cît de adîncă și cît de person- 
ală e meditaţia, n-o poţi spune decît la sfîrșitul 
lecturii, cînd sintetizezi ce anume aspecte ale 
ontologiei și din ce perspectivă intelectiv-afec- 
tivă le dezvoltă poetul. 

În mod cert, vocabularul poeziei existenţial- 
iste universale, ușor de recunoscut, este acum 
redistribuit într-o altă topică, ceea ce conduce la 
combinaţii surprinzător de noi, unele îndrăzneţe, 
ori teribil de dure, cum sînt cele ce vizează biser- 
ica. Citind numai unul dintre cele trei volume e 
ca și cum le-ai citit pe toate, se cîntă pe aceeași 
coardă, cu minime înnoiri de la o poezie la alta. 
Poetul se închide într-o sferă conceptuală uni- 
tară, de aici retorica specifică. Oriunde ai 
deschide unul dintre volume, te afli în centrul 
universului poetic, aceleași idei, aceeași atitu- 
dine de scepticism revoltat. La nivelul limbaju- 
lui, același vocabular, bine acordat cu sfera con- 
ceptuală, e recombinat în noi și noi sintagme, cu 
actualizări ce ţin de mediul de astăzi și chiar ime- 
diat al ființei aruncată în lume să ispășească 
„Păcatul Originar”. Se știe, pentru că spuneau 
înţelepţi, „fiul Evei nu trăiește într-o lume lipsită 
de vaiete”. Ambiţia de a-și construi o meditaţie 
personală, imposibil de realizat la nivelul vocab- 
ularului poetic deja obosit, e compensată de arta 
combinației cuvintelor, fără să poată evita 
frecvenţa redundantă a unor sintagme. Cea mai 
frecventă, uneori plasată voit și de două ori în 
aceeași poezie, este „Iluzia Vieţii”. Alte zeci de 
cuvinte cheie, complementare, frapează prin uti- 
lizare ostentativă, spre a sublinia ideea de 
„Nonsens al Existenţei”. Sînt preferate serii de 


cuvinte scrise cu majusculă: „Clipă”, 
„Nemurire”, „Iluzie”, „Absurd”, „„Lăcere”, 
„Moarte”, „Eternitate”, „Adevăr Absolut”, 
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„Vis”, „Liber Arbitru”, „Păcatul Originar”, 
„lubirea”,  „Singurătatea”, „Înstrăinarea”, 
„Dumnezeu” și multe altele. Sintagma care 
aduce aici și acum trăirea problematizată a exis- 
tenţei este „Societatea de Consum”. Se degajă 
din poezie o frenezie a dublării cuvîntului ce 
susţine ideea. Adesea, această energie debordan- 
tă a reașezării cuvintelor acoperă ceea ce cauţi în 
poeziile compuse pe una și aceeași temă, adică 
trăirea intens afectivă a sentimentului „iluziei 
vieţii”, înăuntru, nu în afară. Aici să mai amintim 
de maniera de a distinge cuvintele expresive 
ortografiate cu majusculă. Ploaia de majuscule 
tinde să inunde cîteva semnificaţii de bază ale 
poeziilor. Și mai e o particularitate, punctuaţia. 
După fiecare vers, încheiat sau nu ca înţeles, gra- 
matical sau nu, e pusă virgula; punctul e pus de 
preferință numai după ultimul vers. Altfel decît 
Eclesiastul biblic, poetul nostru, mai mult 
revoltat decît melancolic, ierarhizează deșertăci- 
unile destul de puţin ordonat ca să poţi urmări 
idei clare. Semnificațiile se aglomerează în una 
şi aceeași poezie, cum e Ierarhia Deșertăciunii. 
Dar nu e singura. De vină poate fi realitatea con- 
temporană care provoacă pe multiple planuri 
sensibilitatea poetului. Cuvîntul „deșertăciune” e 
angajat într-o combinaţie gravă, tăioasă, pus să 
însoţească chiar fenomenul nașterii lumii, pentru 
a sugera, finalmente, prin alăturări culinare 
foarte originale, voit vulgarizatoare, dezgustul, 
„greaţa”, ă la Sartre, lăsate în urmă de conștiința 
absurdului existenţei. Am trimis la poezia 
Industrie a Cărnii Existenţiale: „Plugul Deșertă- 
ciunii sapă adînc,/ în ţărîna Existenţei,/ vrînd să 
însămînţeze genele Iluziei Vieţii,/ pentru a naște 
Lumea,/ după o gestație prelungă,/ în pîntecul 
fără limite al Minciunii,/ care se sprijină pe 
Adevăr pentru a exista,/ ...corbii negri ai gîn- 
durilor,/ dezvoltînd,/ O adevărată Industrie a 
Cărnii Existenţiale,/ începînd,/ de la fripturi de 
vise pe grătarul Absurdului,/ pînă la,/ mezeluri 
de cea mai bună calitate a Deznădejdii”. Ceea ce 
găsești în această poezie: paradox, nonsens, 
nihilism, dezabuzare, visuri făcute scrum, toate 
acestea și altele se vor multiplica, recombina 
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caleidoscopic, în toată creaţia cuprinsă în aceste 
trei plachete. 

Dacă noţiunile și conceptele sintetic cuprinse 
în cuvinte își păstrează constant înțelesul, soarta 
„Cuvîntului” nu e aceeași, pare să meargă spre 
epuizare, ca și forța de înnoire a poeziei. Au și 
cuvintele soarta lor, în afară de poezie, cum zice 
poetul. La început, paradoxal, „Toamna senti- 
mentală” e părăsită „de recoltele înflăcărate de 
cuvinte”, frenetic adunate de temperamentul 
aprins al poetului îndrăgostit numai de anumite 
cuvinte, cele din semantica existenţialistă. 
Alteori, „Stoluri de Cuvinte,/ brăzdează cerul 
Amintirilor”. În registru schimbat, cuvîntul e 
chinuit ca instrument al presei, violentă, pe drept 
incriminată de poet: „Cuvinte lacustre,/ plîng în 
ghivece de Martiri,/ puse la ferestrele bor- 
delurilor de Ziare,...”. Este deplînsă soarta cuvin- 
telor angajate insolit, grotesc: „La măcelăria 
Cuvintelor,/ în colţul străzii Destinului,/ se vînd 
ciolane de fraze stricate,/ pulpe de înţelesuri pen- 
tru prăjit,...”. Și cu acest fragment am ilustrat 
originalitatea combinațiilor verbale resenti- 
mentare, ce defulează o atitudine poetică provo- 
cată de revolta împotriva nonsensului existenţei. 
În cele din urmă e metaforizată „iarna 
Cuvintelor,/ care ningeau peste Zilele noastre,...” 
şi e deplînsă soarta lor, căderea: „în Noroiul unor 
Cuvinte, / obscene și pline de invective”, și, final- 
mente, sucombarea lor: „Cimitire de cuvinte se 
înșiră în sufletele,/ ce vor și speră la Înviere,...”. 
Aici cuvintele s-au întors la poezie. 

Însă, cuvîntul e numai instrumentul ce nu e 
numai al poetului, doar a lui e problema de fond 
a existenţei iluzorii, resimţită ca atare în termenii 
existenţialismului de la începutul secolului 21. 
Acesta e miezul, laitmotivul zecilor de poezii 
semnate de Sorin Cerin, distribuite studiat, pre- 
supun simbolic numerologic, în fiecare plachetă 
cîte 77, nici una în plus sau în minus. Din 
sămînţa acestei idei generos semănate, se ridică 
pentru poetul obosit de atîta frămîntată gîndire: 
„lerburi de întrebări ce unduiesc alene peste 
pleoapele/ Asfinţitului,/ ce abia se mai pot ţine 
întredeschise,/ în zarea unor Răspunsuri,/ ce par 
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a fi migrat către depărtările reci ale Uitării”. Nota 
meditativă a acestor versuri nu e cu totul descu- 
rajantă. Poetul nu e nici depresiv, nici anxios, 
pentru că are un temperament tonic. El o ia 
mereu de la început, cu declaraţii de neînvinsă 
voinţă de a înţelege, fără să accepte, ca astfel să 
se poată întoarce spre cunoașterea de sine. In 
imagini poetice rare se conturează un fel de rezu- 
mat al discursului poetic, concentrat în poezia 
Ierarhia Deşertăciunii, încheiată, în termenii 
contemporaneităţii absurdului. E un mod de a 
reînnoi ceea ce s-a mai spus, că „mîncăm absurd 
pe pîine”. Pluralul indică în poet un exponent în 
numele omului, în general, „granitul” sem- 
nificînd taina de nepătruns de care se lovește 
„trestia gînditoare”: „Căţăraţi pe Stîncile Vieţii,/ 
vrem să înțelegem granitul ca și cum ar fi,/ o 
trestie conștientă de Sine. || Demolăm pilonii 
Naturii lluziei Vieţii,/ încercînd să punem în 
locul lor/ Un Vis cu mult mai străin de noi 
înșine. || Ruinăm slăbiciunea,/ ... devenind pro- 
priile noastre epave,/ ce rătăcesc spre nicăieri. | 
„.„. Să fie ochii Societăţii de Consum făcuţi doar 
pentru a/ privi lerarhia Deșertăciunilor? Iubirea, 
care ar merita un comentariu al nuanţelor la care 
trimit imaginile poetice, este, în Vis și realitate, 
o: „icoană prinsă de pereţii reci și insensibili,/ ai 
unei catedrale a desfrîului, cum este Societatea 
de Consum,/care ne consumă vieţile,/ pentru un 
Sens ce nu-l vom afla niciodată.” Dincolo de 
jocul cuvintelor se remarcă substantivul grav ce 
anulează cu totul sacralitatea catedralei. E un 
transfer de semnificaţii fabricat de revolta per- 
manent revărsată asupra tipului de societate în 
care trăim. Viaţa noastră, se lamentează poetul în 
Feline Existenţiale: „se vinde scump la tejgheaua 
Destinului, / pentru a da gust Desfrtului,/ abonat 
cu cartelă de plăceri în regulă,/ la Societatea de 
Consum."/... „Promisiuni Deșarte,/ și-au pierdut 
cheile Implinirii,/ iar acum fac Morala cartelului 
de Legi,/ alături de prostituatele politiciene ale 
momentului”. Limbajul violent, ca săgeți poetice 
aruncate și contra degradării teribile a politicului, 
defulează o revoltă de tip nihilist, ridicată la rang 
de principiu. inta absolut actuală este încă și 
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mai evidentă atunci cînd, în poezia Jocul de-a 
Viaţa cu Moartea, este incriminată, cam în 
aceiași termeni, „grădina Societăţii de Consum 
Foamete,/ drept mari atleți ai tăierilor de veni- 
turi./ Cîntarele false și isterice ale Politicii,/ ne 
drămuiesc cu parcimonie fiecare Clipă...”. 

Schimbînd subiectul, vocabula „clipă”, în 
raport cu „eternitatea”, actualizează o notă din 
arsenalul de cuvinte specifice din limbajul mare- 
lui gînditor existențialist care a fost misticul 
Kierkegaard. După cum atitudinea clar atee, cînd 
e vorba de Dumnezeu și biserică în poeziile lui 
Cerin, actualizează durități de limbaj, cu particu- 
larităţi ale existenţialismului sartrean, în timp ce 
Matematica existenţei şi multe alte poezii ne rea- 
duc în memoria culturală imaginea acelei 
„monde casse” percepută critic de francezul 
Gabriel Marcel. 

Poate cea mai densă în concepte comple- 
mentare „existenţei”, dintre poeziile celei dintîi 
plachete, este Desfriu. Sînt încercări de a da 
definiţii, de a pune în relaţie lucrurile prin inver- 
siune cu sens, din nou foarte grav acuzatoare, 
cum e cea cu adresă la „mănăstire”. Sigur, neferi- 
cirea ființei care scrie o asemenea poezie, vine 
nu numai din conștiința căderii omului în lume 
sub blestem divin, dar și din ceea ce ar fi o con- 
secinţă, respingerea, pînă la blasfemie a nevoii 
de Dumnezeu. Interogaţia, din poezia Desfriu, 
care pare că lasă cititorului libertatea de a da par- 
ticulare răspunsuri, e un tertip al poetului 
conștient de ceea ce afirmă la modul mascat: 
„Existenţa este o nălucă prinsă între două vise, 
Spaţiul și/ Timpul./ Pacea va fi mereu datoare 
Războiului cu propriile ei/ arme, Deșertăciunea 
Democraţiei și Dictatura./ Care desfrîu nu-și are 
mănăstirea sa și care crimă,/ democraţia ei? ” 
Poezia continuă cu o nouă definiţie a 
„Existenţei” ca „joc de noroc”, însoțită de 
„Speranţă”, niciodată lăsată în voia „liberului 
arbitru”, care i-ar da omului libertatea de a 
schimba ceva. Rămîne numai libertatea fiinţei de 
a judeca propria existenţă, etern îngrădită să 
poată depăși absurdul. 

Natura demonstrativă a poetului îl condamnă, 
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extroversiv, la excese, încît risipește prea gen- 
eros ce a adunat cu greu din biblioteca propriei 
vieţi și a cărţilor. Paradoxal, același temperament 
e sursa puterii de a trăi autentic sentimentul de 
alienare, de înstrăinare și accentuată singurătate, 
pînă la a-și simţi sufletul ca o „casă în ruină”, din 
care, plecată, fiinţa căzută în „neant”, mai are 
şansa de a fi sortită „Eternităţii”. Rămîn multe 
alte comentarii de făcut la cîteva cuvinte prefer- 
ate ale poetului, înscrise cu majusculă. Dar, 
despre  „lubire”, „Dumnezeu”, „Biserică”, 
„Absurd”, „Clipă și Eternitate”, „Lăcere” și 
„Moarte”, poate, altădată. Ar merita, pentru că 
acestui poet nu-i lipsește inspiraţia rîvnită de 
alţii, cum scria poeta Magda Cârneci, dar el tre- 
buie să se ferească de pericolul de a rămîne un 
artifex, şi, încă, să nu calce prea apăsat pe urmele 
din Bacovia ori Emil Botta, spre a nu le desfigu- 
ra prin exces. 
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Anul viitor ar urma să împlinesc optzeci de 
ani, dar n-am altceva de făcut decît să mă obișnui- 
esc cu gîndul, așa cum te obișnuiești voluntar- 
involuntar cu o zi avînd o meteorologie care te-ar 
putea contraria. Îmi răsar în minte atîtea chipuri 
ale unor prieteni, colegi, cunoscuţi care nu mai 
sînt. Am întîlnit recent următoarele cuvinte ale lui 
Virgil Ierunca, pe care le transcriu cu propria-mi 
emoție: „În general, supraviețuitorii devin rari. 
Unii au o operă. Alţii o poveste. Cei mai mulţi o 
ratare, grăind și ea despre vremurile sub care au 
stat. Nu mă împac bine cu ideea că va trebui să ne 
mulțumim doar cu umbrele lor”. 

% 

Tăcere cuibărită în pliurile caritabile ale zgo- 
motelor. Acolo simțindu-se mai în siguranţă decît 
oriunde. 

* 

Ţi se pare, în nonșalanța sau în anxietatea ta, 
că semeni cu Celălalt, pînă cînd, pe neașteptate, o 
expresie fericită te face să percepi diferenţa. 

* 

Curajul, o formă paradoxală a fricii? Viclenia, 
o lașitate curajoasă? 

* 

Dintr-un impuls de adaptare ininteligibil, 
preferă a apărea în public cu o faţă boţită, de eden- 
tat. Dar poartă permanent în buzunar o proteză cu 
dinţi fioros de ascuţiţi. Și-o pune-n gură, cînd 
rămîne singur, drept compensație. 

* 

Tristeţi cu care nu ai ce face, tristeţi jalnic 

inutile cum niște cutii de conserve goale. 
* 


„Budiștii spun că, la fel cum bătrînii uită tot 
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„TRISTEŢI CU CARE 
NU Al CE FACE” 


Gheorghe GRIGURCU 


trecutul, sufletele nou-născute nu-și mai amintesc 
vieţile precedente. Am putea adăuga că, apropiin- 
du-ne de moarte (de bătrîneţe), nu numai că uităm 
trecutul, dar ne dispare orice interes faţă de viitor. 
Adică ieșim din viaţa efemeră și ne apropiem de 
începutul atemporal al vieţii, de Dumnezeu” 
(Tolstoi). 
* 

„Cînd vezi totul limpede, atunci îţi dorești mai 
tare să mori. Cînd îmbătrînești, vezi limpede că 
scopul vieţii nu e în nici un caz o consecinţă, nu e 
un rezultat... Să muncești în numele scopului îți 
aduce o serie de dezamăgiri. Dar inerția acestei 
mișcări face să fie greu să te oprești” (Tolstoi). 

* 

La începuturile vieţii, orice vis e auroral, 
doldora de promisiuni. Acum, orice vis n-ar putea 
fi decît crepuscular, tensionat de opreliști. 
Decenţă? 

% 

Nec plus impar, celebra deviză a lui Ludovic al 
XIV-lea și care n-ar putea fi oare și a atîtor vani- 
toși din preajma ta? Substratul vanităţii e dis- 
preţul, evoluînd către ura, da, către ura faţă de 
Celălalt. Chiar sub o înfățișare a superbiei ţinute- 
n frîu, aceasta răbufnește, de regulă, pe o aseme- 
nea direcţie. Vanitosul nu te lasă să recunoști nici 
o cîtime de merit unui Celuilalt pe care-l detestă 
mortal. Să nu ne facem iluzii. 

* 

Nu poţi cu adevărat bucura decît ceea ce te 
bucură pe tine. 

* 

Planificarea, organizarea, ordinea reprezintă 
factori de chietudine, armonizînd spiritul cu sine, 
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factori elementari desigur, dar de efect dacă rămîn 
acolo unde le e locul. Pot fi oare triste, așa cum 
afirmă un autor? Poate că doar măsurate de sus, de 
la o altitudine ea însăși melancolică. 

* 

„Ce absurzi sînt oamenii ! Nu se servesc nicio- 
dată de libertăţile pe care le au, dar le cer pe cele 
pe care nu le au” (Kierkegaard). 

* 

Prozatorul X, ins inteligent fără doar și poate, 
are o grijă de căpetenie și anume aceea ca orgoli- 
ul să nu-i alunece în vanitate. În rare ocazii, 
izbutește. 

* 

Pe cînd suferinţa e statică, buna dispoziţie e 
mobilă, purtîndu-te pe căile diversităţilor. În 
primul caz, fidelitate, în al doilea, inconstanţă 
donjuanescă. 

* 

Norocul, antidotul feeric, dar și cel mai la 
îndemînă al nefericirii. Iluzia de luminiscenţă 
spontană, de spiriduș jucăuș ce se opune structurii 
moroze, încremenite a acesteia. 

* 

„Nu există lucrare lungă decît cea pe care nu 
îndrăznești să o începi. Ea devine un coșmar” 
(Baudelaire). 

* 

A.E.: „Socoteală băbească. Act al ficţiunii, 
poezia are totuși o trăsătură comună cu realul. Se 
refuză pînă la urmă unei explicaţii exhaustive. 
Travestiuri ambele ale enigmei ultime”. 

* 

„Don Juan e un Narcis, în fond, se iubește 
numai pe sine. Numărul legendarelor sale iubiri 
(1003) inspiră oroare fiindcă e un lucru comic și e 
comic că s-a făcut o numărătoare acolo unde nu e 
nimic de numărat; numărul acesta ar însemna că 
Don Juan rămîne fără un «tu». Nu e un îndrăgos- 
tit. Don Juan nu are un «tu» nici printre bărbați. În 
preajma lui există doar un Catilion, un Leporello, 
un Sganarelle, niciodată un Horatio; bărbaţii îl 
evită; el e un om care nu îmbie la fraternitate, fie 
chiar pentru faptul că ar părea feminin printre băr- 
baţi” (Max Frisch). 
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Pentru copii, jocul nu e numai un mijloc de-a 
se pregăti pentru viaţa comună, ci și un mijloc de- 
a o înfrunta, din intuiţia fiinţei că e o entitate 
aparte, pînă la gradul unei dramatice diferențieri. 
Un exerciţiu prematur al inadaptării care se poate 
dovedi zadarnic, dar care poate ajunge în unele 
cazuri la catastrofă. 

* 

Scepticismul te apără de viaţă. 

* 

„Dacă fibra lor e generoasă și nobilă, 
orgolioșii vor trebui să-și pună în joc tot orgoliul 
ca să nu mai fie orgolioși” (Monseniorul Ghika). 

* 

Critic de talent, X se oprește în faţa inexprima- 
bilului nu cu un pas înainte de a-l aborda ca atare, 
ci cu doi pași. Eleganţă stilistică sau tactică a unei 
„sănătăţi” temperamentale? 

* 

Ne împiedicăm de lucruri tot mai mărunte, fără 
a ne da seama dacă ele ne caută din compasiune 
ori noi le căutăm străduindu-ne a realiza o compa- 
siune faţă de ele. 

* 

Există o aroganță a libertăţii, cu urmări ce pot 
deveni funeste. Exemplu: actul terorist din 7 ian- 
uarie 2015, de la redacţia revistei pariziene 
„Charlie Hebdo”, soldat cu 12 redactori uciși de 
către teroriștii islamici. Oribilă crimă, impresion- 
ant condamnată la scară mondială. Dar oare vic- 
timele au fost întrutotul inocente? Caricaturizînd 
figura profetului, au ridiculizat religia (indiferent 
care), id est o intimitate sacrală. N-aveau ceva mai 
bun de făcut? Măsura libertăţii să fie nemăsură? 
Din păcate, violenţei lor grafice li s-a ripostat cu o 
violenţă fizică, dar nu a fost prezent cinismul și 
de-o parte și de alta? E adevărat, ni s-a amintit că 
și Sfînta Treime a făcut undeva obiectul unei 
imagini porno. Mediocră scuză. Din care motiv 
mi s-a părut de bun simţ gestul unei deputate în 
genere de bun simţ, Cristina Anghel, care nu s-a 
sfiit să declare pe blogul său, în pofida sloganului 
în vogă: Je ne suis pas Charlie. 
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18 ianuarie 2015. Rezervele de mai sus se con- 
firmă. În țările musulmane au loc mari mani- 
festări, cîteva soldate cu victime omenești, provo- 
cate de apariţia unor noi caricaturi cu profetul 
Mahomed. Un conflict între confesiuni sau, cu 
precădere, unul între libertate și bunul simţ? 

* 

De fapt, jocul francezilor de-a libertatea pare 
să fie unul imanent naţiei. Să fie vorba de un com- 
plex ce-și caută remediul într-o exacerbare a raţi- 
unii, ajungînd la contrariul acesteia? Și n-am în 
vedere acum neapărat dezmăţul crud al revoluţiei, 
ci următoarele cuvinte ale lui Valery: „I/ s'agir 
d'un de ces detestables mots qui ont plus de 
valeur que de sens, qui chantent plus qu'ils ne 
parlent, qui demandent plus qu'ils ne repondent: 
de ces mots qui ont fait tous les metiers”. Nu se 
află aici conceptul libertăţii aidoma unei mănuși 
în care-ţi vîri degetele cu atîta violenţă încît aces- 
tea o sfișie, ieșind pe dinafară? 

* 

Uneori e mai avantajos să simţi cursivitatea 
vieţii, alteori e mai avantajos să simţi stagnarea 
vieţii. Prima ipostază favorizează frivolitatea, 
ispita amorală. A doua favorizează fixarea, interi- 
orizarea, principiul moral. Să fie vorba în ultimul 
caz de o prudenţă cum un mijloc de apărare al 
vitalităţii descendente? 

* 

„Nu, Domnul, binecuvîntat fie Numele Său, 
nu a fost ceea ce în limbaj curent se cheamă «ide- 
alist>, ci a fost materialist, întrucît a luat fără greș 
aminte și în mod foarte deschis, foarte participato- 
riu la problema pfinii. Să fie oare această grijă — 
care-i și a noastră — pentru pîine mărturisire de 
robie a pîntecului, de josnică preocupare animal- 
ică, de materialism grosolan? Problema o rezolvă 
în mod definitiv, cred, Nicolae Berdiaev. 
Problema pîinii, spune marele gînditor, problema 
pîinii pentru mine ca ins, care, nu mă ascund, sînt 
lacom și cunosc tendința de a mă văicări și a fi 
nemulțumit, este, da, o problemă materială. Dar 
pîinea aproapelui meu, continuă Berdiaev, nu mai 
e o problemă materială, ci o datorie spirituală. Să 
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luăm, înfioraţi de respect, aminte la schimbarea de 
registru tonal: cînd sînt în joc eu cu nesaţul meu, 
eu individul cîrcotaș și pofticios, pîinea e o prob- 
lemă. Cînd mă preocupă însă pîinea aproapelui 
meu, problema devine datorie, saltă de pe tărîmul 
material pe cel spiritual. lată cel mai bun răspuns 
dat falșilor idealiști. Dacă în loc de a mă plînge pe 
mine, îi deplîng pe cei lipsiţi, cîrteala se preface în 
compătimire și ia cu totul altă înfățișare. Și le mai 
amintim așa-zișilor idealiști că Domnul nu ni se 
dă nouă spre consumare în idealitate și abstracți- 
une, ci la modul materialităţii: ca pîine și ca vin. 
Și ce sînt acestea de nu cele două elemente con- 
substanţiale vieții: pîinea (preacuratul Trup), pen- 
tru întreţinerea vieţii, vinul (scumpul Sînge) pen- 
tru veselirea și îndulcirea ei?” (N. Steinhardt). 
* 

Ziua în care te ocupi cu atenţie de lucrurile 
mărunte înseamnă că e una cel puţin acceptabilă. 
* 

Cînd un ins smerit declară despre altul că e 
smerit, se potenţează harul amîndurora. Cînd un 
ins vanitos declară despre altul că e vanitos, se 
potenţează păcatul amîndurora. 

* 

Stările afective, cu aerul adesea de-a ne dezori- 
enta, atît de birfite, ne orientează în fapt fără greș. 
Reprezintă, în arcanele vieţii, un ghid inestimabil. 

* 

Poetul cu un facies încordat, absorbit de o 
trudă parcă nesfîrșită, cam fără vîrstă, dar sufi- 
cient de sociabil în eleganța contracţiei sale de 
aparenţă creatoare, cu aerul că se amînă mereu pe 
sine, parcă nepregătit a ceda textului care totuși 
pare probabil, fie și în siajul presupusei calități de 
poseur a presupusului său emitent. 

* 

„Credinţa puternică nu exclude păcatul, ci 
încearcă a-l înţelege, a-l asimila viului divin. Pînă 
ȘI în imperfecţiunile noastre sîntem o dovadă a lui 
Dumnezeu” (Monseniorul Ghika). 

* 

Să fixezi mereu, maniacal, termene nu e decît 
o dovadă a superficialităţii laborioase. S-ar cădea 
așadar să nu le respecţi chiar totdeauna, dîndu-ți 
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întâlniri lejere cu tine însuţi. 
* 

A.E.: „Textele proaste lasă urme de murdărie. 
Răsfoindu-le, constaţi că trebuie să-ţi speli 
mîinile”. 

* 

„Scandalul timbrului cultural pare să se fi 
stins. Însă ceva continuă să ne obsedeze: nu pri- 
cepem nici în ruptul capului cum de niște scriitori, 
altfel intelectuali străluciți, pe care îi admirăm, 
ajunși în postura aceasta de patroni de editură, au 
putut renunţa definitiv la cealaltă condiţie a lor, 
aceea de membri ai unei asociaţii scriitoricești, 
opunîndu-se cu atîta înverșunare ideii de timbru 
cultural. Să nu fie în stare să înţeleagă că acest 
timbru literar (pe care nu-l dau din buzunarul lor 
de editori, pe care-l plătește cititorul!) rămîne sin- 
gura sursă legală de venituri pentru o întreagă cat- 
egorie de creatori? (...) Nu ne explicăm cum de 
au pornit ei și poartă cu atîta determinare acest 
război fratricid cu scriitorii, pentru neînsemnata 
taxă de 2 % aplicată la preţul de vînzare al cărţii 
ȘI, în schimb, nu se revoltă cînd librarii percep o 
taxă de 50 % și mai mult din preţul cărţii. Cine ne 
va lămuri misterul acestei situări, are toată grati- 
tudinea noastră” („România literară”, 2015). 

* 

Nu o dată un spirit creator, chiar solid articulat 
intelectualicește, păstrează ceva din avînturile 
unui autodidact. Acea prospeţime a căutării, 
smucitura naivă a experienţei mărturisite, zig- 
zagul stărilor emoţionale îi pot da alura unui per- 
petuu începător. A unui ins ce șchioapătă-n 
răstimpuri, deși poate merge drept. Care-și induce 
cutezanţa cu aceeași dureroasă încordare cu care- 
şi induce dubiul. 

* 

Pînă și micile tristeţi pot fi geloase pe tristețile 
mari. 

* 

„Cugetarea și concepţia unui gînditor de rasă 
se fac vinovate de inconsecvenţe de obicei nu 
printr-un accident de logică, ci prin aceea că ele 
devin mai superficiale decît au fost pînă la un 
moment dat, sau mai adînci. În cazul din urmă 
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inconsecvenţa dobîndește o superioară justificare” 
(Blaga). 
* 

A.E.: „Ţi s-a dat, dragul meu, o uniformă pe 
care ești obligat s-o porţi mereu precum un portar 
de hotel: cea de critic și atît. Inveșmîntat în ea, tre- 
buie să primești oaspeţi de toată mîna. «Critic de 
întîmpinare», de!”. 

* 

Nu trădează oare pasiunile o grabă a spiritului 
faţă de sine însuși? Un spasm al dorinţei de-a 
ajunge undeva? 

* 

A.E.: „Șuai că Thibaudet a murit chiar în ziua 
nașterii tale, 16 aprilie 19367”. Aflu abia acum, 
răspund ușor jenat de mina ironică a bunului meu 
amic. 

* 


Arta: iluzia unor supraomogenităţi. 
* 

A.E.: „Pinţochierii literelor noastre actuale. 
Cunoaștem vreo patru-cinci. Nu știi ce înseamnă 
pinţochier? Călugăr bigot, făţarnic. De altfel cred 
că i-ai dibuit și tu”. 

* 

„Absurd, numai tu ești atît de pur” (Cesar 
Vallejo). 

* 

15 ianuarie 2015. La Realitatea tv., E. Simion: 
„Nichita Stănescu nu l-a mitizat pe Eminescu. L- 
a miticizat, de la Mitică. Li spunea Conu” Mișu”. 

* 

Încearcă să pună ordine în dezordine, tocmai 

pentru a o păstra ca atare. 
* 

19 ianuarie 2015. La un post tv., scurt și 
cuprinzător: | % din populaţia globului deţine 
aproape 50 % din bunurile acesteia. 

* 

„Începînd acest articol, am impresia că mi s-a 
făcut o farsă sinistră și că în loc de a scrie «serios» 
ar trebui să păstrez tot timpul un ton de glumă. 
Este fără îndoială cea mai sinistră farsă a Statului 
Cultural românesc — nu prin suferinţele pe care le 
provoacă, ci prin cinismul sau inconștienţa cu care 
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a fost pusă la cale. Este vorba despre ultima 
măsură pe care Statul a luat-o pentru promovarea 
culturii: impozitul pe scris. Începînd cu acest an — 
anul cînd 93 de scriitori bulgari sînt ajutaţi să-și 
ridice case, plătind aproximativ 3.000 de lei pe an 
— scriitorii români vor da bir 9 la sută din mag- 
nificele lor venituri literare. În anul cînd Ungaria 
a votat credite speciale pentru «ajutorarea oricărui 
intelectual care poate încă să scrie», în anul cînd 
Kemal Pașa a inaugurat Premiul Kopruluzade 
Mehmed Faud pentru literatură, în anul în care 
Mexico studiază legea pentru «evitarea șomajului 
lucrătorilor intelectuali» și acordă fără umilinţe 
ajutoare scriitorilor și gazetarilor loviți de criză — 
în același an, Statul Român obligă pe scriitori să 
plătească impozit de 9 la sută din drepturile lor de 
autor! Stai și te întrebi dacă nu cumva toţi oamenii 
care cîrmuiesc astăzi ţara și-au pierdut minţile. Ce 
vrea să realizeze Ministerul de Finanţe prin acest 
nou impozit? Sumele care se încasează anual pen- 
tru drepturi de autor nu întrec cinci milioane de 
lei. Statul ar câștiga deci vreo 450.000 de lei, o 
jumătate de milion de lei care se ia din șvarțul 
scriitorului, din bucata lui de pîine, din biletul lui 
de tramvai. Asta e tot. Nu mă revoltă cele cîteva 
mii sau sute de lei pe care fiecare din noi va trebui 
să le cedeze Ministerului de Finanţe. Mă revoltă 
cinismul cu care a cerut și justificat acest nou bir. 
(...)  Dintr-odată, Ministerul de Finanţe a 
descoperit că scriitorii sînt în același timp și 
cetăţeni români. Și, după cum se ia bir pe brînză 
sau pe crema de ghete, e logic să se ia bir și pe 
poezie, nuvelă sau roman” (Mircea Eliade, 
exprimîndu-se încă în 1935 asupra actualului 
„timbru literar” !). 
* 

Totalitatea e un stimulent și totodată o scuză. 
Fragmentul e o scuză care cu mai multă greutate 
ar putea deveni un stimulent. Dar atunci unul de 
prim ordin. Clipa favorabilă, fulguraţia, impreviz- 
ibilul său biruie de-atîtea ori asupra compoziţiei 
migălite în exces, a unui ansamblu factice. 
Instantaneele favorizate de inconștient, relevate 
de Breton, se arată confirmate de practica artistică 
în genere. E un multum in parvo pe care avangar- 
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da l-a etalat, dar nu l-a inventat. 
* 

Din programul zilnic. Dacă azi-miine nu se 
întrevede nimic de făcut, ai șansa de-a lua contact 
cu un soi de infinit. 

* 

A.E., pus pe șotii: „Francezii au o predilecție 
pentru metaforele militare. «La noi orice metaforă 
poartă mustăţi», scria Baudelaire. Mi-am dat 
seama că asemenea vorbe s-ar potrivi de minune 
confratelui Virgil D. Cînd, în versurile d-sale, dă 
glas amorului, vrea să-și cucerească iubita «cu 
toate armele, cu toate gradele, în slujba-ntregului 
popor», nu-i așa?” 

* 

Continui discuţia cu A. E. E o deformaţie pro- 
fesională, îi zic. Pe la sfîrșitul anilor *50, putea fi 
întîlnit la Cenaclul literar din Oradea un preot pe 
nume Mușet, dacă-mi amintesc bine, care scria 
versuri. 1 se imputa faptul, impardonabil pe atun- 
ci, că în textele sale apar referinţe religioase și i se 
recomanda cu insistenţă să cînte munca socialistă. 
Într-o bună zi, a venit în faţa noastră, radiind de 
bucurie: „Am scris o poezie despre seceriș”. Dar, 
ghinion, aceasta începea cu cuvintele: „Intr-o zi 
de Sînt Ilie...”. 

* 


S-a mutat în credinţă, ca-ntr-o casă luxoasă. 
* 

Nuanţe: mulţumit de sine însuși, mulțumit cu 
sine însuși. 

* 

„În fiecare nerecunoștință zace, ascuns în adîn- 
cul ei, un secret rușinos” (Monseniorul Ghika). 

* 

E arivist, dar și snob pînă-n vîrful unghiilor. 
Interesant e faptul că snobismul nu i s-a manifes- 
tat de la început, cînd putea să-i strice imaginea 
oarecum modestă, convenabilă pentru a-i disimu- 
la pornirile ariviste. Cînd „s-a ajuns”, situîndu-se 
pe un platou care pare a-l satisface socialmente, 
abia atunci și-a dat în vileag trăsătura snobă. Dacă 
ia masa cu alte persoane, la fiecare fel de bucate 
ține să evoce alte bucate de care a avut parte pe 
meridiane străine, menţionate și acestea cu 
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scrupulozitate. La fiecare băutură își amintește 

licorile exotice cu care s-a delectat. Dacă i se 

oferă o ţigară, ţine să-și arate erudiţia în materia 

mărcilor de ţigări de pe glob. Astfel arondat, 

dăruiește lumii o satisfacţie de sine aproape suavă. 
* 

„Păstrează-ţi viciile care îţi sînt folositoare, dar 
lasă deoparte și tonul și aparențele care te-ar face 
de rîsul lumii” (Diderot). 

* 

Nu cumva eul nostru are o natură disociabilă? 
Nu cumva e alcătuit din bucăţi care s-ar putea 
combina altminteri, intrînd în alcătuirea altor 
euri? Dacă e să credem în metempsihoză, aceasta 
nu ne-ar putea oferi mari surprize? În condiţiile 
unei „reprogramări” de identitate, unde ar rămîne 
conștiința actuală a eului că este eu? E o chestiune 
a cărei bulversantă extravaganță apare sporită 
dacă ne referim la un aspect al viselor noastre și 
anume acela că ne manifestăm uneori în ele 
printr-o pluralitate a fiinţei. Aceasta posedă simul- 
tan mai multe întruchipări. Stau de vorbă cu 
Celălalt (care, la rîndul său, poate fi multiplu), ca 
și cum acesta n-ar fi decît o ipostază a mea. 
Fenomen consemnat de Freud: „Există (...) vise 
în care eul meu apare alături de alte persoane care 
prin dizolvarea identificării se dezvăluie ca fiind 
eul meu. (...) Pot să îmi reprezint în vis eul meu 
de mai multe ori, o dată direct, altă dată prin inter- 
mediul identificării cu persoane străine”. 

* 

Moment negru. Numai laturile tale de care ești 
conștient că sînt slabe, îţi dau puţinele certitudini 
de care poţi avea parte. 

* 

„Lectura istoriilor și romanelor servește să 
omoare timpul de calitatea a doua sau a treia. 
Timpul de calitatea întîi nu are nevoie să fie 
omorît. El ucide toate cărțile. Cîteodată zămislește 
unele” (Valery). 

* 

Cu ocazia comemorării a 161 de ani de la 
nașterea lui Eminescu, maestrul cofetar Silvian 
Miron a lansat prăjitura „Mihai Eminescu”, la ate- 
lierul de ciocolată Choco Art din Constanţa. 
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Oricum, un omagiu... 
* 

Un prilej de divorţ, în Japonia, cu o probă... 
ornitologică. O femeie a aflat că soţul său o 
înșeală datorită papagalului din odaie ce repeta 
vorbe precum te iubesc, divorţ, etc. 

* 

Cît de lesne se întîmplă ca spiritele superioare 
să idealizeze! „Ipocritul nu poate fi atât de integral 
rău sau stricat ca omul simplu”, consideră Valery. 
„lubesc snobii fiindcă sînt nevoiţi să-și irosească 
atita timp pentru a fi snobi, încît rămîne prea puţin 
ca să-ţi facă rău”, socotește Faulkner. Și chiar o 
asemenea observaţie la Stendhal: „Frederic al 
doilea știa că e mai bine să dai un răspuns prost 
decît să nu răspunzi deloc”. S-ar zice prin urmare 
că ar fi preferabil să scrii prost decît să nu scrii 
deloc... 

* 

Niciodată, de zeci de ani încoace, nu mă visez 
„acasă”. Toate visele mele înfățișează o 
„deplasare”, proiectîndu-mă în locuri necunoscute 
ori în altele unde m-am aflat, dar cu imagini mai 
mult ori mai puţin diferite, uneori radical diferite 
de realitatea lor. Sceptic cum mă aflu în raport cu 
detaliile simbolisticii onirice, îmi dau seama cu 
toate acestea că e vorba de un protest implicit faţă 
de domiciliul meu actual. Călătoria devine astfel o 
tentativă subliminală de evadare. Tenace prin 
necurmată repetiţie. Curios, în Interpretarea 
viselor, Freud acordă motivului călătoriei o 
importanţă minimă. 

* 

„Cine nu-i mizantrop la patruzeci de ani, n-a 

iubit niciodată oamenii” (Chamfort). 
* 

Economia (superlativul ei: zgîrcenia) nu 
cumva € și o reacţie la deconcertanta varietate a 
realului care ar putea fi asimilată unei risipe? 

* 

Se cuvine să-ţi forjezi astfel solitudinea încît 

ea să devină o virtute în sine. 
* 

Metafora posedă castitatea senzuală a unui 

fruct copt. 
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Sîmbăta de Sus, 17-19 octombrie 1995 

Sufletul nostru, însetat de legendă, s-a bucurat 
cînd ne-a chemat Mitropolitul Antonie s-o întîmp- 
inăm pe Regina Ana. Pornim spre Mănăstirea 
Sîmbăta de Sus, s-o primim cu pîine și sare, cu 
anaforă și mir. 

„.„„Era pe vremea cînd dl. Iliescu, care se pricop- 
sise cu o revoluţie, îi interzicea Regelui Mihai să ia 
o gură de aer din patrie. Căci o gură de aer poate fi 
și O testare a tronului... Nu uitam acel de pomină 7 
octombrie cînd Iliescu i-a interzis regelui să 
coboare din aeronava care aterizase pe aeroportul 
Băneasa. Președinții se tem de regi ca dracu de 
tămîie. Așadar președintele a pus popreală la 
monarhie, că poporul se inflamează repede dacă-i 
fluturi o utopie pe sub nas. Dar Regina a pornit în 
pelerinaj, cu sau fără legătură cu iluzia că 
„monarhia oblojește România”. 

O regină în pelerinaj este ceva superb, este un 
dublu triumf, un melanj de religie și politică, cele 
două excese ale românului. 

Formal, Regina era invitată de un mitropolit sau 
de primarul locului, avea o acoperire protocolară. 
Întâlnirile sale se petreceau doar în acest cadru, sub 
clișeul „legăturii tradiționale între Familia Regală și 
Biserica Ortodoxă” și sub simbolul casei regale a 
României, Nihil sine Deo. Și, în aproape toate cele 
7 „„Staţii” sacre ale pelerinajului său, Majestatea Sa 
era întîmpinată de primar și de episcop. 


Așa și aici, la Mănăstirea Brâncoveanu, 
Majestatea Sa va fi întîmpinată de primarul 
Făgărașului și de Mitropolitul Antonie Plămădeală, 
care l-a luat cu el și pe Vasile Andru, pentru că un 
scriitor român dădea bine momentului festiv. (La 
Galaţi, de pildă, din suita episcopală care a primit-o 
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ÎN AȘTEPTAREA REVELAȚIEI 


ÎNTÎLNIRE CU REGINA ANA 
CARE FĂCEA UN PELERINAJ 
LA 7 MĂNĂSTIRI 


Vasile ANDRU 


pe regină făcea parte și scriitorul Al. Paleologu.) 


Sincro-destin 

Andru se afla pe-acolo din întîmplare, sau din 
sincro-destin. Venisem la Sibiu cu o conferinţă- 
atelier, la Grupul sapienţial „Univers 21”, pe care îl 
înfiasem de vreo 7 ani (adică după moarea filosofu- 
lui Constantin Noica), unde le vesteam isihasmul, 
cu patosul haletant al neofitului. 

Între venirea mea la Sibiu și vizita reginei era o 
pură coincidență; dar întîmplările, cînd le iei în 
serios, pot fi numite fapte de sincro-destin, ziceam. 
A fost așa. Ori de cîte ori veneam la Sibiu, treceam 
și pe la Mitropolitul Antonie, așa se explică acum 
invitaţia sa: 

— Vreți sa mă însoţiţi la Mănăstirea 
Brâncoveanu, la Sîmbăta de Sus, unde o așteptăm 
pe Regina Ana? 

— Da, cu voioșie! i-am răspuns, și am urcat în 
limuzina Mitropolitului. 


Crucea martirilor de la Făgăraș 

La Sîmbăta de Sus, așteptînd-o pe regină, par- 
ticip la un moment de seamă: recepţia crucii de la 
Făgăraș. Tocmai a fost terminată, și meșterul Marcu 
l-a chemat pe Mitropolitul Antonie să facă 
„recepţia”. 

Sfinţirea monumentului va fi spre sfîrșitul lunii. 
Acum este doar luarea in primire a lucrării proaspăt 
terminate. 

Ne apropiem. Este impresionant. Este semnul 
unei jertfe. Ea are legenda și măreţia ei: 

In 1952, grupul Ion Gavrilă Ogoreanu, a luptă- 
torilor anticomuniști din Făgăraș, este încercuit, 
este la grea cumpănă. Atunci luptătorii au jurat că 
cei care vor scăpa cu viaţă să facă o cruce pentru toți 
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cei morți. Azi mai Sînt trei supraviețuitori. Unul din 
ei este chiar Ion Gavrilă Ogoreanu, prezent aici, 
măreț, avînd un nimb în jurul capului, o aură side- 
fie, unii i-au întrezărit-o. lon Gavrilă Ogoreanu a 
fost condamnat la moarte de comuniști, dar n-a fost 
niciodată prins. EI este „executorul testamentar” al 
luptătorilor din Făgăraș. 

Crucea monumentală are, cu tot cu soclu și capi- 
tel, 5 metri înălțime. Pe ea sînt gravate numele 
eroilor de la Făgăraș; firește, doar o parte din ele, 
căci restul (pînă la 700) vor fi gravate pe stîlpi de 
marmoră, care se vor adăuga monumentului, consti- 
tuind un ansamblu. 

Pe cruce mai sînt înșirate nume de preoţi martiri. 

Cineva întreabă: Dar pe părintele Arsenie Boca 
de ce nu l-aţi trecut? A fost și el victimă a comunis- 
mului, a fost și stareţ la mănăstirea Sîmbăta... Dar 
părintele martir Veniamin? întreabă altcineva. 

Deruta cu gravarea numelor pornește de la fap- 
tul că unii dintre cei persecutați au fost legionari, iar 
părintele Arsenie Boca n-a fost legionar, „și nu se 
pot amesteca numele”, explică un domn fără argu- 
mente. În fine, tema rămîne deschisă. Pomelnicul 
va fi continuat. 

Părintele dr. Grama, de la biserica ortodoxă din 
Cleveland (Ohio) prezent în acest moment, zice: 

— Să-l treceţi pe părintele Dascălu! Este un mar- 
tr. 

Părintele Grama îmi spune că a fost botezat de 
părintele Dascălu. Acesta a fost condamnat la 8 ani 
pușcărie pentru că a spovedit un „dușman al orîn- 
duirii comuniste”. Preotul Dascălu a fost chemat la 
anchetă să divulge informaţii obținute de la 
„dușman”, în timpul spovedaniei. Preotul i-a spus 
anchetatorului: 

„Eu am un legămînt mai înalt și mai puternic 
decît Constituţia: legămîntul preoţesc și taina 
spovedaniei”. 

ȘI a fost condamnat la 8 ani pușcărie. 


Regii noştri, prin Constituţie, erau ortodocși 

Inserare solemnă, intrarea Reginei și a grupului 
de însoțitori. Mitropolitul îi spune cuvinte de bun 
venit, apoi o conduce pe Regină spre biserica veche, 
pentru închinare. 

Urcă scările bisericii vechi. Acest lăcaș a fost 
rectitorit de Regele Mihai, pe vremea cînd părintele 
Arsenie Boca era stareţul. 
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Regina face cruce ducînd mîna de la dreapta la 
stînga, precum ortodocșii. Regii României, prin 
constituţie, au fost botezați ortodocși. „Constituţia 
cerea Regelui nostru și descendenților săi să fie 
crescuţi în religia ortodoxă. Credinţa majorităţii 
românilor.” Știam, dintr-o evocare, că la Săvîrșin, 
pe vremuri, familia regală mergea o duminică la 
biserica ortodoxă și o duminică la biserica unită. 


Pr. Arsenie Boca, tangenţe cu casa regală 

Regina Ana se apropie de icoanele împărătești 
ale altarului. Ele au fost dăruite de Principesa 
Ileana. Principesa a vizitat de cîteva ori Mănăstirea 
Brâncoveanu între 1945-1947, venea să-l vadă pe 
părintele Arsenie Boca. S-a spovedit la Părintele 
Arsenie. Alungată din ţară în 1948, Principesa 
Ileana (fiica cea mică a regelui Ferdinand) s-a 
călugărit în Statele Unite, devenind Maica 
Alexandra. 

Părintele Arsenie a avut de suferit pentru relaţia 
sa cu casa regală a României. În 1948, părintele 
Arsenie a fost propus de Patriarhia Română să fie 
episcop al Maramureșului. Pentru aceasta era 
nevoie și de un raport al Siguranţei comuniste; 
Siguranţa face cercetări și decide că pr. Arsenie 
Boca „este periculos”, avînd legături cu grupuri de 
rezistență anticomunistă și cu casa regală; și este 
arestat. 

Acum regina Ana se oprește în dreptul unei fres- 
ce lîngă ușa de la intrare. Fresca îl reprezintă pe 
Regele Mihai ] al României. Este un tablou votiv. A 
fost pictat în anii 40, cînd s-a renovat biserica mănă- 
stirii distruse de austrieci. Astfel, Regele Mihai 1 al 
României apare ca al doilea ctitor, după Constantin 
Brâncoveanu. În 1947, la 15 August, Regele Mihai 
I a fost prezent la resfințirea bisericii renovate de la 
Sîmbăta de Sus. A stat alături de stareţ, de părintele 
Arsenie Boca. 


leșim din Biserica veche și vizităm complexul 
mănăstiresc nou. Regina este impresionată de con- 
strucția nouă. Mitropolitul Antonie se mîndrește cu 
ce-a contribuit el la restaurarea integrală. Ne spune 
ce proporții a avut această restaurare întreprinsă de 
dînsul în mai mulţi ani, la concurenţă cu Brânovenu 
însuși, primul ctitor! Regina îl laudă amabil pe 
ambițiosul Mitropolit care a reclădit părți impor- 
tante din complexul mănăstiresc, după 200 de ani 
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de cînd fusese distrus de austrieci. Antonie, a făcut 
zidurile dimprejur, portalul, pagodele, dar și o 
Academie, și devine astfel al 4-lea ctitor (al treilea 
a fost Mitropolitul Bălan). 


O recepție fără politică 

Intrăm în sala de mese. Regina ar fi vrut să 
mănînce chiar la trapeză, să fie cu obștea, dar 
Mitropolitul promite că mîine o să-i facă acest hatâr, 
iar azi este o recepţie dată de Dînsul. Așa că, plini 
de voie bună și salivînd moderat, intrăm în salonul 
pentru oaspeţi. 

Mitropolitul a binecuvîntat masa apoi rostit un 
toast de primire, o politeţe cu citate patristice. 
Regina a mulţumit fără citate. A spus cîteva cuvinte 
și domnul Mihai Ricci, coordonatorul vizitei. 

Eram în total Il persoane. Se vorbea în 
franceză. Majoritatea cunoștea franceza. 
Mitropolitul Antonie știe o franceză impecabilă, o 
engleză acceptabilă (doctorat la Oxford!), iar rusă 
nu știe deloc: în Basarabia numai orășenii au cedat 
slavizării, la sate s-a vorbit mereu româna aceea fru- 
moasă de pe vremea fraţilor Jderi. 

Primarul Făgărașului a întrebat: „Ce face 
Regele, ce ne spuneţi despre Rege.” 

Ne-a spus despre Rege. 

Întrebată cum se simte în călătoria acesta, 
Regina a spus cîteva impresii. A fost primită cu 
aclamații, peste tot. Adunări spontane de oameni 
vechi și noi. Știam și din presă, citisem despre 
primul ei popas la Galaţi .Aici a fost atîta entuzi- 
asm, încît s-a montat și ceva tevatură fesenistă. 
Primarul a refuzat să vină la întîmpinarea Reginei. 
Majestatea Sa a luat prînzul cu Episcopul și cu 
Prefectul... S-a deplasat fără gărzi prin oraș, acla- 
mată. Doar cînd a vrut să intre la Universitate, un 
grup de studenţi n-au lăsat-o, au scandat „fără 
politică, fără politică”. Oamenii au înţeles că erau 
manipulați de politică și de aceea strigau: fără 
politică! 

De altfel, personalităţi politice din opoziţie, pre- 
cum Corneliu Coposu, s-au abținut să se întîlnească 
cu Regina Ana, exact ca să nu dea prilej de zarvă 
adversarilor. 

Regina Ana a spus cîteva cuvinte despre popasul 
la Mitropolia din lași, la Catedrala Sf. Parascheva, 
unde s-a închinat, pe 14 Octombrie. A vorbit admi- 
rativ despre Mitropolitul Daniel. 
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— La lași am simţit și respiraţia Basarabiei! zice. 

Atunci cineva a pomenit de Yalta, dezastrul 
României după Yalta. Regele a fost înșelat și de 
englezi și de americani, zice. S-au dat la iveală 
multe documente... că americanii și englezii înșiși 
au fost jucaţi de ruși la Yalta. Regele a fost înșelat, 
atunci. Primarul, dr. N. Cican face niște punctări 
inteligente. 

Regina mai mult ascultă. Din interes, din 
politeţe, ascultă. 

— Mai avem de ispășire! zice părintele Ion Bria. 

Eu am prilej să spun că tocmai vizitasem Yalta, 
în vară. Confraţii basarabeni, care mi-au prilejuit 
vizita, mi-au cerut: „Mergi și constată, prin tatonări 
radiestezice și extrasenzoriale, ce vibrații malefice 
sînt acolo, la Yalta, la Palatul Livadia, unde s-a 
semnat tratatul satanic”. 

Am mers, dar n-am făcut tatonări radiestezice, 
ambianța toposului Crimeea este tonică, geografia 
nu are nici 0 vină... 


Regina Ana iubeşte India 

Mitropolitul Antonie îi spune Reginei: 

— Domnul Andru a fost și în India!... 

Regina devine voioasă, mă întreabă pe unde am 
fost, ce locuri speciale am văzut. 

Îi spun despre pelerinajul meu la 7 biserici înte- 
meiate de Apostolul Toma... 

— Văd că cifra 7 ne urmărește în pelerinaje! 
spune părintele Ion Bria. 

— Da, Apostolul Toma a fondat în India 7 biseri- 
ci și jumătate! Eu am fost în Săptămîna Luminată, 
îl însoțeam pe Mitropolitul indian ortodox Mar 
Osthathios. Cînd vedeam biserici creștine în junglă, 
sau între plantațiile impresionante de cocotieri, îmi 
venea în minte exclamaţia lui lulian Apostatul: Ai 
învins, Galelianule! 

Mă opresc din evocare, să nu trec cumva în 
prim-plan, de faţă cu amfitrionul mitropolit... Tac 
sfios. Dar regina insistă să mai spun despre India... 


Sofia de Spania este verișoara Regelui 

Mai spun că, în India, am văzut-o pe regina 
Sofia a Spaniei, aflată și ea intr-un pelerinaj dravid- 
ian... 

Regina Ana devine interesată, spune că Sofia a 
Spaniei este verișoara Regelui Mihai I; a fost și 
domnișoară de onoare la nunta Majestăţilor Lor, la 
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Atena. 

— Cum aţi întâlnit-o? Știam că a fost în India în 
1992! zice Regina. 

Răspund: „Da, în 1992, în februarie. Eram într- 
un pelerinaj în India de Sud, maestrul meu indian 
ne-a dus să vedem un rishi, considerat sfînt. Înainte 
de a intra la sfînt, ne-a zis să facem meditaţie jumă- 
tate de oră, pentru afînarea minţii, ca să percepem 
mai lesne harul acelui sfînt. Am meditat la ușă. 
Maestrul ne-a spus că înăuntru, la sfînt, se afla și 
regina Sofia a Spaniei. 

Cînd am intrat, privirea mea fost atrasă de 
Regina Sofia, care era așezată pe o pernă portocalie 
lîngă sfînt, și era veselă, eu m-am uitat fascinat la 
ea, ratînd comunicarea mentală cu rishi indian... 

— Iertare! spune înveselită Regina Ana, 
înţelegînd că o regină îţi poate abate gîndul de la 
sfințenie. 

— Dimpotrivă, o regină poate crea emoţii reli- 
gioase puternice, zic. 

(Nu am mai spus că, în altă zi, aveam s-o întîl- 
nesc pe Sofia Gandhi, cea asemenea reginelor, ven- 
ită la o retragere spirituală la Mănăstirea din Neyyar 
Dam, unde mă aflam la un stagiu spiritual. Era 
puţin după asasinarea lui Rajiv Gandhi, soţul ei. 
Sofia Gandhi era îndemnată să candideze la funcția 
de prin ministru, câștigase capital electoral din 
asasinatul soţului. Dar ea a refuzat, nu atât de teamă 
că urma să fie victimă rapidă a unui asasinat, cît din 
inteligenţă sclipitoare. Și toţi au iubit-o că n-a mai 
candidat.) 


Primează haloul părintelui Arsenie 

La fiecare închinare de pahar se schimbă subiec- 
tul de discuţie. Părintele loan Bria, care tocmai se 
întorsese de la Geneva, unde rezidase 21 de ani cu 
funcţii în Consiliul Ecumenic, dornic de regăsirea 
vetrei, spune că, de cînd a pus piciorul la Sîmbăta, 
îl copleșește amintirea părintelui Arsenie Boca. îi 
întreabă pe Mitropolit dacă l-a cunoscut. 

— L-am cunoscut bine pe părintele Arsenie, zice. 
Eram student la București, veneam aici la Sîmbăta, 
cu alţi studenţi, ne spovedea, era mare lucru să te 
știi spovedit de el, cotrobăia în tine în adîncime, nu 
omitea nimic. Ne-a chemat într-o vară să-i facem 
un schit în pădure, apoi să-i facem un lac, în acest 
timp ne dădea hrană cum se dă muncitorilor. M-a 
influențat total. Crea în jurul lui o atmosferă de 
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creștinism primar, de credinţă vie, puternică. Așa 
m-am hotărît să mă călugăresc. M-a călugărit la 
Prislop, părintele Arsenie Boca, în 1949. Mi-a fost 
„naș” Sandu Tudor, scriitorul. 


Mănăstirea Vladimireşti cu amintiri regești 

Aflăm apoi ce alte locuri voise Regina Ana, în 
mod special, să descopere în acest pelerinaj: mănă- 
stirile din Bucovina și cea din Vladimirești. 
Călugării și stareţii o impresionează ca martori ai 
unui timp de trecută domnie. 

La Mănăstirea Vladimirești a ţinut să meargă 
pentru că este tot o ctitorie regală. Despre Maica 
Veronica știa dinainte. Aflase cîteva legende reli- 
gioase ale anilor 40, i le povestise soţul: 

Maica Veronica, într-o răpire vizionară, L-a 
văzut pe Iisus Hristos, după aceea a primit puterea 
să pună temelia unei mănăstiri. I-a venit ideea să 
meargă la rege, să-i ceară un sprijin financiar. S-a 
dus la Castelul Peleș. Vede un tînăr care meșterea 
ceva la un automobil, îl repara. ÎI întreabă pe acel 
tînăr cum poate ajunge la MS Regele, fără să știe că 
vorbește chiar cu Regele. Acesta se uită uimit la 
acea copilă îmbrăcată în haine călugărești și îi zice 
sobru că nu va putea să-l vadă pe rege. Dar o între- 
abă în e pricină a venit. Măicuţa îi spune că, prinur- 
O viziune, i s-a poruncit să facă o mănăstire și 
umblă prin ţară să adune fonduri. Regele îi aduce 
economiile sale, juna Măicuţă zice bogdaproste, 
pleacă fără să știe că acela era chiar Regele. 

La Mănăstirea Vladimirești se poate vedea, pe 
peretele de la la intrare, tabloul votiv al Regelui. 


Regina Ana lăsa impresia că abia acum descop- 
eră ţara pe care o avea în soartă fără s-o fi văzut. Se 
măritase cu un rege exilat, alungat, și învățase crîm- 
peie de Românie din poveștile sau ofurile soţului. 
Pelerinajul acesta era prima ei răsfoire iute și 
fierbinte a României. 

Finalul cinei în tăcere. 

În acest timp am mai și mîncat. Sarmalele erau 
grozave, și aveau succes necontenit. Plăcintele 
băteau cozonacul, și invers. Luam și cîte o înghiţi- 
tură de vin. 

La urmă, am fost conduși fiecare la chiliile ce 
ne-au fost destinate pentru odihnă. 
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La Tîrgu Neamţ, lîngă impunătoarea cetate 
mușatină și „Ozana cea frumos curgătoare”, a avut 
loc de curînd (10-12 septembrie a.c.) o reuniune de 
breaslă a dascălilor de istorie, din iniţiativa inspec- 
toratului de resort (prin distinsa profesoară Elena 
Preda), reuniune la care au luat parte și unii spe- 
cialiști din domenii conexe, preocupaţi și ei de 
tematica identităţii de grup la nivel local, naţional, 
mondial. 

Asociaţia Profesorilor de Istorie din localitate 
și din alte judeţe s-a implicat lăudabil în realizarea 
acestei reuniuni, gîndită din capul locului ca un 
experiment cu semnificaţie majoră pentru școala 
românească de orice nivel, instituţie ajunsă, neîn- 
doielnic, în mare impas. Un argument pro domo 
atrăgea luarea-aminte, în programul reuniunii, 
asupra situaţiei vitrege a școlii noastre și mai ales 
a istoriei ca disciplină umanistă, tratată cu totul 
nedemn de factorii responsabili. În mod firesc, s-a 
pornit de la ideea că „criza profundă de identitate 
naţională, confuzia creată de problemele econom- 
ice pot fi depășite cu certitudine, dacă pe parcursul 
procesului educaţional sînt create premisele edu- 
caţiei pentru conștiința apartenenţei la un popor cu 
o istorie remarcabilă, stima de sine și faţă de valo- 
rile perene românești, care au creat condiţiile pen- 
tru rezistența în faţa oricăror vicisitudini istorice”. 

Fenomenul globalizării e privit, contextual, ca 
un factor agravant, de natură a spori confuzia, 
deruta, lipsa de șanse resurecționale. „Scopul con- 
ferinţei, se spune în preambul, este acela de a sen- 
sibiliza și coagula factorii de decizie, la nivel 
naţional și internaţional, prin crearea unei conjunc- 
turi favorabile pentru decizii de maximă prioritate, 
cu privire la educaţia tinerilor prin și pentru istorie 
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___ ŞI DISCURSUL IDENTITAR | 
IN DEZBATERE PROFESIONALA 


Alexandru ZUB 


și identitate naţională.” Dezinteresul tinerilor 
în raport cu identitatea colectivă, neimpli- 
carea adecvată în viaţa socială fac parte din 
criza pe care lumea o traversează de la un 
timp, criză multiplă și cu urmări nespus de 
grave, cel puţin în viitorul apropiat. 

Un memorandum pe măsură, întocmit de 
cadrele didactice și de reprezentanţi ai 
cercetării științifice, e menit a sensibiliza pe 
cît posibil factorii de răspundere, de la 
președintele țării, parlament și guvern pînă la 
cei de nivel mai modest, constituind un apel 
la mobilizarea interesului public pentru soar- 
ta școlii românești. Locul istoriei, ca disci- 
plină, în acest cadru, a constituit însuși 
miezul alocuţiilor rostite la Tîrgu Neamţ, în 
sobra sală de festivități pusă la îndemîna 
organizatorilor. 

Istoria românilor și criza identității 
naționale, tema reuniunii, pare să fi primit, la 
reuniunea evocată, un impuls benefic, într-un 
moment cînd lumea noastră cunoaște noi motive 
de neliniște, dacă nu și de abandon păgubos. 
Profesorii Gheorghe Cliveti și Florin Alexandru 
Platon de la Alma Mater lassiensis au adus con- 
tribuţii notabile la definirea unor aspecte din vasta 
și complexa problematică pusă în discuţie. 
Personal, am socotit că nu e abuziv să evoc, în 
prima parte a sesiunii, unele repere valabile din 
istoriografia română, tocmai pe linia discursului 
identitar și a statalității noastre moderne. Sînt teme 
la fel de complexe pe cît de aporetice, din care se 
pot degaja noi argumente în sprijinul istoriei ca 
disciplină didactică. 

Cîteva nume, dintre intervenienţi, se cuvin 
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CONFERINȚA INTERNAȚIONALĂ / INTERNATIONAL CONFERENCE 


ISTORIA ROMÂNILOR 
ŞI CRIZA IDENTITĂȚII NAȚIONALE. 
MEMORANDUM-UL DE LA NEAMȚ 


ROMANIAN HISTORY 
AND THE NATIONAL IDENTITY CRISIS. 
THE NEAMŢ MEMORANDUM 


INVITAȚIE - PROGRAM 





10-12 SEPTEMBRIE 2015 
TÂRGU NEAMŢ, ROMANIA 








amintite, aici, date fiind competențele lor: dr. Dan 
Dumitrescu de la ministerul de resort; profesorii 
Călin Felezeu și Nicolae Păun de la Universitatea 


„Babeș-Bolyai”, Ludmila Coadă și lon Gumenii 
din Chișinău, fiecare antamînd aspecte ale proble- 
mei în orizontul experienţei personale, însă ţinînd 
cont și de contextul epocii. A rezultat din cele mai 
multe alocuţii că sistemul „Bologna” trebuie 
părăsit, ca unul ce a compromis anumite valori 
tradiționale, fără a le înlocui cu altele mai solide. A 
fost o soluţie nefericită, după cum au recunoscut 
Chiar unii dintre promotorii săi din capitală și din 
alte centre universitare. 

Apelul preconizat, la finele sesiunii, ca o con- 
cluzie firească a dezbaterilor, se vrea un semnal de 
alarmă, încă unul, asupra situaţiei precare a 
învățămîntului istoric, îndeosebi a celui preuniver- 
sitar, diminuat mereu și incoerent, la nivel de pro- 
gramă, ca și în manualele respective. 

Un mic reviriment pare a se fi produs, în ulti- 
mul timp, sub presiunea societăţii civile, dar poate 
și ca efect al unor mutații sesizabile în sfera 
geopolitică și în unele zone ale puterii. Textul, 
revendicativ și programatic, emis de profesorii 
adunaţi anume la Tîrgu Neamţ e un memento deon- 
tologic la care se va face recurs în perspectiva 
noilor reglementări din zona didactică. ÎI așteptăm 
cu tot interesul. 





REGULAMENTUL FESTIVALULUI NAȚIONAL DE POEZIE „COSTACHE CONACHI”, 
ediţia a XXIII-a — Tecuci 2015 


Casa de Cultură Tecuci în colaborare cu Primăria 
Municipiului Tecuci, organizează în zilele de 9-10 
octombrie 2015 ediţia a XXIII-a a Festivalului Naţional de 
Poezie „Costache Conachi”. 

Concurenţii: Pot participa tineri creatori de poezie în 
vîrstă de pînă la 35 de ani, care nu au publicat în volum. 
Concurenţii vor trimite un număr de șapte poezii în câte cinci 
exemplare (scris cu diacritice), care vor purta fiecare, același 
moto de identificare. Într-un alt plic închis, pe care va fi 
înscris moto-ul poeziilor, participanţii vor introduce o fișă cu 
cîteva date personale: numele și prenumele, data și locul 
nașterii, domiciliul, ocupaţia, studiile, distincţii literare, tele- 
ton, e-mail, etc.Plicurile cu fișa personală se vor deschide 
după jurizare și stabilirea premiilor. 

Lucrările vor fi expediate pînă la data de 30 septembrie 
2015, data poștei, pe următoarea adresă : 

Casa de Cultură a Municipiului Tecuci, Str. 1 
Decembrie 1918, nr. 62, cod 805300, jud. Galaţi, cu menţi- 
unea: Pentru concursul naţional de poezie „C. Conachi”. 

Jurizarea: Lucrările vor fi apreciate de un juriu, consti- 
tuit din personalități culturale. 


40 


Premiile: concurenții stabiliți cîştigători vor fi invitați la 
Tecuci la manifestările organizate cu prilejul Festivalului 
Naţional de Poezie „Costache Conachi”. 

Organizatorii vor acorda următoarele premii în numerar: 

Secţiunea I: Concurs de Poezie 

Marele premiu — 600 lei; Premiul I — 500 lei; Premiul II 
— 400 lei; Premiul III — 350 lei; Menţiune-250 lei 

Premiul Editurii JUNIMEA și al Revistei SCRIPTOR 

Vor mai fi oferite premii și din partea unor edituri sau 
reviste literare, partenere ale evenimentului. 

Juriul își rezervă dreptul de a redistribui, în mod 
excepţional, anumite premii. 

Cazarea, transportul și masa (diurna) Juriului vor fi asi- 
gurate de organizatori. Laureaţilor le va fi asigurată cazarea. 

Laureaţii au obligaţia să fie prezenţi personal la Tecuci, 
pentru a primi premiile și pentru a participa la manifestările 
organizate cu prilejul Festivalului. 

Relaţii la tel. 0236/820 449; 0767/902876: 0723/289 
695 sau prin e-mail la adresa festivaltecuci 2 yahoo.ro. 

DIRECTOR FESTIVAL, 
Profesor MIRCEA CĂLIANU 
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Dar, dincolo de mica întîmplare cu iz politic 
de la „Românul”, literar vorbind, deci, pe 
Caragiale și pe Agârbiceanu totul îi desparte. lar 
lucrurile acestea reies poate nu numai din reali- 
tatea textului, ci și din practica propriu-zisă a 
scrierii. Cîteva afirmaţii din Notă asupra ediției, 
semnată de Ilie Rad, merită invocate. El amintește 
cuvintele lui Agârbiceanu însuși, care-i răspunde 
(ingenuu) lui G. Pienescu, îngrijitorul seriei de 
Opere: „Unele colecţii de schiţe și nuvele nu au 
fost alcătuite de scriitor, ci de editori, iar cele pe 
care însuși le-a compus au fost niște «comenzi» 
ale unor «biblioteci» populare, fie colecții cu car- 
acter educativ, potrivite împrejurărilor social- 
politice ale populaţiei românești din Transilvania 
subjugată de Imperiul Austro-Ungar, fie, în 
sfîrșit, antologii întîmplătoare [...]” (CXXXIV). 
În 1943, într-o scrisoare, citată aici, mărturisea de 
asemenea: „Cu cît trecură anii, am fost atras 
irezistibil tot mai mult spre adîncimile sufletului, 
fiindu-mi, în tot timpul scrisului aproape imposi- 
bil să mă îngrijesc de formă, de stil. Și schiţele, 
povestirile mele le-am scris dintr-o suflare. 
Rareori am revenit asupra celor scrise. N-am tran- 
scris niciun manuscris, doar pagini din ele. Toate 
volumele sau schiţele mele s-au publicat după 
primul și singurul manuscris. Nu-mi pot da seama 
nici acum pentru ce nu reciteam ce am scris decît 
în tipar, deşi îmi dădeam seama că nu fac bine” 
(CXXXVII). La reeditări, în ediţia de Opere, 
Agârbiceanu reface textul în așa fel încît un 
Marian Papahagi vorbeşte pur și simplu de 
reficţionalizare, căci autorul face „foarte multe 
retușuri, elimină stîngăcii de exprimare, cacofonii 


CONVORBIRI LITERARE 


CÎTEVA NOTE ASUPRA 
EDIŢIEI AGÂRBICEANU 


Mircea A. DIACONU 


și, bineînţeles, stridenţele naţionaliste, care 
răsăreau mai peste tot în primul text”. 
Intervenţii vor fi fost și ale editorilor, din 
moment ce la un moment dat, într-o dedi- 
caţie, spune: „Domnului profesor C. 
Fierăscu, profundă mulţumire pentru grija 
tipăririi volumelor mele și pentru inteligen- 
ta înlocuire a unor ardelenisme”. 

Aici, aș deschide o discuţie legată de 
compararea variantelor, Ilie Rad vorbind 
despre faptul că „ar fi fost prezumţios [...] 
să transcriem textele din primele volume ale 
scriitorului, neincluse în ediţia Pienescu”, 
din cauza numeroaselor alternanţe fonetice, 
inconsecvenţe ale autorului etc. Tot domnia 
sa precizează că „În textele din Opere, faţă 
de variantele din reviste sau din ediţiile 
princeps, există două tipuri de modificări: de 
natură ideologică şi de natură stilistică. Cele două 
modificări nu pot fi separate, pentru că 
Agîrbiceanu a eliminat unele cuvinte peiorative 
sau situaţii în care reprezentanţii unor naţionalităţi 
conlocuitoare au o imagine negativă, iar, pe de 
altă parte, a intervenit în acurateţea textului”, și 
aici urmează un pasaj exemplificativ. 

Or, cu atît mai mult cu cît se vorbește despre o 
reficţionalizare, e necesar să cunoaștem textul 
prim și variantele de pe parcurs, indiferent care va 
fi fost cauza lor. Cît despre imaginea negativă, ea 
nu este, așa cum s-a văzut, a naționalităților con- 
locuitoare. lar exemplul dat mai departe de Ilie 
Rad este mai mult decît interesant: Textul din 
schița Hoţul, preluat din volumul De Ja țară, care 
arată acolo în felul următor: „În vreo trei sate, 


d 


=] 
2 
< 
(8, 
LI 
2 
+ 
a 
+ 





41 





bolțile jidanilor fură călcate și bănușorii, puși bine 
la cutii de fier, pieriră ca și cum n-ar mai fi fost, 
lăsînd pe perciunaţi să-și smulgă bărbile roșii”, se 
transformă în ediţia de Opere, |, a lui Pienescu, Și 
deopotrivă în ediţia de-acum astfel: „In vro trei 
sate, bolțile negustorilor fuseseră călcate, și 
bănișorii, puși bine în cutii, pieriseră ca și cum n- 
ar fi fost”. Schimbări formale, avînd în spate 
reţineri ideologie, dar cu consecinţe grave în 
diminuarea expresivităţii. Cum am văzut, însă, în 
legătură cu tema aceasta, a evreilor, chiar în vol- 
umele de-acum multe texte păstrează tonul, men- 
talitatea și limbajul din momentul publicării. În 
fond, un studiu despre imaginea evreului în opera 
lui Agârbiceanu trebuie să aibă acces la toate 
ipostazele textelor lui. Diferite tipuri de studii nu 
se pot baza decît pe accesul la toate variantele. 
Apare, apoi, întrebarea cum au funcţionat selecția 
și opţiunea autorului. E firesc, de exemplu, să ne 
întrebăm dacă povestirea aceasta, Hoțul, va fi 
avut și alte secvenţe expresive atenuate din 
motive de stil și de ideologie. În situaţia în care n- 
avem acces la ediţii, putem bănui orice. Or, toc- 
mai prezenţa tuturor variantelor asigură utilizarea 
cu folos a ediţiei de cercetători de diferite special- 
izări. Azi nu-l citim pe Agârbiceanu (doar) pentru 
valoarea lui literară. Dacă am face-o, atunci am 
merge direct la cele cîteva texte despre care știm 
că sînt capodopere, fără să avem nevoie să par- 
curgem, ca un cititor inocent, întreaga operă pen- 
tru a le descoperi. 

Ilie Rad precizează că „Secţiunea de Note și 
comentarii nu a putut discuta și variantele tex- 
telor, pentru că acest lucru ar fi însemnat retran- 
scrierea pasajelor eliminate de autor, cu ocazia 
pregătirii seriei de Opere, pasaje care ar cădea azi 
sub incidența corectitudinii politice, mai pericu- 
loasă decît cenzura sau autocenzura din 
regimurile dictatoriale”. Și, în favoarea opiniei 
sale, Ilie Rad citează aici un fragment dintr-o 
apariţie editorială proaspătă semnată de Ana 
Blandiana (Fals tratat de manipulare) care abor- 
dează această problemă. Sigur, problema corecti- 
tudinii politice face obiectul unor studii de anver- 
gură din medii și teritorii științifice diferite. Se 
poate face apel și la poziţia formulată de Ana 
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Blandiana. Problema este, însă, că motivaţia nu 
prea stă în picioare. În tot cazul, nu ne putem 
prevala de inaderenţa la principiile corectitudinii 
politice pentru a trece sub tăcere viziuni, opinii, 
puncte de vedere pe care istoria le-a condamnat și 
nu cred că Ana Blandiana se referea la astfel de 
situaţii. 

Pe de o parte, o ediţia critică trebuie să 
cuprindă și pasajele care ar putea să stârnească 
știu eu ce sensibilităţi. Tocmai acesta e rostul unei 
astfel de ediţii, care nu se adresează vulgului. Pe 
de altă parte, dacă „populaţia conlocuitoare” se 
referă la evrei, atunci textele din cele două vol- 
ume publicate acum conţin multe fragmente, așa 
cum reiese în paginile de mai sus, în care corecti- 
tudinea politică ar putea fi zeîndărită, lezată grav. 
Sau ar fi zgîndărită dacă n-am ști că lucrăm cu 
niște opere literare, indiferent de funcționalitatea 
lor în contextul publicării, care mărturisesc despre 
o lume, despre o mentalitate, despre un timp. 
Altfel, să credem că ceea ce lipsește ar fi fost de o 
duritate și mai mare?! Nu cred. E de bănuit, mai 
degrabă, că, preluînd variantele din diferite ediţii, 
corpul volumului s-ar fi dublat sau triplat. Iar 
cineva trebuia să facă o foarte atentă comparare a 
textelor. În tot cazul, după cum am văzut deja, în 
ediţia primă, Plutașii avea un cu totul alt final. Și 
dacă Agârbiceanu va fi renunţat la ultimele 
secvenţe, n-o va fi făcut în nici un caz din motive 
ideologice, din moment ce restul textului s-a păs- 
trat, ci din inconsecvenţa artistică pe care finalul 
o instituia. Altfel, acel final, care vorbeşte cumva 
despre procesul creaţiei, nu schimbă cu nimic 
substratul ideologic al povestirii. 

Chestiunea a fost abordată de Leon Baconsky, 
în textul despre Fefeleaga, din Dicţionarul 
analitic de opere literare românești (coordonator 
Ion Pop). Precizează Leon Baconsky: „Versiunea 
definitivă din Opere [autorul se referă la versi- 
unea nuvelei Fefeleaga, n.n.] reflectă, asemeni 
altor proze ale aceleiași etape, practicile contro- 
versatei stilistici a «rescrierii», proprii majorităţii 
finalurilor tîrzii de carieră: mici comprimări (sau, 
dimpotrivă, detalieri) la nivelul unor segmente ale 
comunicării, frecvente substituiri (uneori din raţi- 
uni evident subiective) de cuvinte sau de timpuri 
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verbale, transcrierea în registrul concretului epic a 
unor elemente de dialog împrumutate, iniţial, 
vocii auctoriale etc., opţiuni de natură a repune, 
de fapt, în discuţie structurala indecizie stilistică a 
scrisului acestui important prozator al începutului 
de secol”. Și acum urmează precizarea care cu 
adevărat interesează în acest context: „O eventu- 
ală ediţie științifică nu va putea ignora nici textul 
primei alcătuiri, ieșite practic din circulație după 
1962”. Ilie Rad ne propune, însă, o soluţie: 
„Cititorul interesat și pasionat de compararea tex- 
telor are la dispoziţie bibliotecile publice, unde se 
găsesc toate volumele lui Agârbiceanu (inclusiv 
cele depozitate la Fondul secret, în perioada 
comunistă”. O fi fiind așa și, în fond, ediţia de- 
acum nu se numește critică ori științifică. Oricum, 
avem de-a face cu un corpus imens. De aici, 
poate, și repetarea, reluarea cîtorva texte fie sub 
același titlu, fie sub altul. Vecina apare în vol. I, la 
p. 656, dar și în vol. II, la p. 47. O scrisoare, din 
vol. II, p. 80, apare sub titlul O scrisoare. Lenuţo, 
sufletul mamii! în același volum, la p. 591. De 
asemenea, Năcaz, vol. II, p. 52, apare cu utlul 
Fragmente, la p. 946, preluat de data aceasta din 
volumul Povestiri. 

Uuilă Cronologia, preluată pentru intervalul 
1982-1973 din Biobibliografia realizată de 
Dimitrie Vatamaniuc, în 1974. Ar fi fost interesat 
dacă, cum, cu ce anume se poate completa inter- 
valul 1944-1953, sau, mai exact, 1948-1953. În 
„Agîrbiceanu (aproape) necunoscut”, Răzvan 
Voncu opinează că literatura „direct sau indirect 
de inspiraţie creștină” a scriitorului ardelean n-ar 
fi fost reeditată după 1941 întrucît scriitorul ar fi 
fost o „victimă a interzicerii, de către același 
regim comunist, a Bisericii Române Unite cu 
Roma — și, evident, a refuzului lui Agârbiceanu de 
a abjura”. Sigur că ideea merită o coborîre în 
arhive. Un alt detaliu semnificativ în Cristian 
Vasile, Viaţa intelectuală și artistică în primul 
deceniu al regimului Ceaușescu, 1965-1974, care 
vorbește despre faptul că la sfîrşitul anilor '50, 
„dorinţa de cooptare a elitei intelectuale a fost mai 
mare decît inerția de a păstra la index diverse cat- 
egorii de indezirabili”, exemplificînd și cu „cazul 
lui Agârbiceanu, care nu avea doar calitatea de 
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reputat scriitor, recuperabil pentru interesele sis- 
temului, ci putea fi privit și ca un preot greco- 
catolioc nerevenit la ortodoxie, deci dușman al 
regimului politic care impusese în 1948 unificarea 
forţată a celor două «Biserici românești»”. 
Așadar, teritorii de explorat pentru reconstituirea 
biografiei lui Agârbiceanu, pentru recuperarea lui, 
fără partizanate inutile. În cronologie, sînt invo- 
cate, pentru perioada de după 990, articole ori 
volume realizate de lon Vlad, de C. Mohanu, de 
Mircea Zaciu, dar informaţiile necesită, cred, în 
anumite cazuri completări care să ajute cercetă- 
torului interesat. 

O chestiune care mi-a suscitat interesul a fost 
legată de faptul că Ilie Rad folosește peste tot (sau 
aproape peste tot, căci există și o doză de inerție 
pe care aș numi-o tehnică) forma sânt. Precizează 
Ilie Rad în Nota asupra ediţiei că nu face decît să 
respecte autoritatea DOOM-ului: la „p. XCVII a 
ediției din DOOM — Editura Univers 
Enciclopedic Gold. București, 2010 —, se scrie 
negru pe alb: «... continuat în formele moștenite 
scrise anterior sînt etc. Redarea acestora din 
urmă trebuie făcută cu â: sânt»”. Deși profesor eu 
însumi, sincer vorbind nu eram la curent cu 
această actualizare. Mă întreb dacă sînt profesorii 
din preuniversitar. Dar între timp tot mai multă 
lume a ajuns să pronunţe sunt (cred că apăruse și 
un ordin în acest sens), intuind că limba română e, 
totuși, o limbă fonetică. Acum, avem paradoxul 
că se scrie sânt, dar lumea pronunţă în continuare 
sunt, chiar dacă e o pronunție care produce mici 
cataclisme în aparatul fonator. Am impresia, însă, 
că nimeni numai înțelege nimic — și că, prin 
urmare, într-un fel sau altul, tot limba va ieși 
învingătoare. 

În tot cazul, ce satisfacție mai mare decît să 
descoperi că volumul Două iubiri al lui 
Agârbiceanu a fost tradus în italiană, în 1930, de 
Nella Colini. Să fie Nella Colini, iubita lui Traian 
Chelariu, eroină a jurnalului pe care l-a ţinut scri- 
itorul bucovinean în timpul burselor sale la Paris 
și Roma, din anii '30?! Eroina acelei povești de 
dragoste marcată parcă de fatuum?! Surpriză 
totală, așadar, Agârbiceanu. 
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Cu Traian Ștef, cum, inspirat, spune Al. 
Cistelecan, „se încheie, în ce are semnificativ, 
catalogul clasei de lirică a generaţiei '80”; debu- 
tul târziu, mereu amînat pînă în 1993, cu volumul 
Călătoria de ucenic, urmat, însă, de o serie 
strălucită — Femeia în Roz (1997), Tandrețea din- 
tre noi (1999), Epistolele către Alexandros 
(2004), Didascaliile (2007), Poezii (2010), 
Ceremoniile (2011), Cardul de credit (2013), 
Laus (2015) —, reprezintă opera unui poet intere- 
sat mereu de soarta cuvintelor sale și ale altora și 
care percepe lumea sub semnul dualității și al 
spectacolului; lumina soarelui și lumina 
lucrurilor, mîna de aici și mîna din lumea cealaltă, 
eu și ceilalţi, icoana aurită (a Sfîntului Nicolae și 
a Sfîntului Gheorghe) și dușumeaua înnegrită, 
imaginea din preajmă, privită şi aceea din 
fotografia de altădată, văzută în colţul icoanei 
desemnează cele două lumi care, însă, nu se 
plasează într-un raport de adversitate, ca în atîtea 
alte poetici, pentru că, iată, ele comunică pe o 
reţea de canale subterane, poetul trecînd din una 
în cealaltă, condus, adesea, de o călăuză „de pro- 
fesie”: ea trebuie, însă, ucisă dacă nu vede ambele 
lumi. („Cînd vrei să-ţi tai mîna care te conduce 
încotro duce/ Văzul celuilalt/ Să omori călăuza 
care vede doar lumina soarelui/ Care nu vede 
lumina lucrurilor/ Cum se schimbă singură/ După 
raţiunea înaltă/ Cred eu cu mîna mea înfrigurată/ 
Peste mîna ta din lumea cealaltă”, scrie Traian 
Ștef în poemul Fotografia), fiinţa dînd mîna celei 
care știe drumul ce unește umbra și corpul aces- 
teia; „Tu să mă conduci/ Nu călăuza de profesie/ 
Dar mă conduci sau/ Mă împingi de la spate/ Tu 
să mă conduci/ Între umbra și corpul tău/ Și 
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umărul dinspre mine/ Să ardă puţin” (Tu să mă 
conduci). Traseele care unesc lumile lui Traian 
Ștef se fixează printr-o poetică a vederii, struc- 
turată în tradiţia dicotomiei eminesciene 
privire/vedere; dintr-o fotografie învechită, cu 
aducerile-aminte de acolo ori dintr-un tablou, 
imaginea se soarbe, se filtrează, trecând pragul 
privirii spre ceea ce se vede: „Ceaţa ca într-o 
depresiune/ Ca balerina într-o lebădă/ Intră în noi 
și suntem așa de fericiți/ Ca o albeaţă care înflo- 
rește/ Și vede tot ce nu se poate vedea/ Și știe tot 
ce s-a știut pînă atunci/ Și luminează tot ce nu mai 
are nevoie/ De vedere” (Cum intră ceața în noi). 
Cîteodată, ninsoarea, albul dens al unei dantele 
sau al rochiei de mireasă, al vişinului înflorit ori 
al norului albit „pe sfoara de rufe a cerului” și col- 
bul de pe drumul „deal vale deal vale” oferă sug- 
estia mincinoasă a anulării distanțelor, a năruirii 
dualității fundamentale: în fapt, sperînd să 
ascundă sub praful alb al ninsorii oasele jupuite, 
mucegaiul, mizeria asfaltată, așchiile stejarului 
doborît, fiinţa multiplică distanţele și simte încă 
mai intens ceea ce desparte/unește realul derizoriu 
privit de fantasmele între-văzute: „Ninge ușor și 
la noi un praf alb/ Peste mizeria asfaltată/ Ca 
tremurul din gene al unei vedete/ Mimînd 
dragostea pentru un fotbalist tatuat/ Numai în 
pădure cade zăpada frumos/ Peste urmele fiarelor 
peste oasele jupuite și linse/ Peste așchiile unui 
stejar din care s-a făcut/ Talpa bisericii/ Peste 
penele de vultur peste mătasea razei/ De lună 
peste ochiul aprins într-o lucarnă/ De la casa vînă- 
torului/ Peste marginea unui craniu din care s-au 
pierdut/ Amintirile peste boarea unei consolări/ 
Chiuind pe un mînz negru înaripat/ Calc peste 
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zăpada din parcul orașului/ Și simt cum amuţește 
ca plumbul/ Ca peștele curăţat de iubirile cav- 
alerului rătăcitor/ Ca o cicatrice prefăcută într-o 
coajă de pîine/ Și zvonul pașilor se încolăcește 
peste farmecele/ Măștilor care dau bună ziua din 
vitraliile/ Unde mucegăiesc în verde închis mari 
orgolii” (ANinsoare) . 

Modalitatea și calea conexiunii celor două 
lumi decid soarta cuvintelor, a limbajului poetic; 
Traian Ştef pîndește (fură sau ia, pur și simplu, 
cerîndu-și voie) cuvintele „folosite de alţii” pen- 
tru a-și face propriul depozit, într-o viziune 
deconstructivistă asupra poeziei; operaţia se vede 
limpede în felul cum adună în grămezi cuvintele, 
precum rumegușul pe malul rîului și, apoi, cum le 
vîntură pentru a păstra, în depozit, poate chiar 
unul singur, nerostit, litera A a unei cărți de mai 
tîrziu: „Poate ar trebui să vorbesc mai mult/ Simt 
cum se fac în mintea mea depozite/ Din cuvintele 
folosite de alţii/ Și nu știu cînd să le dau la o par- 
te/ Cum nu mai scînteiază/ Cînd să le arunc peste 
bord/ Cum se lipesc ca negii de neuroni/ Poate 
dacă aș vorbi mai mult mi-ar ieși/ Pe gură pe nas 
pe urechi prin ochi/ Prin buricele îngroșate ale 
degetelor/ Să înjur să pomenesc toți dracii/ Grîul 
soarele dumnezeii mamii lor/ Mari grămezi de 
rumeguș pe malul rîului/ Chiar lîngă pădurea 
verde/ Unii spun că ar fi bun pe cîmp în loc de 
bălegar/ Alţii iau cîte un sac pentru afumat slăni- 
na/ Atîta a rămas din lemnul mîndru/ Și drept 
între toate umbrele/ Aș desface cuvintele din 
mucezeala stătută/ Le-aș limpezi să fie/ Ca feţele 
de masă ale bunicii/ Aș căuta prietenii să le 
punem la loc limba/ De clopot/ Aș păstra unul sin- 
gur pentru mine/ Pentru orice eventualitate/ 
Ascuns/ Nerostit/ Poate ar scrie mai tîrziu o carte/ 
Le-aş da drumul să prindă roșeaţă și dragoste/ De 
viaţă barem cît o găină beată/ Și mai ales să-l 
pleznească peste gură/ Pe acela care crede că le 
ştie pe toate/ Cum i-aș plezni eu peste gură/ Cu o 
coadă băloasă de pește/ Pe aceia care se cred 
poeţi/ Cînd scuipă printre dinți consoane/ Care 
pînă la urmă tot în creierul meu/ Se rostogolesc ca 
într-o prăpastie” (Litera A). Cuvintele poemelor 
lui Traian Ştef se elaborează în vis; între poeţii 
contemporani, poate la Marian Drăghici mai 
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regăsim această legătură atît de intensă, viaţă- 
moarte, geneză reciprocă între vis și poemul 
(ne)scris. Marian Drăghici visează poemele 
„dumnezeiești”; Traian Ștef așteaptă pretextul 
visului, cum T.S. Eliot căuta ritmul din care să 
crească poemul: „un poem sau un pasaj dintr-un 
poem — spune acesta în Eseurile sale —, tinde une- 
ori să se realizeze întîi ca un anume ritm și abia 
apoi ajunge să ia forma expresiei verbale; un 
anume ritm poate da naștere ideii și imaginii”. 
Visul e pre-textul, materia și materialul poemului 
lui Traian Ștef: „De mult timp nu am visat/ În 
noaptea asta visez un loc necunoscut/ Vreau să 
cumpăr pîine numai pîine/ Se poate cumpăra aici 
mi se spune/ Undeva pe deal/ Îţi cântărește mai 
întîi făina/ Apoi aștepți pînă se coace piinea/ 
Cumpăr făina și mă trezesc/ Nu știu cum arată 
pîinea în acel loc necunoscut/ Nu am văzut decît 
oameni cumpărînd făină/ Și cînd mă trezesc întind 
mîna dreaptă/ Spre femeia de lîngă mine/ Apoi 
îmi retrag braţul îndoit/ Sub cap mă întorc mă gîn- 
desc/ La o mîngîiere discretă/ Să nu se sperie să 
nu se trezească/ Să nu se strice vraja/ Poate acum 
după ce am visat/ După atît de mult timp/ Voi 
putea scrie un poem/ Mă voi putea întoarce în vis 
să aștept/ Pînă se coace pîinea” (Por scrie). 
Scrisul nu descrie, ci „ce visez ce simt în creier” 
ȘI „eu nu vreau viaţaevis”, ne avertizează Traian 
Ștef; aici e, în fond, diferenţa faţă de paradigma 
romantică și simbolistă, unde visul e spațiul 
securizant, refugiul, substitutul vieţii derizorii. 
Realul e scris pe măsură ce e visat, iar a visa ea 
scrie în lirica lui Traian Ştef; echivalarea fiind 
făcută, cineva trece înlăuntrul poemului, înlăun- 
trul tabloului sau al fotografiei învechite, se 
(re)soarbe acolo pentru a descoperi rostul textului 
și imaginii din vis în ordinea existenţei înseși 
(„Cînd te apropii iată cum/ Cîte unul devine fluo- 
rescent/ Maestrul te-a văzut/ Maestrul știe/ Cel 
încins în propria imagine/ Strigă înșelătorie/ 
Întorci filele/ Parcă ai întoarce cu burta în sus/ O 
broască țestoasă/ Eşti roșie ca pălăria Saskiei/ Eşti 
în criză de timp/ Sau o neliniște interioară/ Sau 
simţul datoriei/ Nu-ţi dau pace/ În oglindă nu te- 
ai văzut/ Acum ești în tablou/ Privește-te/ Ești în 
poem înăuntru/ Eu sunt afară/ Privește-mă/- Viaţa 
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este destul de amară/ Preţurile mari în alb/ Sau la 
negru/ Numai tabloul numai cartea/ Îi mai 
obișnuiesc pe oameni cu moartea”, scrie Traian 
Ștef în Poem pentru coperta a patra), dar și a lim- 
bajului poetic: spune Traian Ștef într-un dialog cu 
Ion (Moldovan?): „Eu tocmai întorceam un vis pe 
dos/ Gata să scriu serios un poem/ ȘI-I întreb cum 
pot sonetiștii/ Să-ntindă ca tăbăcarul cuvîntul/ 
Cum albul pe os” (O renunțare la sonet cu Ion). 

Prin anii '70, într-un interviu, la întrebarea 
banală „La ce lucraţi acum?”, poetul lon 
Gheorghe a răspuns abrupt: „La cuvîntul 
cărămidă”. Poate că poetul chiar explora „poetic- 
itatea” unui cuvînt „nepoetic”, arid, fără încărcă- 
tură simbolică, considerat în afara limbajului și 
imaginarului liric. Acum, peste ani, Traian Ștef 
lucrează, în Cardul de credit, cu alte cuvinte, mai 
vechi sau mai noi, aflate, și ele, într-o sală de 
așteptare a trenului lirismului; mai mult, poetul de 
azi vrea să elimine ori să reconfigureze depozitele 
de cuvinte „mucegăite”, folosite de alţii, căutînd 
limpezirea lor pentru o nouă carte. Şi astfel poet- 
ul creează depozite noi, cu marja de siguranţă, 
cardul de credit, Etcaetera, unealtă, rumeguș, 
bălegar, slănină, găină beată, coadă băloasă de 
pește, zacuscă, abator — noile cuvinte și sintagme 
care produc (horribile dictu!) poezie, dau 
adîncime viziunii și însufleţesc lexicul; Traian 
Ștef e mereu în căutarea cuvîntului nou, „nepoet- 
ic”, ascuns în (i)realitatea imediată, poate chiar 
nerostit, de la care poate să înceapă un text nou- 
nouţ: sau, ne sugerează poetul, chiar de la litera de 
început a cuvîntului. Căutînd _litera/cuvîntul, 
Traian Ștef se exersează, în Cardul de credit, cu 
toate cele ale poeziei de azi; scrie „preapoetic”, 
zice în Vinătoare de curcubeie, face „săltăreţe 
rime” și se amuză în cheie parodică (Ceea ce mă 
îngrijorează) sau, iată, se întoarce la ornamentele 
de totdeauna ale lirismului: lacrimile unei fete 
visează „să ude o mîngiliere tandră”, iar sîngele 
unui mistreţ lovit de un cunoscut glonţ de argint 
se încheagă și „se preface în bursuci albi” 
(Vînătoarea), pentru ca, altădată, ceața să intre în 
noi „ca într-o depresiune”, „ca balerina într-o 
lebădă” (Cum intră ceața în noi). 

În Cardul de credit, Traian Ștef transcrie tot 
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felul de figuri, senzaţii, stări, sentimente, întîm- 
plări, ca într-un jurnal: cum simte departele, îl 
caută și, desigur, acesta nu e în locul imaginat, o 
fotografie veche și amintirile care curg în faţa ei, 
la o masă în grădina de vară a teatrului și chipul 
unei femei care va scrie un jurnal unde să 
deslușească înțelesurile întîmplărilor, o poză cu 
„genunchiul de măr ionatan al miresei”, nebunul 
cîntînd la flaut pe strada principală, figura de 
ceară din spatele vitrinei, care trece în lumea 
reală, dincoace — iată jurnalul liric al vraiștei din 
Jur, descompusă pentru a reconstrui o altă 
desfășurare a zilei. Cu rare excepţii, totul se 
petrece în regim diurn în poezia lui Traian Ștef 
care simte că ziua pulsează ca o ușă glisantă, 
înăuntru/ în afară; scenariul e mereu același; 
realul curge în cenușiu şi derizoriu, apare fantas- 
ma, realitatea pare a o lua razna ai zice, pentru ca 
totul să se prăbușească, instantaneu, înapoi în 
cotidianul mocirlos, în mecanica lui: „Stai la 
masă în grădina de vară/ A teatrului/ O ploaie 
falsă/ În această iarnă întoarsă/ Pe dos/ Și te 
gîndești la prietenul care tocmai/ A făcut un 
infarct/ Adevărul este că pe unde trec/ Gîndurile/ 
Se despică puţin spaima/ Cum ai scăpa din mîna 
ta/ Mîna unui copil/ Mai încolo o femeie/ Nu am 
mai văzut-o vreodată/ Mintea ei parcă trece prin/ 
Coridoare înguste/ Așa îi arată privirea/ Și cînd se 
uită spre mine/ Face ochii foarte rotunzi/ Și eu mă 
simt obligat/ Să mă uit drept în ochii ei/ Cu ochii 
mei mari și goi/ Să oficiez această privire ier- 
noasă/ Pe scena teatrului din grădina de vară/ 
Prietenul meu bun s-a ridicat/ Pe deasupra cuvin- 
telor/ S-a sprijinit puţin/ Pe o creangă de gutui 
înflorită alb/ In decembre/ In timp ce stelele trim- 
iteau un pic/ De îngheţ/ Peste cîmpul altui abator/ 
Multe înţelesuri au întîmplările/ Dacă stai să te 
gîndești bine/ Doamna aceea va scrie precis/ În 
Jurnalul e:/ Despre întîlnirea din grădina de vară/ 
Tu mergi acasă și baţi covoarele/ Și praful se 
depune peste tot/ Ca de obicei” (Coridoare 
înguste). Sau, dimpotrivă, din mecanica surdă a 
cotidianului în visul unde se adună toată superbia 
unei fiinţe eșuate acolo, salvată dincolo: „Un 
nebun cîntînd la flaut/ Sau cel puţin așa se spune/ 
Despre acel bărbat/ Cu părul vîlvoi și hainele 


CONVORBIRI LIIERARE 





ponosite/ L-am văzut și eu/ Cîntînd pe strada prin- 
cipală/ În faţa unei vitrine/ Și am privit cum mai 
ales tinerele femei/ Se apleacă/ Să lase în pălăria 
de la care piciorul bate/ Ritmul o hîrtie de un leu/ 
În timp ce majoritatea trece mai departe/ Sau 
aruncă o monedă/ De la înălțimea milei lor/ Un 
nebun cîntînd la flaut/ Gata să adoarmă în aburul 
sunetelor/ Îmbătat ca poetul romantic/ De o 
umbră nocturnă/ Dacă nu de alcooluri/ Pe retină i 
se lipesc foiţe de aur/ Cînd pare/ Că în salon intră 
regele și regina/ În minte îi răsar ciocârlii gata să 
se înalțe/ La cer urmărind veștile stinse/ Îşi 
amintește că a mai cîntat odată la flaut/ Că a mai 
trăit o dată aceste întîmplări/ Că același cal 
nechezînd l-a prins cu dinţii/ De singurul lui 
veston de iarnă de vară/ De primăvară de toamnă 
și s-a ridicat cu el/ Pînă deasupra norilor printre 
stoluri de berze/ Și de atunci tot zboară/ Și nu mai 
cade doar se leagănă/ Și cîntă și tuturor i se pare 
că la flaut cîntă” (Amintirea din urmă). 

În poezia lui Traian Ștef, reperele nu sînt cele 
clasice (lumină/întuneric, sus/jos, cosmic/teluric, 
noapte/ zi), ci subpămîntul cu o  cîrtiță 
„mușuroind pînă o dor ochii” și realitatea_senină 
de deasupra, iar poemul se naște totdeauna în 
secunda de tăcere din zgomotul asurzitor al 
vraiștei din jur; mai mult încă, există o dimensi- 
une care leagă poezia din Cardul de credit, după 
treizeci de ani, de una din temele opizeciștilor 
„radicali” de altădată: cum Traian T.Coșovei în 
Ninsoare electrică, Călin Vlasie în Neoronia, 
Florin laru în La cea mai înaltă ficțiune, Traian 
Ștef caută luminile din creier, transferă acolo 
fiinţa cu toate ale sale, realitatea şi realul din 
creier sînt aici și dincolo: „Îmi spunea mai 
deunăzi o prietenă/ Femeie tînără/ Că mama ei se 
teme de moarte/ Că se cere la medic pentru orice/ 
Că are analizele mai bune decît ale e1/ Că are to- 
tuși o vîrstă/ Mama a trecut bine peste opizeci/ 
Aude vede bine/ Mai bea cîte un păhărel de ţuică/ 
Ea aprinde focul la cazanul de încălzire/ Înainte 
de a se trezi ceilalţi/ Alt semn că mama ei se teme 
de moarte/ E că n-o mai pomenește ca pe dracul/ 
Înseamnă că dacă o pomenim/ Nu ne temem/ Nu 
o chemăm cuvintele nu cheamă/ Realul ci irealul/ 
Tăcerea cu voce tare/ Închide realul în creier și nu 
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mai ai/ Nici o șansă de scăpare/ Cu realul în 
creier/ El fermentează pînă dă pe afară/ EI are 
simţuri noi și nu ne spune/ Pînă într-o zi/ Cum i-a 
spus mamei prietenei mele/ Oricum mai tinere” 
(Realul din creier). În basm, ne spune poetul în 
Sandalele de fier, eroul are nevoie de sandale de 
fier „nu pentru drumul spre casă”; cestălalt „erou” 
are în picioare „niște pantofi cam scîlciaţi”: difer- 
enţa o fac, în ordinea poeziei, iată, puterea imag- 
inii, fantasma Femeii din Creier și a Femeii în 
Roz, tăcerea care închide realul în creier și 
metaforele obsedante ale sîngelui închegat din 
Vînătoarea și Certitudine, de exemplu și lenei din 
Fațada fericită, Îngerul din măduvă, Fericirea de 
a sta de vorbă, Semne luminoase. Totul crește și 
se nimicește în creier, în una dintre cărţile de 
poezie cele mai frumoase din stricta noastră ac- 
tualitate literară: povestea, fiinţa interioară și isto- 
ria, astfel: „Mai alb ca focul mă simt în creștetul 
muntelui/ Crescînd mereu din creierul meu/ Ori 
de cîte ori povestesc/ Despre tălpile roase ale ur- 
cușului/ Despre nopţile petrecute între miresme 
despre/ Coborîrea în peștera urșilor/ Despre 
stropii de apă dintre calcare/ Tu nu ești puiul 
cucului/ Ești feciorul moșului/ Îmi spune bătrînul 
meu înaintaș/ Cu ochii albaștri/ Care n-au văzut 
niciodată marea neagră/ Dar au văzut cerul înste- 
lav/ Şi eu l-am văzut/ Și nu mi s-au albăstrit să fie 
ca ai lui/ Ochii mei de cititor în cărți/ Ca ai lui de 
cititor în stele/ Mersul meu de umblător printre 
statui/ Precum al lui de coborîtor din cronici/ 
Somnul meu înlemnit/ Precum al lui desfrunzit/ 
Sau al muntelui/ Dezmărginit” (Mai alb ca focul). 

Cealaltă temă majoră resorbită în lirica lui 
Traian Ștef este lumea ca spectacol: „Eu sunt 
Noul Sisit/ Învîrt manivela Parcului de Distracţii/ 
Ei vin aici să rîdă/ Să se pipăie nerușinat/ Să-și 
arate corpurile îmbrăcate/ Prin porii lor iese iarba/ 
Pe care o calcă Femeia în Roz/ Să nu aluneci îi 
spun/ Eu nu pot opri manivela/ Să te prind/ Să nu 
cazi/ Din starea gazoasă/ În starea solidă/ Să nu-ți 
rîzi de mine zice/ Dacă vrei să mai apuci/ Sfîrșitul 
poemului” (Manivela Parcului de Distracții): 
poetul e mecanicul, regizorul, scenograful, 
actorul, directorul de scenă, maestrul de sunet, de 
lumini și de mișcare scenică, sufleurul, insul din 
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figuraţie în spectacolul din Parcul de Distracţii, 
din grădina de vară a teatrului sau de la „circul 
mare luminat feeric”. Mulţime de personaje — 
Femeia în Roz, Femeia din Creier, Înfricoşătorul, 
harpia, puternicul, Boreus, „cîinele meu credin- 
cios”, frumoasa Apocalipsa, cavaleri cu „platoșa 
caldă”, băiatul și fata „îndrăgostiţi”, prietenul B. 
Jean, dansatorul, bufonul, organistul, dirijorul 
dintr-un salon de muzică sau de dans, Ion, poetul, 
Alex, cerșetorul, un nebun cîntînd la flaut, măs- 
luitorii care sînt protagoniștii „teatrului de situ- 
aţii” —, spaţii neconvenţionale — caruselul din 
Parcul de Distracţii, luna care, și ea e un pare 
„unde noi dansăm”, grădina de vară a teatrului, un 
teatru de păpuși experimental —, decorul „verde 
hipnotic”, cercul de lumină făcut, pe scenă, de 
reflectoarele spectacolului de gală, costumele 
care au fost purtate „de corul antic”, aplauzele, 
„frunze care cad”, figuranţii, „cranii de cristal”, 
Caietul Program -— totul se cuprinde într-un spec- 
tacol la fel de explicit ca în lirica lui Mircea 
Ivănescu, dar în cheia proprie liricii lui Traian 
Ștef: ca să fie în text, spectacolul cu toate ale sale 
trebuie, mai întîi, să pătrundă în poemul (ne)scris 
din vis: „Mi se pare cunoscut decorul/ Și person- 
ajele mi se par/ Întîlnite într-o altă stare 
sufletească/ Bărbaţi și femei umbre albastre la 
masă/ Femeia cu pisica în braţe își aduce aminte/ 
Că nu prima dragoste a fost cea mai fericită/ 
întoarce cărți și arcuiește sprîncenele/ Gata să iasă 
din destinul ei împăienjenit/ Cavalerul își contin- 
uă vorba/ Și corpul lui se consumă sub armura 
povestirii/ Nebun să creadă în iubirile care s-au 
stins/ Pe cînd cutreiera o ţară de slujnice/ Îmbră- 
cate în rochii roșii lungi/ Ar dori să se plimbe 
puţin prin ploaie/ El să simtă cămașa udă peste 
pielea solzoasă/ Ea să-și piardă minţile ca o 
pălărie zburînd/ Bărbatul și femeia din această 
scenă/ Într-un vis ar vrea să intre/ Mi-l închipui 
dar e/ O întrebare pe care n-o mai pot pune” (O 
întrebare pe care nu o mai pot pune). Mai mult 
încă, lumile spectacolului, dualitatea acestuia se 
exprimă între obligaţiile actorului în lumina 
reflectoarelor și libertatea spectatorului ascuns 
între umbrele din sală: „Vine un spirit protector să 
observe/ Dacă pun toate lucrurile la locul lor/ 


48 


Dacă am ajuns să trec peste marea rușine/ Care 
face parte din rol/ De care mă tem/ Pentru că 
scena aceea nu e însoţită de didascalii/ Și nu știu 
dacă apoi tot eu voi mai fi/ Dacă piesa se va juca 
mai departe/ Mai mult îmi place să fiu spectator/ 
Cu biletul plătit/ Atunci sunt datori ceilalți iar eu 
pot alege/ Între a fi ironic, absent sau ipocrit/ 
Dacă nu găsesc vreun motiv de plăcere ori/ 
Generoasă laudă” (Am rămas dator). Actorul și 
spectatorul se regăsesc în textura poetului, figura 
tutelară a cărților lui Traian Ștef: bun în vremuri 
de criză „să umble la braţ cu frumoasa 
Apocalipsa”, poetul se întoarce la sensul primei 
propoziţii auzite de la învățătorul care i-a cerut 
„pasta de dinţi”: Ana are mere e, în limbajul 
poetic al lui Traian Ștef, poemul are un poet: 
„Numai învățătorul ne spune/ Că partea bună 
moartea este/ Ca femeia frumoasă din visul boe- 
mului/ Poetului poemului”, scrie Traian Ștef în 
Poem cu învăţătura sănătoasă și, în Hoţ de umbre 
de cuvinte, „Eu stau și mă mir/ Nu cuvîntul are 
puterea/ Umbra cuvîntului cicatricea Lui/ Hoţ aș 
vrea să fiu/ Poet născut în cicatricea asta/ Hoţ de 
umbre/ În zilele libere ale Femeii Multpomenite”. 

Traian Ștef e unul dintre poeţii, puţini la 
număr, care s-au născut în umbra cuvîntului, în 
cicatricea Învăţătorului. 
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- VASILE TARIŢEANU - 70 


„CA PE UN HRISTOS 
NOI RĂSTIGNIM CUVÎNTUL» 














Nu pot să mă gîndesc la mama mea ca la un 
om care are o vîrstă. În fiecare an sînt surprins, de 
ziua ei, cînd mi se spune câţi ani împlinește. Așa 
mi se întîmplă și cu unii dintre oameni, care îmi 
sînt mai aproape de suflet, și pe care îi știu „de o 
viaţă”, parcă. 

Mi s-a spus că Vasile Tărâţeanu, cu care m-m 
întîlnit de atîtea ori, în tot felul de împrejurări, la 
care am fost acasă, cu care am vorbit despre tot 
felul... împlinește 70 de ani! Imediat mi-au venit 
în minte silueta lui, chipul lui cînd îmi vorbește 
despre „Arcașul” sau cum o mai duc românii din 
Bucovina sau..., și am zîmbit. Cine îl cunoaște, 
știe cîtă inimă, cît suflet pune pentru limba 
română, pentru România, pentru literatură, pentru 
poezie. „De Patrie/ să vorbești/ doar cu sufletul/ 
curat ca izvorul”, „Despre Patrie/ să cînţi/ Imn de 
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dragoste aleasă/ ca și cum/ ai cînta despre viaţa/ 
fără de moarte”!, scrie poetul Vasile Tărâţeanu, 
autor a vreo douăzeci de cărţi de versuri. 

Am plecat zîmbind, cu gîndul la „întîmplarea” 
ca el să aibă 70 de ani (!), și, pe drum, mi-au venit 
în minte niște zile petrecute în Cernăuţi, un oraș 
atît de frumos în zona lui veche, încît i-am spus 
lui Vasile că mi-ar fi plăcut să mă îndrăgostesc 
din nou pe străzile acelea minunate, care respiră 
atîta romantism, dar știu că poţi simţi și atîta 
durere, lîngă atît de multă frumuseţe și poezie... 
Atunci, el a început să îmi povestească despre 
istoria și frumuseţea Cernăuţiului, a Bucovinei, 
despre bucuria dar și durerile oamenilor de acolo, 
despre care mai vorbisem, dar nu ne săturam 
amîndoi, unul să le spună, celălalt să asculte. 
Despre partea de Bucovina aflată acum dincolo de 
fruntariile ţării, despre cum se schimba 
Cernăuţiul, lumea din jur în general, despre cum 
s-a încercat semnarea tratatului cu Ucraina în Sala 
Unirii, cu acordul „părţii” române!, și protestele 
comunităţii românilor, care au împiedicat această 
impietate... Este o poveste despre care românii de 
acolo vorbesc cu amărăciune și amară întrebare, 
întrucît mi s-a spus că prin semnarea acelui act, 
dincolo de alte semnificaţii, au pierdut multe din- 
tre cele pe care deja le obţinuseră cu multă luptă 
ȘI trudă. 

Apoi a urmat o plimbare cu totul... remarca- 
bilă, la Hotin (mai erau cu noi scriitorii Catinca 
Agache și lon Muscalu), cu mașina lui în portba- 
gajul căreia, că tot își „repara” casa pe atunci, era 
o întreagă gospodărie, mai puţin cățelul, purcelul 
și nevasta. Pe drum, cum scaunul lui era așezat, 
pesemne, „neconform”, ne-a oprit poliţaiul, că nu 
înţelegea cine conduce mașina, părîndu-i-se că nu 
vede pe nimeni în spatele volanului. Iar Vasile 
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Tărâţeanu, de la înălțimea lui de deputat al 
românilor în Rada de la Kiev, a coborit ţanţoș și a 
„remediat” treburile, așa că am putut purcede mai 
departe, spre vechea cetate a lui Ștefan Vodă. Pe 
drum, am ascultat, din nou, povestea crucii din 
Codrii Cosminului, ridicată (deși fusese vorba 
despre un monument, dar asta era tot ce s-a putut 
în condiţiile date, în ţara vecină) spre cinstirea 
marelui nostru voievod și a victoriei sale. Apoi 
am vorbit despre cunoștințele noastre din satele 
românești din jur, din Noua Suliţă ori de pe alte 
meleaguri, oameni cu care ne-am întîlnit sau pe 
care îi știam ba unul, ba altul. Asta pînă am ajuns 
în faţa cetăţii, și atunci am văzut tristeţea și 
supărarea din ochii lui. Pe zidurile cetăţii nu mai 
era, atunci, nici un însemn legat de istoria ei, de 
Ștefan, de Moldova ori de România. Nimic. 
Ziduri, o statuie. Despre asta, Vasile Tărâţeanu 
ne-a spus că e construită o întreagă încercare de 
„mitologie”, cînd, de fapt, era un cazac care atîta 
ce fugise urmărit de ai noștri, că își prăpădise 
calul lui o potcoavă, drept pentru care primise în 
„dar”, peste secole, această statuie. Speranţa însă 
dăinuie acolo, în „mlădiţe bîjbîind spre lumină/ 
dinspre arbori părinţi”, iar noi am plecat „desfrun- 
zind amintiri” și știind că versurile lui Vasile 
Tărâţeanu („Ţara Fagilor renaște în muguri/ ace- 
leași dorinţi”) nu sînt doar cuvinte spuse așa, la 
ceas de clacă ori de drum. 

Calea înapoi spre Cernăuţi, în acea zi, a fost 
multă vreme tăcere. De atunci, au curs anii și, 
iată, „umbre încărunţite/ bat la poarta amintir- 
ilor”.... Dar, și așa fiind, a fost bine că am vorbit 
despre asta, pentru că „lacrima -— / ca centru de 
gravitaţie/ al durerii neîmpărtășite/ își are izvorul 
în suflet”. 

Dincolo de cum este primit și privit (pentru 
sufletul, calităţile și munca sa) în Ţară, să ream- 
intim fie și numai că Vasile Tărâţeanu a fondat și 
editat cîteva publicaţii care glăsuiesc cu slovă 
românească („Plai Românesc”, „Arcașul”, 
„Curierul de Cernăuţi”, „Junimea”), se numără 
printre fondatorii Societăţii pentru Cultură 
Românească „Mihai Eminescu”, este președinte 
al Fundaţiei Culturale „Casa Limbii Române”, 
din Cernăuţi... și lista poate continua. 
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Am vrut însă să mă gîndesc în acest fel, acum, 
la Vasile Tărâţeanu, la Bucovina de dincolo de 
fruntarii, și cu gîndul la omul care știe că cît de 
greu trebuie să fie ca „tragic destin blestemat/ 
încontinuu să îndure” și copiii tăi, încă. Și cu gîn- 
dul la atîtea și atîtea clipe frumoase pe care le-am 
petrecut cu cei din Cernăuţi, din Herţa, ori de cine 
mai știe unde pe aceste meleaguri în aste zile cînd, 
uneori, „ca pe un Hristos noi răstignim cuvîntul” 
ca să spele păcatele celor care nu facem cîte ceva, 
ori nu facem întrutotul cum am dori, iar unii, și 
nădăjduiesc că nu sînt puţini, știu, aidoma lui 
Vasile Tărâţeanu, la cele, iată, de acum 70 de 
primăveri ale sale, că trebuie chiar să înţelegi ce 
spui și ce faci, ce înseamnă limbă, patrie, neam, 
familie, a trăi, poezie, cuvînt, și că „fiecare adevăr 
suprem/ trebuie să-l măsori cu propria viaţă”. ȘI, 
de o fi să fie, poate ne-om mai vedea și peste alte 
multe primăveri, ori la Cernăuţi, ori la lași, să vor- 
bim despre de toate, și despre versuri, căci 
„poezia te înseninează ca o dimineaţă”. 


Notă: 
1. Toate citatele în versuri sînt din poemele lui 
Vasile Tarâţeanu. 
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SIMPLE STAMPE DIN COLECȚIA DE RĂNI 
A CERNĂUȚILOR 


Din cămașa de forţă a istoriei nimeni nu scapă: ne- 
au arătat-o cu prisosință veacurile trecute, cu obsti- 
nație ne-o indică îndoliatul nostru prezent. Pentru unii 
artiști însă, aceia care aleg să se exprime în limba 
română deși spaţiul în care viețuiesc pare să fie tot 
mai potrivnic, dacă nu chiar lipsit de toleranță faţă de 
o astfel de opţiune, sentimentul adîncirii întru pri- 
zonierat capătă un contur tot mai acut, tot mai 
dureros. Aceasta și pentru că, după cum citim drept 
moto pe pagina de gardă a volumului ceva mai recent 
publicat de Vasile Tărîţeanu, Dinafară (Editura 
Augusta, Timișoara, 2003), „popoarele din care a dis- 
părut patriotismul sînt moarte pentru istorie”. Ele nu 
mai pot fi salvate atîta timp cît sînt private cu bună 
știință sau cît se lipsesc, cum ar scrie Constantin 
Noica, de sentimentul național al ființei, cel care dă 
conglomeratelor umane măsura stabilităţii și a peren- 
ităţii lor, cel care, totodată, îi poate asigura unui scri- 
itor propriul loc în universalitate. Și totuși, în această 
privinţă poetul cernăuţean, devenit membru de onoare 
al Academiei Române, pare să își dozeze (încă) opti- 
mismul în versuri a căror notă parțial confesivă este 
dublată de voit arborata postură meditativă, tragică a 
unui eu surprins in medias res, în iureșul istoriei 
recente și găsindu-se în imposibilitatea de a o schim- 
ba prin forța (deplînsă aici!) scriiturii sale. 

Acum, la aniversară, cînd poetul Vasile Tărîţeanu 
împlinește șaptezeci de ani, se cuvine să invocăm, fie 
și pe scurt, cîteva momente din activitatea sa, întrucît 
trebuie să fi fost un adevărat tur de forţă ca un modest 
absolvent de litere să debuteze, într-un spaţiu care-și 
repudia tot mai evident originile românești, ca redac- 
tor la ziarul Zorile Bucovinei (între 1969 și 1981), 
apoi la Postul de Radio Kiev (între 1981 și 1991), să 
înfiinţeze, alături de alţi scriitori români din Cernăuţi, 
Societatea pentru Cultură Românească „Mihai 
Eminescu“ și să-i formeze pe mai departe, prin inter- 
mediul unor fundaţii culturale precum „Casa Limbii 
Române” sau al unor gazete românești din Ucraina 
precum Plai românesc, Arcașul, Curierul de Cernăuţi 
ori Junimea, pe toţi acei care nu se temeau de adevăr 
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Livia IACOB 


și doreau, atunci ca și acum, să-și asume o existenţă în 
libertate. 

De altfel, despre parcursul său existenţial poetul și 
publicistul vorbește cu reală, netrucată modestie, con- 
siderîndu-se, paradoxal, un norocos al sorții, chiar 
dacă uneori așa-zisul noroc a fost înlocuit de 
momente de deznădejde și descumpănire. Într-un 
interviu dat lui Constantin Preda, poetul declara 
următoarele: „Pînă la venirea noastră pe lumea asta, la 
Cernăuţi a existat o viaţă literară intensă, cu puternice 
ecouri în plan naţional. Pînă prin '40, la venirea 
rușilor, atrăgea atenţia o puternică mișcare literară 
modernă, avîndu-l în frunte pe Mircea Streinul, poet 
şi prozator, pe care abia acum îl redescoperim. Afară 
de asta, nu trebuie uitat faptul că de orașul Cernăuţi se 
leagă începuturile literare ale lui Eminescu și, tot aici, 
Lucian Blaga a tipărit Poemele luminii. Sînt mulţi cla- 
sici ai literaturii române care au fost nevoiţi, după 
momentul revoluţionar de la 1848, să emigreze la 
Cernăuţi — un Kogălniceanu, un Alecsandri, un 
Russo...Deci, nu am venit pe un loc viran aici. În 
raport cu trecutul, nu e ușor să fii poet la Cernăuţi. 
Autorităţile, întrecîndu-se între ele, fac totul pentru a 
suprima spiritualitatea românească. Condiţiile dez- 
voltării noastre firești sînt vitrege. Poţi oare spune că 
e ușor să fii scriitor român la Cernăuţi cînd se aten- 
tează la Sfînta Sfintelor, limba maternă, cînd se face 
totul pentru îngustarea ariei ei de folosință 
firească?!”. 

Debutul său editorial se producea în 1981, 
cu Harpele ploii, volum urmat de Dreptul la 
neliniște (Ujgorod, 1984), Linia vieţii (Ujgorod, 
1988), Teama de înstrăinare (Chișinău, 1990), Litanii 
din Țara de Sus (Timișoara, 1995), Litanii (lași, 
1996), Pămînt în retragere (Timișoara, 1999), Și ne 
izbăveşte pre noi (Timişoara, 1999), 
Dinafară (Timişoara, 2003), Ochean cu cioburi 
sîngerînde (Cluj-Napoca, 2005), Infern personal, 
ediţie bilingvă: în română și în franceză (lași, 2005), 
Aruncarea zarurilor, în Colecţia Biblioteca Revistei 
„Convorbiri literare” (Iași, 2005), Orizonturi decapi- 


51 





tate (Timișoara, 2005) și Cimitir ambulant (Rîmnicu 
Sărat, 2008). Volumelor de versuri li se adaugă și 
două de publicistică, Iluzii și lanțuri (Craiova, 2001) 
și Stilpul de foc (Craiova, 2007), Vasile Tărîţeanu 
fiind distins și cu premii ca Premiul revistei 
Poesis (1994; 2000), Premiul Societății Scriitorilor 
Bucovineni (2001) sau Premiul Uniunii Scriitorilor 
din Republica Moldova (2003). O activitate redutabilă 
așadar, dovedind înainte de toate suficient de larga și 
imediata receptare a liricii sale în spaţii de interes atît 
pentru poetul însuși, cît mai ales pentru mesajul liricii 
sale, care nu „bîntuie” prin cele patru puncte cardinale 
ale românităţii în căutarea unui cititor ideal, practi- 
cant al lecturii cu metodă, așezat confortabil în fotoli- 
ul său de critic literar producător de verdicte sau, mai 
nou, îmbrăţișînd cu ochi încercănaţi laptopul. 
Dimpotrivă, își caută printre noi cititorii (şi credem că 
aici pluralul e cu precădere important), propunîndu-și 
să-i dinamiteze, să-i scoată din nemișcarea la care i-a 
condamnat istoria ce le-a fost, decenii întregi, 
potrivnică. 

Cel care a învăţat că „istoria nu poate fi căutată 
prin cimitire” fiindcă „barbarii le distrug/ întâi și întîi 
pe ele” știe deopotrivă că tot ea, istoria, se trezește la 
viaţă fardîndu-și din nou chipul monstruos în aceleași 
nuanţe violente doar pentru a-și acoperi ororile sau 
pentru a naște monștri noi. De aceea și preferă să 
aleagă calea ușor tezistă a unor formulări cu încărcă- 
tură ideologică spre a-și experia biografia or, mai bine 
zis, părţi infinit de dureroase din aceasta. Calea 1-a 
fost netezită, pînă la urmă, de formulările memorabile 
ale istoricului și filozofului A.D. Xenopol care 
preced, în chip de adevăruri sine qua non, fragmentele 
alcătuitoare ale volumului mai sus-amintit („Răul nu 
este atîta în afară, cît înlăuntrul nostru” sau „Fericit e 
poporul ce poate avea în această lume un ideal de 
realizat; al nostru este viu, înaintea ochilor, și noi să 
nu-l vedem ?”). Aceeași cale prelungindu-se, pe unde- 
va, prin fotografiile înrămate în sufletul poetului ale 
unor alteri precum profesorul de istorie Ion Nistor 
dintr-un poem dedicat Anei Blandiana, Interogatoriu 
de suflet la Muzeul din Sighet, care, chemat la un 
redutabil examen de conștiință, „tace/la întrebări 
incomode nu mai răspunde”. 

Opera poetică a lui Vasile Tărîţeanu se înscrie, 
prin urmare, în orizontul de așteptare al celor obișnuiți 
cu sau șocați de literatura militantă. Postura însăși a 
artistului-scrib, rege al cetăţii și purtător al harului 
divin, se distinge cu limpezime din discursul dialogal, 
în care vorbește (nu o dată) chiar Dumnezeu, invocat 
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să dea replică în numele celor mulţi, al celor care au 
fost privaţi abuziv de confortul credinţei, de adăpostul 
religiei. Totuși, relaţia dintre poet și divinitate nu e 
întotdeauna simplă, tensionate răstimpuri o definesc 
arghezian în texte precum Din îndemnurile Marelui 
Creator către palidul său învățăcel („În numele Celui 
Adevărat/ ce o scrie/ lasă-te fiule de poezie [...] Dacă 
totuși te-ncumeţi să-l pui pe o carte/ Crezînd că prin el 
te-i salva de la moarte/ Facă-se voia ta fiule! Fie!/Ia 
toiagul meu du-te și scrie!”) sau Canoanele credinței 
(„Domnul spunîndu-i scribului din mine:/ fii mai atent 
fiule/ faci prea multe greșeli/ transcriindu-mi dictarea 
divină”). La fel de tensionată se desprinde, din rînduri 
precum cele ce se regăsesc într-un Poem aproape 
atemporal, relaţia cu spaţiile cuprinse în frageda 
geografie a inimii, cu „orașul despre care vă vorbeam/ 
cu atîta dragoste/ ca despre cetatea visurilor mele” și 
care de astă dată „nu-mi mai aparține/ porțile lui nu se 
mai deschid/ ca niște arcuri de triumf/ la trecerea mea/ 
Intru-n el acum ca un străin/caldarimul umed îmi 
respinge pașii”. Sentimentul de înstrăinare, de azvîr- 
lire în ostilitatea lumii trasează puntea de legătură a 
textelor mergînd de la atît de transparentul Rîu care 
rupe inimi şi pînă la Lecţii de geografie sau poemul 
dedicat mamei, Durerile într-o imensă răbdare, unde 
imaginea icoanei materne se suprapune, mariologic, 
peste cea a suferinţei îndelung chemîndu-și sfîrșitul. 

In fapt, paginile volumului la care ne-am referit 
acum sînt „desenate” pe trupul de litere hristic 
schingiuit al celui ce repetă, ritualic și fără putință de 
evadare, un destin implacabil, al ţării din care simte că 
face parte o dată pentru totdeauna. Colecţia sa de răni 
reprezintă o metamorfoză a suferințelor celorlalți, 
pluralul în numele căruia cu atîta modestie scrie. 
„Fiecare dintre noi/ mai păstrează în suflet/ cîte o 
colecţie de răni/ strict particulare/ care nu pot fi vin- 
decate/ într-o viaţă de om”, notează Vasile Tărîţeanu 
pentru a concluziona, pe un ton amar, că „sufletul/ nu- 
i decît un depozit/cu ușile vraiște”. În final, 
Cicatricile, ca niște medalii... îşi pun pecetea 
neuitării asupra poemelor sale, vorbindu-le cititorilor 
pe mai departe și, de ce nu, provocîndu-i și pe ei să 
vorbească impecabila, fraterna, pierduta limbă... 
română: „Astfel/ cînd ar trebui lumea/ să-mi fie mai 
dragă/ sînt nevoit/ să-mi ling rănile/ ca un cîine// Cele 
mai adînci/ poartă numele foştilor mei prieteni// 
Rănile din faţă sînt cu mult mai ușoare/ le suport cu o 
anumită satisfacţie// Ele sînt din partea dușmanilor 
mei// Ei nu m-au trădat niciodată”. 
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POT 
LA 70 [la ANII 


Vasile TĂRÎȚEANU 








RECVIEM ÎN TREI ACTE 
INTERPRETAT LA PATRU MÂINI 


IL. 

La funeraliile acestui poem 
născut prea devreme 

pe care ar fi trebuit să-l port 
în inimă si-n minte nouă luni 
zi de zi 

și noapte de noapte 

ca o mamă ce-și crește fătul 
în globul burții, 

La funeraliile acestui poem, zic, 
n-am participat decît eu, 
criminalul 

și gîndul meu 

care l-a murit 

înainte de a-l naște 


II. 

Din criza de bocitoare 

n-am angajat nici una 

să-l bocească pe ultimul drum, 
n-am făcut nici un prohod 
din cele 12 cuvenite 

şi n-am dat colaci de pomană 
întru iertarea păcatului 

de a nu se fi născut 

de la care poemul meu 

n-a putut să se sustragă 
nicidecum 


III. 

În clipa aceasta aştept să vină îngerul 
să-mi aducă pe aripile sale de barză ratată 
Vestea cea mare 

cuvîntul întrupat în poemul aerian 

al fiinţei mele trupești 
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din pămînt însufleţit grăitor 

şi săltător ca o melodie 

pe care încerc s-o interpretez la patru miini 
concomitent, 

împreună cu îngerul meu păzitor. 


SÎNT OMUL 


Dincolo de mine, 
nimeni. 


Un gol imens guvernează infinitul zării. 


Lumea începe cu mine și sfîrșește cu mine, 
fiinţă supremă a lumii acestea 
cu-n nume simplu de om. 


Sînt O-m-u-l! 
Ave! 


Cu mine începe omenirea. Cu mine 
începe Omenia. 

Omniprezent sînt și voi fi în toate 
prin atoatefăcătorul Tată — 

fire a fiinţei fiinde. 


SISTEM DE APĂRARE 
Moto: 
Ei săpau și nu mai auzeau: 
Nu se făceau înţelepţi, nu născoceau nici un cîntec, 
Nu-şi închipuiau nici un fel de limbă, ei săpau. 
Paul Celan 
Din volumul „Roza nimănui”, 1963 


Eu sap, 

tu sapi, 

noi săpăm 

Sapă și ei — prietenii noștri. 

Astfel pămîntul dintre noi 

se transformă într-o plasă de păianjen, 
Pentru că eu sap, 

tu sapi, 

noi săpăm. 

Pentru că sapă și ei, potrivnicii noștri. 
Oriunde te îndrepți: 

la stînga, 


la dreapta, 
înainte, 
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înapoi 

dai de tranșee 

între ei și între noi. 

Pentru că eu sap, 

tu sapi, 

noi săpăm, 

Pentru că sapă și ei — neprietenii noștri. 


ȘI cum ne apărăm unii de alţii — 
scunzii de înalții, 

cei flămînzi de cei ghiftuiţi, 
înlăcrimaţii de cei împietriţi, 
cei iubiţi de cei neiubiţi, 

urîţii de frumoși, 

frumoșii de urâţi, 

nu se știe cîte, 

nu se știe câţi... 

Eu sap, 

tu sapi, 

noi săpăm 

sapă și ei — concurenţii noștri, 
Astfel încît, 

îngropaţi pîn-la glezne, 

pînă la brîu, 

pînă la gît 

circulăm pe drum deschis, sau interzis, 
prin galerii subterane, 
antirusești sau 

antiamericane. 

Nu ne oprește 

NICI vîntul, 

nici ploaia, 

Nici neaua, 

Dăm îndîrjiți mai departe 

cu sapa 

cu tîrnăcopul, 

cu cazmaua. 

Și tot așa prinși în hora morţii 
de al vremii șuvoi 

nici nu auzim, 

nici nu simţim 

cum sapă viermii tranșee în noi. 


ÎNĂLȚAREA ȘI CĂDEREA DE FIECARE 
ZI A SUFLETULUI ÎN IUBIRE ȘI URĂ 


Roase de patimi — 
Iubirea și Ura convin uneori 


să încheie 

tratate de convieţuire pașnică, 

să împartă sfera de influență 

și să tragă linii de demarcaţie 

între teritoriile periferice 

care se pipăie ca niște tentacule 
una pe alta în dorința 

de a-și descoperi 

cele mai vulnerabile locuri 

pe care în caz de război total, 

să le folosească 

la modul cel mai eficient cu putință 
lucru care, de fapt, nu se va întîmpla 
niciodată 


Or, iubirea va găsi în ea întotdeauna, 
destulă răbdare ca să poată să ierte 
pășind înainte pe calea mîntuirii 
presărate cu spinii suferinței 
purificatoare Golgote 

ca niște pachete de prim ajutor, 

în caz de stare de urgenţă, 


Ura însă ca întotdeauna 
se va măcina cu de la sine putere 
sau se va îneca în propriul venin 


FERICITUL NICĂIERI 
Între păcat și căință mă zbat. 


Primul 

mă atrage ca un magnet 

spre o viaţă ușoară 

ca un puf de păpădie 
zicîndu-mi: vezi floarea aceasta, 
plutește ca umbreluţele ei 

nu te împotrivi realității 

lasă-te în voia curenților de aer 
să te poarte unde vor ei 

ca melodia unui vals vienez 

în neantul iubirilor visate 


Cu ochi înlăcrimaţi și triști 
la capăt de drum 
răbdătoare ca o mamă 

mă așteaptă cealaltă, 
căinţa 
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Marcel MIRON 


Constanţa 
Constanţa 
port la cea mai neagră mare 
a lumii 
albastră ţi-e apa 
verzuie privirea 
pe corăbii 
marinarii cîntă 
bucuria lui Iason 
balada Iînii de aur. 


La prora 
către portul Tomis 
călătorește 
sirenă ieșită din valuri 
orbită de lumină 
Constanţa. 


În urmă-i 
hăul 
stinge vraja cîntecului 
cînd Circe își strigă grăsunii 
sărmane vieți 
pierdute 
înainte de sărutul Constanţei 
femeie și port 
pășești cu noi 
peste moarte. 


Francisca 
Satul ei 
un cătun cu zece case 
stă deasupra satului nostru 
ei nu au nici școală 
nici biserică 
nici primărie 
la ei nu merge niciodată doctorul 
mor la adînci bătrîneţi. 


Doar lanuri de porumb 
de grîu 
floarea soarelui 
cu o rîpă adîncă spre noi. 


N-am știut niciodată 
de ce Francisca ne privește de sus. 
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O dată 
m-a invitat la ea 
în cătunul cu zece case. 


Am privit către satul meu 
cu biserică 
cu primărie 
și școală. 


Toate casele se vedeau 
ca niște ciuperci. 


Mi-a arătat unde stau 
grădina 
nucii 
aleile 
locul unde citesc și scriu 
ea vede cînd ceașca mea de catea este goală 
și îmi citește viitorul. 


Atunci am înțeles 
de ce privește lumea de sus. 


Nu-i mîndră 
are altă perspectivă. 


Aisberg călător 
Un aisberg pe marea vieții 
aspru cu sine 
trup fără suflet 
cu inimă îngheţată 
topindu-se 
dăruiește apă potabilă 
marinarilor care plutesc în derivă 
în mijlocul oceanului sărat și amar. 


Cînd se apropie de liman 
deja nu mai există 
s-a împrăștiat în viaţa-i tumultoasă 
picătură cu picătură 
celor cu buze uscate de sete. 


Doar aura 
în soarele asfințitului 
îi creionează 
părelnicul trup. 
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Raul CONSTANTINESCU 


Stea sihastră 

Mi-e viaţa fereastră deschisă spre nord 
prin care un ochi fix mă ţintește... 
ventuze spre mine întinde hoţește 
caracatițţa domnind prin fiord. 


In morile vremii măcinînd în gol, 
mai scapără o clipă-n fereastră 
grăunţe de gheaţă albastră — 
nemăsurat prin nopţi rostogol... 


În cer mai fulgeră-o clipă măiastră 
tandru răsfrîntă-n clepsidre; 

în nisip cad mii de capuri de hidre, 
deasupra tronează steaua sihastră 


Prinos 


În mine un templu înalț de o viaţă 
coloană de gînduri pe umăr; 

cîți sub mine-s nu pot să-i număr, 
câți veni-vor — umbre în ceaţă 
pe-o margine uitată de lume — 
catedralei de vise prin spaţii 

raze roiuri numere nume 

se revarsă-n amiezi fulgurații 


Vin vămile, vin... 


Vin de jos și vin de sus 
vămile dinspre apus... 

vin cu junghiuri și cu plumb 
peste oase ce se rump... 
vin cu zvon de clopoței, 
scutur prin ani merii mel... 
vin cu vifor și ninsoare 

pe la tîmple albă floare... 
vin cu suliți și cu săbii 

și cu goalele corăbii... 

vin vămile, nu se duc... 

nu mai cîntă pui de cuc 


Dan MOISII 


Sub brumă 


Sub brumă iarba înalță făcliile de ceară 

Şi-n nerăbdarea toamnei ne ducem rînd pe rînd 
Însîngerată cărarea pustie o să piară 

Și mîngiierea pămîntului rîzînd. 


E doar o pregătire părelnică tăcere 
Pentru un cîntăc sfios ademenit 
Albinele la nimeni nu le cere 
Zumzetul rămas în asfințit. 


Apusul în puterile de ape 

Drămuiește lanuri închinate-n vînt 
Hăituită toamna de sub pleoape 

Ne îmbracă-n frunze și lacrimi de pămînt. 


Cu sufletul curat 


Pentru că mi-i zborul 
îmbrăcat în rouă 
luna-i vînătorul 

ce îmi fură dorul. 


Pentru că mi-i zborul 
însetat de vînt 
dezvelește dorul 
clopote la rînd. 


Pentru că mi-i gîndul 
treaz, desculţ și el 
iau în braţe rîul 

ce mă urcă-n cer. 


Pentru că mi-i timpul 
trist și-ngîndurat 
mi-a luat durerea 
susurul curat 

să mă aibă-n gheare 
să le dau lumină, 
gîndul meu sălbatic 
zburdă prin grădină. 


CONVORBIRI IIIERARE 








Fănuţă simţea nevoia să treacă tot mai des pe la 
ai săi. Se sfîrșise iarna și el venise din nou acasă. 

Cînd să intre în curte, văzu o lumină mare și 
albă înaintînd pe mijlocul drumului. Părea să fie o 
ninsoare, care nu cădea din cer, se întemeia din 
aburii depărtării, plutind la înălțimea unui stat de 
om pe deasupra pămîntului. Se deslușeau însă 
peste tot semnele primăverii. Ce era atunci cu nin- 
soarea aceea? Și de ce venea ea cu mers de om pe 
mijlocul șoselei? 

Cînd s-a apropiat, a descoperit uluit despre ce 
era vorba. Oamenii cărau în spate livada de pruni 
de pe dealul Duduitei. Se spărsese colectivul și ei 
se repeziseră să-și împartă averea. A luat fiecare 
ce-a apucat. Care un scaun din sala de ședințe. 
Care cîteva ţigle de pe grajdurile din care vacile 
dispăruseră chiar în primele zile după revoluție. 
Inșfăcau la repezeală colaci de sîrmă ghimpată, 
cărămizi, hamuri de cai, doage de butoaie, cuie, 
rindele, sfoară, gloduri de smoală, tocuri de uși și 
uși ce se deschideau spre nicăieri. 

O femeie înhăţase mașina de scris din biroul 
președintelui, pe care nu-l mai ocupase, în ultima 
jumătate de an, Petre Pătrașcu, ci Fane Țurlea. 

Memereaua, căci ea era femeia aceea, strîngea 
mașina la piept ca pe un prunc pe care, fiind neștiu- 
toare de carte, habar n-avea că n-o să-l poată învăţa 
niciodată să vorbească. Nici să-l alăpteze nu putea, 
și nu pentru că „plodul” nu se smiorcăia ca să-i dea 
de înţeles că vrea asta, ci fiindcă i se ofiliseră cam 
de multișor sînii. 

Despre străbunica babei Măndica se spunea că 
avea sînii la fel de ofiliți, dar lucrul ăsta n-a 
împiedicat-o s-o nască pe strănepoată-sa și apoi 
s-o alăpteze! Ajutată de nepoată-sa, deoarece 
Măndica se născuse din două mame, sugînd pe 
rînd la pieptul fiecăreia dintre ele. Cei din sat 
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uitaseră această poveste. Nu însă și Fănuţă, care-o 
auzise prima oară cînd era copil și continua s-o ţină 
minte. 

Șefii de atelaj, așa li se spunea celor de pe 
căruțe, duseseră acasă și căruțele și caii. Petre 
Mocanu n-a prea vrut la început, dar pe urmă i s-a 
făcut milă de cai, fiindcă se înţelesese bine cu ei, 
așa c-a ridicat la repezeală un șopron în fundul 
curții și i-a adăpostit acolo. A luat bineînţeles și 
căruţa, pentru că fără ea nu puteau să-i fie de nici- 
un folos caii. Cu toată mila ce-o simţea pentru ei, 
nu-i luase acasă numai așa de frumusețe. 

Au venit la rînd camioanele. Unul dintre ele a 
nimerit la Slobozeanu. Stătea sub vechiul cireș al 
lui Budirincă, gata în orice clipă s-o pornească la 
drum, căci era aproape nou. 

Șeful de post avusese dreptul să aleagă primul, 
abia după aceea au putut să aleagă și ceilalți. 

N-au scăpat nici peștii din gîrlă. Au aruncat și 
ziua și noaptea năvodul, pînă ce n-au mai rămas 
decît lintiţa de deasupra apei și lipitorile de pe 
fund. 

Cînd n-au mai avut ce împărți, oamenii au 
tăbărît cu securile pe prunii ce abia înfloriseră. 
Dacă pomii ar fi avut sînge, asemenea celor ce-i 
culcaseră la pămînt, ninsoarea aceea n-ar mai fi 
fost albă, ci roșie. 

Vasile, pe care îl găsi mai îmbătrînit ca data tre- 
cută, îi ieși în întîmpinare, spunîndu-i: 

— Ne dau pămîntul înapoi. Dar ce putem să mai 
facem acum cu el, dacă nu ne dau și anii pe care i- 
am pierdut în tot acest timp? 

— Poate că vi i-ar da, glumi fiul amar. Dar n-are 
cine, tată. Nu poate să facă nimeni asta. 

— Da, mă, fir-ar a dracului de treabă! admise 
Vasile, clătinînd din cap. Aici e buba, n-are cine! 

— Şi dacă ţi i-ar da, ce-ai face cu ei? întrebă din 
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pragul casei loana. 

— M-aș însura din nou. Dar cu cine aș vrea eu, 
nu cu tine. 

— Și ce, prima oară nu ai vrut? 

— Am vrut, dar acum nu te-aș mai lua. 

— Păi de ce? se întristă dintr-o dată Ioana 

— Cum să te mai iau așa bătrînă, femeie? 

— Adică mie nu mi-ar da anii îndărăt? Numai 
ţie? 

— Numai mie, da. Ţie, nu! spuse el, ferindu-și 
privirea de ea, ca să nu-i vadă ochii ce erau gata să 
izbucnească în rîs. 

— ÎL vezi? ceru mama ajutorul fiului. Totul 
numai pentru el! Ăsta e taică-tău! De mine nu i-a 
păsat niciodată. 

— 'Ți-ar părea rău să mă vezi din nou tînăr, este? 
rîse Vasile, nu doar cu ochii, ci cu toată faţa. Dar 
n-am eu norocul ăsta. Și nici tu să scapi de mine. 
Așa c-o să îmbătrînim împreună. Dar o să murim, 
ţi-o spun de pe acum, pe rînd. 

— Întâi eu și pe urmă tu, zise ea, convinsă că așa 
avea să se întîmple. 

— N4! se opuse tatăl, de data asta fără să 
glumească. A1 să vezi că eu o să fiu primul. 

— Zi și tul ii se adresă loana iarăși fiului. E cum 
ţi-am spus? Vrea să fie el primul în toate! 

— Despre altceva, în afară de moarte, chiar nu 
putem să vorbim? spuse, înăsprindu-și glasul, 
Fănuţă. 

— Păi el a început! rosti ea, vrînd parcă să se 
dezvinovăţească. 

— Ii spuneam de pămînt, zise Vasile, căutîndu- 
și ţigările prin buzunare. 

— Dar despre ce ai de gînd să faci nu vrei să-i 
spui? 

— De ce să nu-i spun? Îi spun! găsi el în cele din 
urmă ţigările, aprinzîndu-și cu mișcări repezite 
una. 

— EI dorește anii înapoi, pămîntul, nu! puse 
Ioana degetul pe rană. 

— Despre asta e vorba? se însenină Fănuţă 
brusc. 

— Despre asta, da, zise tatăl la fel de senin. Nu 
vreau să-l primesc, e bine? adăugă apoi. 

Deși înțelesese, fiul întrebă: 

— Ce? 

— Pământul ! se grăbi Vasile să răspundă. 


58 


— Toţi vor să și-l ia înapoi, numai el nu, spuse 
Ioana fără să-și ascundă supărarea. 

— Mai este și Bebe Cocoșatu, nici lui nu-i tre- 
buie. Și-o să vezi c-or să mai fie și alţii, dădu 
Vasile liniștit din mînă. 

— Bebe Cocoșatu zici? Cu el poate să fie altce- 
va. Deși au trecut atâţia ani, n-a uitat pesemne ce 
sperietură a tras atunci la înscriere! 

— Ai dracului oameni, la ce i-a dus mintea! 
stinse Vasile ţigara, amintindu-și, de parcă fusese 
ieri, de întîmplarea aceea veche pomenită în 
treacăt de Ioana. 

Fănuţă o știa și el. Avea cinci sau șase ani pe 
atunci. Văzuse mașina trecînd de cîteva ori prin 
faţa casei lor, apoi pe linia cealaltă, prin dosul 
curților, luînd-o după aia spre vii, iar de acolo 
coborînd spre Podu Lancii și dispărînd îndărătul 
pădurii, pentru a se ivi, un pic mai târziu, pe dru- 
mul dinspre Puţintei, iar de aici, pe digul dintre 
Schitu Poenari și Grosu. 

Părea să fie doar șoferul în mașină. Pe ceilalţi 
trei, care stăteau pe scaunele din spate, nu-i vedea. 
Din cauza prelatei verzui ce acoperea geamurile. 

Dar și dacă i-ar fi văzut, tot n-ar fi înţeles mare 
lucru. EI se bucura că prin satul lor aproape pustiu 
trece o mașină străină, trezind ulițele din amorțeală 
și umplînd văzduhul albăstriu al dimineţii aceleia 
de vară cu nori groși de praf, prin care se roteau, 
croncănind speriate, ciorile. 

Ce puteau să priceapă ochii unui copil? Nici 
ochii oamenilor mari nu pricepeau ce este cu 
mașina aia care umbla de colo pînă colo, fără să 
oprească nicăieri. Unde voia de fapt să ajungă? 
Pentru că trecuse de mai multe ori prin aceleași 
locuri. 

Ce sau pe cine căuta, de vreme ce șoferul nu 
oprise niciodată să întrebe? Mergea parcă la întîm- 
plare, dar în același timp părea să cunoască bine 
drumul. EI sau unul dintre cei aflaţi înăuntru. 

Într-adevăr, așa era. Șoferul n-ar fi știut de unul 
singur pe unde să meargă. Îi spunea de pe bancheta 
din spate Mîţu, ce era chiar din partea locului. Ca 
și cel aflat la mijloc, doar că acesta nu-și dădea 
deloc seama unde se află. Privirea lui abia putea să 
ajungă la geamul din faţă. Omul acesta era cel mai 
scund bărbat din toată Vîjiștea. Mai exista încă 
unul, întocmai ca el, dar acela era de ani buni pro- 
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fesor la oraș. Il chema Dănică și nu-l mai văzuse 
nimeni apărînd prin sat! 

Cel din mașină se numea Bebe. Avea mîinile la 
fel de lungi ca ale celorlalți oameni. Tot așa și 
picioarele. Scurtimea trupului său venea de la 
cocoașa ce-o purta în spinare. Nu avea mai mult de 
trei sau patru lățimi de palmă de la ceafă pînă la 
noadă. Capul nu-i era mai mare ca al altora, dar 
distanţa mică dintre mărul lui Adam și buric făcea 
să pară ditamai dovleacul. Un dovleac acoperit cu 
păr negru și des, de sub care pornea o frunte lată, 
năclăită de sudoare. Ai fi zis, dacă era să stea cu 
picioarele în sus, că sînt lacrimile ochilor miraţi de 
dedesubt. Bebe stătea însă normal. Se vedea asta 
după tăietura gurii, aflată ceva mai la vale de linia 
verzulie a ochilor, și de nasul drept ce-o despărțea 
în două. 

Privit de la gît în sus, cocoșatul era un bărbat 
frumos. Dar nu la asta se uitase Floarea, care era 
frumoasă peste tot, atunci cînd se măritase cu el, ci 
la cele opt hectare de pămînt pe care le primise 
Bebe de la părinţi. Adică dublu faţă de cît primi- 
seră cei doi frați ai săi. lonel, care era cel mai mare 
dintre toţi, se supărase. Giorgiu, gardistul de mai 
tîrziu, nu. Fiindcă el înţelesese de ce făcuseră 
părinţii lor asta. 

Cu pămîntul primit în plus, putea avea și Bebe 
ceea ce-i lipsea. Și avusese. Numai că, într-o seară, 
se pomeni acasă cu Mîţu care îl întrebă dacă nu 
vrea să intre în colectivul ce tocmai atunci se înfi- 
inţase. 

Bebe n-a prea vrut. Mai bine zis, n-a vrut deloc. 

Mîţu s-a întors peste cîteva seri. 

— Tu doar atât știi să-l întrebi? s-a stropșit 
Floarea la el. Mai întreabă-l și altceva. Sau te 
pomenești că n-ai ce! 

— Chiar n-am! i-a răspuns Mîţu. Numai pentru 
asta am venit. Și-o să mai vin. 

Mai veni, dar fără niciun rezultat. Bebe nu se 
lăsa convins nicicum. Poate că era nevoie de o put- 
ere de convingere mai mare. L-au convins pînă la 
urmă. Nu să semneze cererea de intrare în colec- 
tiv, ci să urce în mașina care aștepta la poartă. 

Mîţu s-a așezat într-o parte, necunoscutul ce-l 
însoțea în partea cealaltă. Lui i-au zis să stea la 
mijloc. 

Era vară. Bebe avea de făcut un drum pînă la 
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Schitu, să-l întrebe pe văru-său, Inversu, de niște 
vaselină, că începea curînd secerișul și era musai 
să ungă roțile carului. 

— Lasă că te ducem noi, i-a spus bărbatul acela 
necunoscut, făcîndu-i cu ochiul lui Mîţu. Așa l-au 
păcălit să suie în mașină. 

— Incotro mergem? a întrebat Bebe după un 
timp, cînd și-a dat seama că șoferul o luase într-altă 
direcție, nu către Schitu. 

— O să vezi tu unde, i-a răspuns pe un ton arță- 
gos necunoscutul. 

— Ştii ce zic eu, Bebică, i-a șoptit Mîţu la ure- 
che, încercînd să-l ia cu frumosul, iscălește colea 
Jos pe hiîrtia asta și-o să fie bine. 

— Şi dacă nu iscălesc ce se întîmplă? 

— Nimic! spuse răspicat celălalt, din dreapta. O 
să te aruncăm niţel în Dunăre! 

— Păi Dunărea...vru el să zică, dar se opri. 1 se 
terminase aerul. Mereu se întîmpla așa, din pricina 
coliviei strîmte a pieptului ce-i înghesuia plămînii. 

Respiră de cîteva ori adînc, adăugînd apoi: 

— Nici nu trece Dunărea pe aici! 

— Trece pe unde vrem noi! îl repezi străinul. O 
să vezi tu imediat! 

Mergeau de ceva vreme. Poate de vreun ceas. 
Sau chiar de două. Nu era exclus să fi ajuns 
aproape Dunăre, se gîndi Bebe, simțind cum 
începe să-l cuprindă frica. 

— Eu, spuse el pierit, nu știu să înot! 

— Păi tocmai d-asta! îi rîse în ureche necunos- 
cutul. Dacă știai, crezi că te mai aruncam? 

— Mai bine să-l lăsăm undeva pe cîmp, șefule, 
se prefăcu Mîţu că sare în ajutorul lui Bebe. E om 
de la mine din sat, mi-este milă de el. 

— Dar lui de ce nu îi este milă de tine? Că 
dacă-i era, semna dracului odată, și stăteai la 
umbră acum, nu umblai cu soarele-n cap pe 
coclauri. la zi, Stelule, îi strigă „șeful” șoferului, 
am trecut de Zimnicea? 

— De mult! ţipă acesta din cauza motorului ce 
bizîia atît de puternic, încît puteai crede că sub 
tabla încinsă a capotei roiesc sute de viespi, încer- 
cînd să iasă de acolo. 

— Încă un pic și ajungem la Giurgiu, mai zise el, 
fără să privească înapoi. 

— Doar nu-ţi cerem cine știe ce, se amestecă 
iarăși Mîţu. O semnătură și, gata, ai scăpat! Te 
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ducem înapoi acasă. 

— Nu semnez nimic, bolborosi tot mai lipsit de 
curaj cocoșatul. 

— la oprește, Stelule! strigă necunoscutul din 
nou. Dacă Miîţu zice că-i este milă de el, hai să-l 
dăm jos aici pe cîmp. Doar n-o să ne pierdem toată 
ziua cu cocoșatul ăsta care-și bate joc de noi. 

— Aici în pustietatea asta, șefule? 

— Aici! Deși mie mi-ar fi plăcut mai mult să-l 
văd cum se duce la fundul apei. Nu prea cred să 
mai găsească drumul spre casă. Cît vezi cu ochii, 
doar praf și bălării. Altceva, nimic. Măcar murea 
sătul de apă, așa, o să moară de sete. 

— Eu ţi-am zis, Bebe. De două ceasuri te rog, 
plus toate zilele alea cînd am venit la tine acasă, 
încercă Mîţu să-i amintească. Hai, dă-te jos! Mai 
bine să rămii pe cîmp decît să te mănînce peștii. 

— Voi chiar vreţi să mă lăsaţi aici? spuse Bebe 
c-o ultimă licărire de speranţă în voce. 

— Oi fi crezut că glumim, nu? împinse șeful cu 
putere în ușă, încercînd s-o deschidă. 

Mașina era oprită. Viespile de sub cabotă obo- 
siseră, abia li se mai auzea biziitul. 

— Daţi încoace hiîrtia, zise Bebe, găsind cu mare 
greutate aerul de care avea nevoie să respire. O să 
fac așa cum vreţi voi, semnez. Dar să mă duceţi 
înapoi acasă. 

Semnă hiîrtia întinsă de Mîţu, dar mașina con- 
tinua să stea pe loc. 

— Ce facem, nu plecăm? întrebă. 

— Plecăm, îi răspunse șeful, care împingea 
iarăși în ușă. Dar numai după ce te lăsăm pe tine 
jos! 

— Aici? Să mă lăsaţi aici? prinse Bebe să dea 
din mîini. Nuuu! Vă rog, aveţi milă de mine, nuuu! 

Ușa se deschise între timp. Împins de Mîţu de 
la spate și tras de celălalt de guler, Mîţu se trezi cu 
cracii în sus în pulberea fierbinte a drumului. 

— Nu mă lăsaţi! se tîngui el de jos, spre mașina 
pe care o auzea îndepărtîndu-se. Ce rău v-am făcut 
eu vouă? Fie-vă milă! Luaţi-mă cu voi! 

Cînd norul de praf se risipi, descoperi uluit 
casele din jur. Dar ceea ce i se părea de necrezut 
era faptul că le cunoștea. Îndeosebi pe cea în faţa 
căreia se afla. Îşi dădu mai apoi seama că aceasta 
era chiar casa lui, și cînd puse mîna să deschidă 
poarta izbucni, fără să vrea, în plîns. 
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In felul acesta fusese Bebe nevoit să 
pătimească pentru pămînt. D-asta îl refuza acum. 
L-ar fi primit, dacă venea îndărăt și Floarea, care- 
și luase tălpășița, lăsîndu-l singur cu doi copii, la 
cîteva zile după aceea. 


Lui Vasile nu i se întîmplase nimic din toate 
astea. De ce nu voia atunci să-și ia înapoi pămîntul 
la care avea dreptul? 

— De ce, tată, vru Fănuţă să întrebe, doar din 
dorinţa de a o face pe loana să creadă că el este de 
fapt de partea ei, dar se răzgîndi și întrebă altceva. 
Despre Ion al lui Puie. 

— E bine, zise tatăl. 

— Bine? tresări Ioana, holbîndu-se la bărbatu- 
său. Zău că nu ești zdravăn la minte! Pe Ion al lui 
Puie l-au îngropat săptămîna trecută și tu... 

— Păi vrei să zici că nu e bine? încercă Vasile 
s-o lămurească. Nu-l mai doare nimic. Nu mai are 
nicio grijă. Am zis ceva greșit? Spune! 

— Voi numai despre morţi știți să vorbiţi? zise 
Fănuţă, uitînd că spusese asta și mai devreme. 

— Dacă mă întrebai de nu om viu, poate că vor- 
beam despre viaţă. 

— Ce mai face Petre Mocanu? O fi acasă? între- 
abă fiul. 

— O fi. De ce să nu fie? 

— Hai cu mine pînă la el. 

— Hai! Dar de ce? 

— Mi-a promis c-o să mă plimbe cu caii. 

Auzi de ce îi arde lui! își zise tatăl în gînd, dar 
nu se împotrivi. Îşi ajunse fiul din urmă și porni 
alături de el pe marginea drumului. Dînd cu ochii 
de cei ce veneau dinspre colectiv cu prunii înfloriţi 
în spinare, spuse: 

— Numai balamuca aia de Miala i-a îndemnat. 
Și ăla de-ai scris tu de el la ziar, Condovici. A vîn- 
dut albinele și și-a cumpărat capre. Știai că le-a pus 
ochelari de vedere? Este că n-ai mai auzit niciodată 
de una ca asta? Răspunde! 


Fragment din romanul Bîlciul de argint, în curs de 
apariţie. 


CONVORBIRI IIIERARE 





EPISTOLE INEDITE: 


AUREL DUMITRAȘCU 


(n. 21.11.1955, Borca, Neamţ — m. 16.09.1990, București) 
CĂTRE GELLU DORIAN (BOTOȘANI) ŞI LUCIAN VASILIU (IAŞI) 


Am selectat din cele peste 500 de scrisori (veritabilă, verticală radiografie a anilor '80 ai secolului tre- 
cut) expediate de Aurel Dumitrașcu în perioada 1979-1990 (a decedat la 35 de ani!). Ele vor apărea în 
colecția ,„Manuscriptum” a editurii „Junimea ”. În noiembrie a.c. admirabilul poet și epistolier ar fi împli- 


nit 60 de ani. 


Borca, — 9 aprilie 1984 


Bună dragule! 

Îţi răspund la epistola din 30 martie, venită 
tîrziu, e drept, dar binevenită. In primele zile din 
aprilie am plecat la lași. Sesiune. Am dat cinci din 
cele șapte examene cîte am pe an. Le-am luat pe 
toate, descongestionîndu-mi vara. Cred că fac 
toată chestia asta (filologia) din... orgoliul de a 
avea orgoliu. Ba chiar, la examene, ţin ca la unele 
să fiu bun, cel mai bun. La unele și sînt — teoria 
literaturii, istoria literaturii. Mai am de dat 
filosofia și slava veche. 

La lași era cald, reconfortant Aici, în schimb, 
a nins și e foarte rece. Vreme infectă. Stau în casă, 
ascult muzică, citesc (acum Wittgenstein — din 
„Tractatus  logico-philosophicus”; îl găsesc 
deosebit de profund!), scriu scrisori. 

Și cînd te gîndești că la Iași mă duceam zilnic 
cu Luca (Pi?u — n. red.) să privim magnoliile 
înflorite! Zilele cu Luca, Lucian (Vasiliu — nr. 
red.) şi ceilalți mi-au priit. Și ulcerul mi-a mai tre- 
cut. Mai ţin cont de regim, totuși! Mă simt rău 
deseori. Poate voi supravieţui. Asta ar fi! Sînt 
anunţat cu cartea în buletinul 2/84 al Centralei 
editoriale, deci pentru acest trimestru. O supra- 
comisie (anul Congresului, deh!) va reciti manu- 
scrisul. Doamna Gabriela Negreanu, bolnavă, mi- 
a comunicat telefonic că a venit confirmarea pen- 
tru tipărire. Habar n-am cum va fi. Sper să nu-mi 
scoată (acei tovarăși) și textele „rele” care au mai 
rămas! 
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Destinatarii, Gellu DORIAN și Lucian VASILIU 


Doamna Gabriela e o dulce, evident. Mi-e 
foarte dragă și-mi amintește mereu de Nastasia 
Kinski din „Iess”. E cea mai plăcută femeie din 
toată Casa Scînteii! Lasă-mă să cînt la enșpe... 
triști! 

Îmi pare rău pentru tot ceea ce nu ți se întîm- 
plă benetic! Am avut și am încredere în tine și 
pînă la urmă nu se poate să nu ieși și tu cu carte. 
E preferabil, însă, să nu prinzi o vreme editorială 
ca cea de acum, cînd totul se răstălmăcește 
abuziv ! Vorba lui Evgheni Șvarţ: „Sîntem atît de 
fericiţi că nici nu ne vine să credem!”, Ţin să 
rămîn curat și bun. Că-s și intolerant deseori, asta 
nu-i rău. Cinstea implică întotdeauna și o anumită 
doză de intoleranţă. E o chestiune de igienă. 

Cred că dac-ar veni mai curînd căldura, toate 
mi s-ar părea mai ușor suportabile. Aș pleca unde- 
va să nu mai îndur umilinţa frigului. Îmi pare rău 
că atâta viaţă ni se risipește prin ciuda întru frig. 
Prezenţa [T.] continuă să fie ceas mai aleasă 
bucurie a mea aici. Dacă auzi că m-au legat, să știi 
că din cauza ei! 

Îmi pare rău că nu prea apar cronici la cartea 
lui Daniel (Corbu — n. red.). Ulici, cel puţin, a 
pălăvrăgit doar în „R.L.” (revista „România liter- 
ară” — n. red.), fără ca să spună ceva. În 
„Convorbiri” va scrie Lucian (Vasiliu — n. red.). 
Ceilalţi s-au abținut. Și cartea lui nu-i slabă, e 
doar incompletă, forfecată de funcţionarii care 
controlează editurile! Să sperăm că la a doua nu 
va mai fi tot așa! Dacă, vorba mamei, va mai fi 
lume! 
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Iţi doresc bucurie și liniște! Și succes la 
JUNIMEA (editura — n. red.)! Poate va ieși și 
Adrian (Alui Gheorghe -— n. red.)! 

Mai scrie-mi! Eu-s cam împrăștiat acum! 

Al tău, mereu, 

Aurel Dumitrașcu 


e uteDotaiie e 


Borca, 25 septembrie 1985 
— tot epoca luminoasă — 


Dragule, 

E miezul nopţii, ascult rock și-s tare sătul de 
mine în realitatea cea întinsă și dreaptă. 

De o vreme, am constatat, nu-mi mai prea 
place să scriu scrisori. E ceva nou și ciudat în 
viaţa mea de schivnic. Am vrut atît de mult să 
plec de aici în acest septembrie, încît se pare că e 
normal să nu mai fiu întreg acum cînd, iată, sînt 
tot aici, livrat unei existenţe mizerabile. 

Nu știu ce-am să mă mai fac!? Dar nu vreau să 
mă mai plîng. E stupid să am aproape 30 de ani și 
să mă mai plîng. Nu merită, însă, nici să-mi trec 
vremea înjurînd, mai ales că-n această latură nu-s 
întotdeauna ingenios — deci mă pot plictisi. 

Citesc din inerție, fără apendice, și-mi spun că, 
la urma urmei, alţii n-au bucuria de a citi rarităţile 
pe care le citesc eu. Trăiască Luca Piţu! Azi am 
terminat de citit o carte de-a dreptul minunată a 
lui Roland Barthes, „La chambre claire”. Despre 
imagine, despre fotografie. Minunată! Mai ales că 
există în mine o fascinaţie aparte pentru 
fotografii. Am mai spus-o: a privi înseamnă mult 
mai mult decît a vedea, înseamnă pur și simplu a 
nu rămîne singur. 

Am trăit o vară luxoasă ca o haimana! Ar tre- 
bui să mă duc la primărie să se confirme oficial că 
sînt totuși un om viu. 

Examenele din iulie, restanţa din septembrie, 
munţii, un voiaj în Maramureș, ă pied, cu Radu 
Florescu și alți băieţi de aici. O bucurie: întîlnirea 
de la București cu Marta Petreu. Ea a venit cu 
avionul de la Cluj! Un camarad de elită! De neui- 
tat. Ne scriem ca și cum am ști că noi nu vom trăi 
prea mult. O vizită a Elisabetei Vartic, aici, nu a 
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schimbat pustiul cu care joc rummy. 

Mi-e tare silă, dragule! 

Citesc. 

Deci mă strîmb în aceleași pete. 

Constat — îmi scrii — că și tu trăiești ca un 
împărat. Ne permitem un extravagant lux nerod! 
Cerul e cu alţii! 

Dacă scot în '86 „Biblioteca din Nord”, plec la 
Moscova! Așa, să văd și eu dacă rusoaicele au 
coate. 

Mi-e ciudă pe tine cu „ștergerea” examenelor! 
Chiar dacă nu ne folosesc la nimic nouă personal! 

Poate ieși și tu cu carte! E tot ce-ţi doresc! Îmi 
închipui că ești la capătul așteptărilor. Nu ceda! Și 
nu face nici un compromis! 

Nu, nu „citesc” revistele decît prin chioșcuri, 
cînd sînt prin orașe! Mai bine ar face mături din 
ele! Că tot sînt ilizibile! 

Nu-mi poţi face cadou „Zenobia” lui Gellu 
Naum!? Aș fi tare fericit! 

E o muzică grozavă la ora aceasta! 

M-a cam durut stomacul în ultima vreme. Am 
și plîns! De asta nu mai poate creierul meu! 

Adrian (Alui Gheorghe — n. red.) a fost mutat 
la Casa pionierilor din P. Neamţ, instructor cu 
creaţia literară! Mă bucur pentru el. Sava venea de 
la Canal cu o floare în dinţi. [...] Radu e încă în 
concediu, aici. Lungi plimbări pe coclauri. Și pe 
el mi-e ciudă că nu se apucă de-nvăţat. Vrea să se 
însoare! Ca să nu mai ţipe la mărăcini. 

Am lecturi minunate! Trăiască Luca Piţu! 

O să mai vorbim. 

Ai grijă de tine! 

Poezie ! Poezie! Poezie! E destul! 


Te îmbrăţișez, Aurel (Dumitrașcu) 


e sedan e 


Borca, 16 ian. '83 


Dragul meu, 

Din munţi. Aici e omăt, un omăt îngheţat, dar 
omăt. Am început să învăţ. Am trecut pe la 
Centrul de librării, am discutat cu Bararu. S-a 
simţit puţin ofensat că Andi Andrieș foloseşte 
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intermediari, cînd ar putea să-i dea un telefon, 
plus că se văzuse la București cu el și discutaseră 
tocmai în problema cu cererile de carte. Ei au 
cerut 800 de exemplare, am înţeles că mai multe 
nici nu pot cere, aceste 800 zicînd că deja sînt 
foarte multe pentru un judeţ în care cererea de 
carte nu e ca-n Buc., Cluj, lași etc. Oricum, eu i- 
am spus toate cele în favoarea suplimentării. Cînd 
va vorbi cu Andi Andrieș, acesta îi va spune că nu 
mi-a zis nimic mie în acest sens — domnul 
Parascan (prozator, muzeograf la MLR lași — n. 
red.) ar trebui să-i comunice domnului Andrieș că 
eu am spus că cei de la JUNIMEA și de la Pogor 
m-au „rugat” să trec și să vorbesc în legătură cu 
posibilitatea suplimentării tirajului la acel album 
(dedicat lui lon Creangă — n. red.). Asta pentru că 
eu voi mai avea nevoie de Bararu cînd îmi apare 
carte și nu trebuie să-mi spună că l-am minţit cu 
ceva. 

Am vorbit cu Raveca în legătură cu cererea 
unui număr mai mare de exemplare din cartea ta. 
A făcut-o deja, dar poate să ceară mai multe dacă 
tu îi vei da un telefon cînd cartea va intra în 
tipografie. Valabil și pentru domnul Parascan! 
Asta ar fi! 

Acasă mă aștepta un dar din Franţa, trei cărți 
minunate: „Nexus” și „Plexus” de Henry Miller și 
„Syllogismes de l'amertume” a lui Cioran. 

Acum învăţ. Și o aștept pe T. 

Vin la lași pe 6-7 februarie, cum am stabilit. 

Îi mulţumesc încă o dată mult domnului Rusu 
(Constantin-Liviu, conservator-muzeograf la 
MLR laşi, coautor al albumelor dedicate lui 
Eminescu și Creangă, apărute la editura 
„Junimea” — n. red.) pentru portretul lui 
Eminescu! E mai multă claritate în camera mea de 
cînd am acest minunat portret! Mulţumescu-i 
mult! 

Adrian (Alui Gheorghe — n. red.) nu m-a 
așteptat în P. Neamţ. 

Radu (Florescu — n. red.) îţi transmite numai 
gînduri bune! 

Toate cele bune! 


Al tău 
Aurel 
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e todo e 


Borca, 11 sept. '83 


Bunul meu Lucian, 

Ascult Strauss (— muzică boierească —) și îţi 
scriu iar. Din munţi. Ţi-am dat semne și din 
București. Anunţam revenirea mea în aceste 
prime zile de septembrie la Iași. Mi-am luat un 
pick-up care acum mă desfată și nu am mai putut 
întoarce prin lași. Radu mi-a spus că tu nici nu 
erai în lași, că erai plecat prin Transilvania. Deci 
ne vom vedea în alte zile. Rămîne valabilă dorinţa 
mea și a ta de a veni și-n această toamnă în munți. 
Vei vedea tu dacă poţi. La rîndu-mi, voi veni la 
Iași spre sfîrșitul lunii, bine nu știu nici eu cînd! 

Divorțul de T. (asta-i!) mă amărăște rău de tot, 
dar se pare că nu există nici o speranţă întru con- 
ciliere. Nu știu de ce mereu triumfă prostia?! Să 
învăţ alte zeițe? Să mă „reorientez”, cum ziceai 
tu?! Mi-e greu, dragule! Niciodată n-am ţinut la 
un om-femeie atît de mult. De-ar însemna mai 
puţin dragostea pentru mine€..., așa însă e tare rău. 
Mi-s cu sufletul ferfeniţă! Trăiască alte republici! 
Dar să-i dea Dumnezeu numai bine năzdrăvanei 
de T! Mi-a dăruit, totuși, doi ani nemaipomeniţi! 
De neuitat! 

La București: pe 10 oct. cartea mea se va duce 
spre tipografie. Gabriela Negreanu — o femeie tare 
frumoasă și amabilă. Dar nu mai am voie decît la 
1000 de versuri. Cultură cu centimetrul! S-au 
țăcănit. Mi-amintesc o poveste: prin nu știu ce an, 
Hrușciov (nu Stalin?!) a închis o expoziţie de artă 
modernă, zicînd că dacă ar fi adus un măgar și i s- 
ar înmuia coada în culori ar picta mai bine. După 
ce-a fost altceva decît președinte, ramolit, în 
ultimii săi ani de... siestă, Hrușciov se apucase de 
pictură. Pictură modernă! 

Cartea mea era ceva. Și, prin grija diverselor 
„direcţii”, va fi altceva. Îţi vine să mori într-un op 
de estetică a strănutului. Sigur, nu Gabriela 
Negreanu et compania poartă vina. „Bine de noi, 
rău de concernul Lockhead”. 

Ai avut o vară grea?! (ravagiile securitistice — 
n. red.) O să-mi spui tu într-o zi. Mie nu mi-e 
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teamă de scrisori. Numai de imbecili mi-e teamă. 
Dar ce nu se poate depăși prin dispreţ?! 

Am plecat de la școala unde miîrîia acel filistin 
directoraș. Sînt la școala din centru, profesor de... 
sport. E O.K. Timp liber, mișcare! Plus că pot 
pleca oricînd, puștii nerămînînd cu materia în 
urmă... 

Inspectoarea generală de pe judeţ, cu care nu 
vorbisem niciodată, pe care nici acum n-am între- 
bat-o nimic, a auzit că am probleme cu postul și 
le-a făcut scandal inspectorilor și directorilor de 
aici, întrebîndu-i cum de-și permit să nu-mi dea 
cel mai bun post care e disponibil! lată că mai sînt 
ȘI oameni care acolo sus ne iubesc. Inspectoarea 
se referea şi la Adrian (Alui Gheorghe — n. red.). 

Acum două zile, Adrian, Sava (Nicolae - n. 
red.), Daniel (Corbu — n. red.) și eu am fost invi- 
taţi de Cezar Ivănescu să citim la „Numele poetu- 
lui” (cenaclu literar în Bucureşti — n. red.). Eu i- 
am spus că nu pot rămîne. Îmi va fi citit el texte 
din „Tratatul de eretică”. 

Uite adresa lui George Stanca: 

B-dul Gh. Gheorghiu-Dej, nr. 22, et. VI, Ap. 
54, Sector 1 București 70607 

Deci deasupra restaurantului „Cișmigiu”, vis- 
ă-vis de „Gambrinus Beer”. 

E toamnă faină pe aici. 

De două zile e și Radu (Florescu — n. red.) pe 
acasă, cu D-tru Ilinca Istrate (?!). 

Sper să mai trăiesc, se anunţă luni frumoase! 
Și poate mă voi reîntîlni cu o mare iubire. O, pînă 
cînd... 

Cred că trebuia să-ţi mai spun vorbe, dar nu 
mai știu ce anume! 

Băciuţ (Nicolae — redactor la revista stu- 
dențească „Echinox” din Cluj — n. red.) mi-a 
scris și zicea că dacă sînt pe la lași să iau de la tine 
întrebările acelea pentru ancheta din 
ECHINOCȚIU și să răspund și eu. Se pare că va 
continua ancheta în VATRA -— unde se pare că va 
și lucra pînă la urmă. 

Domnul Paler (Octavian — n. red.) a fost 
schimbat de la R. LIBERĂ şi mă-ntreb dacă nu 
cumva i-au făcut un bine. Trebuie să-i răspund la 
o epistolă și nu-i știu adresa de acasă! L-am rugat 
pe Daniel să ia legătura cu Alex. Ștefănescu. 
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Te rog să-l întrebi pe Dumitru Pană dacă 
rămîne valabil ce-am vorbit: să traduc din „La vie 
secrete de S. Dali” pentru a publica pe ultima pa- 
gină într-un număr din această toamnă al 
OPINIEI (revista ieșeană „Opinia studențească” 
—n. red.)! 

Cînd vin la lași îi voi aduce și lui Luca (Pițu — 
n. red.) les livres! Darul de care vorbeam pentru 
el: un dicţionar foarte fain german-englez. L-am 
luat special pentru el, de la un prieten bun 
(Florian) căruia nu-i folosea. Un dicționar legat în 
piele (LANGENSCHEIDT) din 1973. 

Toate gîndurile mele bune pentru cei pe care 
ştii că-i iubesc acolo! 


Te îmbrăţișez cu dor! 
Aurel 
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PRINCIPIUL NESEPARABILITĂȚII 


Pe fluxul corespondenţei Solomon 
Marcus-Basarab Nicolescu, înregistrăm, la 
un moment dat — sfîrșitul anului 1989 
începutul anului 1990 — o schimbare nota- 
bilă de conţinut. Încărcătura științifico-lit- 
erară a corespondenţei de pînă atunci lasă 
locul celei social-politice (și personale). 

Folosind imaginile și limbajul fizicii 
cuantice, am putea spune că, ambele par- 
ticule, Solomon Marcus și Basarab 
Nicolescu, distanțate după 1968 de 
avatarurile istoriei în cîmpuri social- 
politice diferite, în România și Franţa, 
vibrau sub impactul aceleiași linii energe- 
tice, căderea regimului Ceaușescu. Erau 
martorii Și actorii principiului neseparabil- 
ităţii, care susţine că particulele, care s-au 
aflat cîndva împreună, în același cîmp 
cuantic, reacţionează similar, sub impulsul 
anumitor stimuli, și după despărţire, cînd 
fac parte din cîmpuri diferite. 

Pentru cititori (istorici), este deosebit 
de instructiv să cunoască, dacă nu le știu 
din alte surse, schimbările aduse de eveni- 
mentele din decembrie 1989 în diferite 
domenii, dar și cum au fost ele percepute 
de un spirit raţional și echilibrat precum 
Solomon Marcus, ce ecou emoţional 
(afectiv) și raţional au avut asupra unei 
particule aflate în cîmpul faptelor (la faţa 
locului). Documentul pe care îl reproducem este 
revelator în această privinţă. 

Basarab Nicolescu trăise în același cîmp 
social-politic pînă în 1968, dar la 1989 se afla în 
Franţa, în alt cîmp social-politic. EI a cunoscut 
evenimentele lui decembrie 1989 din presa 
audio-vizuală ori scrisă și din corespondenţa 
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Traian D. LAZĂR 


primită de la persoanele aflate în mijlocul lor (în 
România). Reacţia sa la schimbările din cîmpul 
social-politic românesc conţinea elemente simi- 
lare celei a lui Solomon Marcus: suferințele din 
abisul în care fusese aruncat de regimul totalitar 
(„omului nou”) și speranţa „să deslușim o posi- 
bilă cale de supravieţuire a acestei lumi nebune”. 
(Vezi Convorbiri literare, august 2013) 


DOCUMENT 
Scrisoare a lui Solomon Marcus către Basarab 
Nicolescu! 


„București, 13 ianuarie 1990 
Dragă Basarab, 


Mulţumesc pentru rîndurile tale (am decis 
împreună să ne tutuim) de început de an nou și 
de eră nouă. În decurs de cîteva zile, viaţa de aici 
s-a întors pe dos. Partidul comunist este scos în 
afara legii, pentru plecări în străinătate nu mai e 
nevoie de nici o viză românească, ci doar de 
pașaport, care se obţine în cel mult 20 de zile și 
este valabil cinci ani. Programul românesc de 
televiziune, ziarele și revistele românești sînt 
captivante, nu ne mai uităm la televiziunea bul- 
gară. Deocamdată, toată această nouă mișcare se 
află încă în faza emoţională a exclamaţiilor și 
interjecţiilor. 

Tinerii revendică nenumărate drepturi la care 
înainte nici nu se puteau gîndi. Cu mîncarea o 
ducem încă greu, dar parcă și lipsurile le 
îndurăm mai ușor în condiții de libertate. În ceea 
ce mă privește, am trăit sub dictatură timp de 52 
de ani (pentru că a început în februarie 1938); 
ieșirea din copilărie a însemna pentru mine 
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intrarea în dictatură, samavolnică și oprimare. 
Acum, cînd mă apropii de vîrsta de 65 de ani, mă 
văd din nou liber. Nu-mi rămîne decît să aplic 
reflecția lui Noica: Viaţa e o pregătire pentru 
bătrîneţe. Dar atîta otravă a rămas în noi, încît 
vom avea nevoie de un lung tratament de dezin- 
toxicare. Oamenii continuă să discute în șoaptă, 
reflexele formate nu pot fi ușor abandonate. 
Atâta vreme ţinuţi sub obroc, încep să ţipe și să 
se răstească atunci cînd ar trebui numai să ceară 
în mod ferm. 

Să nu mă întrebi cum a fost posibil ca numai 
în cîteva zile să fie înfrînt un aparat de securitate 
ultraperfecţionat; nu știu să răspund, a fost un 
miracol. De unde au luat acești adolescenţi 
(mulţi dintre ei chiar copii) curajul de a ieși cu 
pieptul gol și cu mîinile goale în fața puștilor 
mitraliere și a tancurilor? Cum au reușit să 
ajungă pe balconul comitetului central, unde 
Ceaușescu tocmai își ţinuse discursul, fugind 
apoi pe acoperiș, pentru a dispărea într-un eli- 
copter? Cum au reușit să pătrundă concomitent 
în localurile radioului și ale televiziunii? Să-i 
convingă pe cei mai mulţi soldaţi trimiși contra 
lor să fraternizeze cu ei? Acești copii au reușit să 
spele rușinea pe care un întreg popor o suportase 
cu 0 imensă jenă, timp de atâţia ani. 

Acum, dragă Basarab, merită să vii în 
România; iar editarea operei lui Lupasco,? (pen- 
tru care, după cum aflasem de la Vasile 'Tonoiu, 
editura obiectase asupra prefeţei pe care o sem- 
nai) nu mai întîmpină desigur nici o dificultate. 
Acum voi scrie o recenzie amplă despre cartea 
ta? și despre activitatea ta. 

La început de Aprilie 1989 am participat la 
Congresul Internaţional de semiotică (Barcelona 
— Perpignan) și, în trecere prin Paris, te-am sunat 
de cîteva ori, dar n-a răspuns nimeni. Sper totuși 
să ne vede cît de curînd. 

Te îmbrăţișez cu mult drag, îţi doresc un An 
Nou cît mai bun cu întreaga ta familie. Mă vor 
bucura veștile noi, 


Solomon Marcus.” 
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Note: 

1. Serviciul Judeţean Prahova al Arhivelor 
Naţionale, fond personal Basarab Nicolescu, dosar 
Solomon Marcus 

2. Se referă la apariţia operei lui Ștefan Lupaşcu în 
România. În colecţia „Idei contemporane” apăruse volu- 
mul: Stephane Lupasco, Logica dinamică a contradicto- 
riului, Editura Politică, București, 1982, dar comentari- 
ile și notele conţineau o interpretare forţat materialistă. 
Basarab Nicolescu blamase, în momentul respectiv, 
asemenea procedee. (Vezi Cronica veche, mai 2015). 
Era timpul apariţiei operei lui Lupaşcu fără deformări 
interpretative. 

3. E vorba de volumul lui Basarab Nicolescu La sci- 
ence, le sens et l'&volution — Essai sur Jakob Boehme, 
Le F€lin, Paris,1988. 
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NOI CONTRIBUȚII LA BIBLIOGRAFIA 
LUI MIHAI BENIUC 


Nicolae SCURTU 


Bibliografia poetului, prozatorului, eseistului, filosofului, traducătorului și memorialistului Mihai Beniuc 


(1907-1988) este extrem de bogată și valoroasă. 


O reconstituire a prezenţei lui Mihai Beniuc în presa literară și nonliterară din România și din Germania încă nu 


s-a întreprins, deși se impunea de multă vreme. 


Activitatea sa de psiholog, filosof și sociolog se cuvine a fi cercetată întrucît contribuţiile sale se constituie în 
autentice modele de relevare a unor direcții noi în filosofia europeană. 
Studiile și cercetările științifice întreprinse în școala filosofică de la Hamburg i-au deschis orizonturile 


cunoașterii în domenii cu totul speciale. 


La recomandarea profesorului și cărturarului Nicolae Mărgineanu, tînărul filosof Mihai Beniuc este solicitat de 
confratele său, Nicolae Bagdasar (1896-1971) să colaboreze la impunătoarea și preţioasa Istorie a Filosofiei 
Moderne, care, finalmente, a devenit un admirabil omagiu adus profesorului și filosofului Ion Petrovici. 

Lui Mihai Beniuc i-au fost repartizaţi filosofii Wilhelm Ostwald, Hans Driesch și William Stern, pe care i-a citit 
şi recitit și despre care a formulat cîteva aprecieri pertinente privitoare la concepţia despre lume a fiecăruia. 

Epistolele* lui Nicolae Bagdasar ce se publică acum, înfîia oară, conţin informaţii ce contribuie, astfel, la 
întregirea bibliografiei științifice a lui Mihai Beniuc, ce se impune a fi citit și reinterpretat printr-o altă grilă. 
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Institutul de Psihologie  Experimentală, 
Comparată și Aplicată al Universităţii Regele 
Ferdinand 1 Cluj, Strada] Regală, nr. 29 


Cluj, 13 sept[embrie] 1937 


Dragă domnule Bagdasar, 

Nu aș putea răspunde decît pozitiv la invitaţia 
d[umiltale de a scrie pentru vol[umul] III al /s7[oriei] 
Filolsofiei] Moderne despre Stern, Driesch şi 
Ostwald. Voi încerca să mă achit cît voi putea mai 
bine. 

De fapt eu sunt psiholog de meserie, dar cum am 
fost elevul lui Stern și cum pe Driesch îl cunosc din 
timpul studiilor mele biologice, cred că mă voi putea 
adapta cerințelor impuse de preţioasa carte ce-o scoţi. 
Cît despre Ostwald, voi încerca să-l asimilez. Mi-aș 
permite o remarcă. În rîndul încercărilor constructive 
filosofice există una umanist foarte bine conturată: e 
gestaltismul german, care de mult a trecut de cadrele 
unei simple directive psihologice. Nu o văd trecută 
printre „noile încercări“. 

Mulţumindu-ţi pentru invitaţia făcută, în urma 
propunerii lui N. Mărgineanul, rămîn cu cele mai 
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alese sentimente al d[umiltale, 
Mihai Beniuc 
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Institutul de Psihologie  Experimentală, 
Comparată și Aplicată, Universitatea din Cluj 

Cluj, 17 noi[embrie] 1937 

Str[ada] Regală, nr. 11, Telefon 970 


Dragă domnule Bagdasar, 

Din lipsă de timp, n-am putut trimite încă cei trei 
autori căzuţi în sarcina mea și să fie trataţi. Trimit, 
deocamdată, pe Ostwald. 

V-aș ruga să-mi spuneţi dacă vă convine așa, sau 
dacă vă gîndiţi altfel. Zilele acestea voi trimite și 
ceilalți autori. 

Momentan sunt, însă, extrem de ocupat. Trebuie 
să plec plenjilru] niște cercetări în Munţii Apuseni. 
Aceste cercetări m-au împiedicat să trimit la timp 
articolele. 

Vă rog să-mi scrieţi dacă puteţi aștepta cu 
celelalte articole pînă la 1 dec[embrie]. 

Cu cele mai distinse sentimente, 

Mihai Beniuc 
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Institutul de Psihologie  Experimentală, 
Comparată și Aplicată Universitatea din Cluj 

Cluj, 18 dec[embrie] 1937 

Str[ada] Regală, nr. 11, Telefon 970 


Dragă domnule Bagdasar, 

Am pierdut cîteva zile căutînd datele nașterii 
pentru Stern și Driesch. N-am reușit decît plenltlru] 
Ostwald (1853-1932). Cred, însă, că pot fi găsite în 
noul Brockhaus. La Cluj n-am dat de el. S-ar putea 
să-l aibă vreun particular, dar eu nu cunosc niciunul. 

Vă trimit manuscrisele? cu rugămintea de a-mi 
comunica dacă ar fi ceva de modificat, adăugat sau 
refăcut totul în ele. 

În vacanţa de Crăciun aș putea să mă mai ocup de 
chestie. 


Cu cele mai bune sentimente, 
Mihai Beniuc 


Note 
* Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la 
Arhivele Naţionale Centrale ale României. Fond Nicolae 


Bagdasar. Dosar nr. 144, f. 11-31. 

1. Nicolae Mărgineanu (1905-1980), psiholog și 
memorialist. Autorul unor cărţi esenţiale. Memorabilă este 
cea privitoare la Naţional și universal în cultura 
românească. 

2. Mihai Beniuc — Alte curente: Wilhelm Ostwald, 
Hans Driesch şi William Stern în Istoria Filosofiei 
Moderne.  Vollumul] III. Perioada contemporană. 
București, [Tiparul Universitar], 1938, p. 316-325 
(Societatea Română de Filosofie. Omagiu profesorului lon 
Petrovici). 
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__ CONCURSUL NAȚIONAL DE POEZIE, 
DEBUT IN VOLUM, „AUREL DUMITRAȘCU”, EDIŢIA 2015 


Organizat de Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” 
Neamţ și revista de cultură, arte & atitudine „Conta”, în anul 
în care se împlinesc 25 de ani de la moartea poetului (16 sep- 
tembrie) și 60 de ani de la naștere (21 noiembrie), Concursul 
Naţional de poezie, debut în volum, „Aurel Dumitrașcu” și-a 
desemnat câștigătorul. Juriul format din scriitorii Vasile 
Spiridon (președinte), Liviu loan Stoiciu, Emil Nicolae, 
Adrian G. Romila, Nicolae Sava, Vlad A. Gheorghiu și 
Adrian Alui Gheorghe (iniţiator și coordonator al proiectu- 
lui), membri ai redacției revistei „Conta”, luînd în discuție 
manuscrisele prezentate în concurs, semnate de loan Bodiu 
(Ploiești), Cristina Mihaela Botîlcă (Gruiu, Ilfov), Ana Donţu 
(Sibiu), Tănase N. Grosu (Pseudonim: Th. Grossman; 
București), Macrina Viorica Lazăr (Topliţa/ Harghita), 
Valeria Matciac (Republica Moldova, Chișinău), Alexandru 
Povarnă (București), Carla Francesca Schoppel (Brașov), 
Alexandru Strâmbu (București) și Andreea Voicu (Moreni, 
Dâmboviţa) a decis să acorde premiul „Aurel Dumitrașcu” 
manuscrisului cu titlul „Cadrul 25”, semnat de Ana Donţu 
(Sibiu). Manuscrisul premiat va fi tipărit la o editură care pro- 
movează, cu precădere, poezia debutanţilor și va fi lansat la 
Piatra Neamţ în cursul lunii noiembrie. 

La primele zece ediţii ale concursului, care s-a desfășurat 
la Neamţ în perioada 1994-2003, au fost premiaţi și au debu- 
tat Florin Oancea (Sibiu) si Vasile Baghiu (Piatra Neamţ) în 
1994; Mihai Ignat (Brașov) în 1995; Ana Maria Zlăvog (laşi) 
în 1996; Cristian Galeriu (București) în 1997; Sorin Gherguţ 
(București) în 1998; Daniel Moșoiu (Cluj Napoca) și 
Constantin Virgil Bănescu (Tîrgovişte) în 1999; Cătălin 
Chelaru (lași) în anul 2000; Elena Vlădăreanu (București) în 
anul 2001; Dan Coman (Bistriţa Năsăud) în anul 2002; Mihai 
Curtean (Sibiu) în anul 2003. 
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Concursul a fost întrerupt după ce trei ediţii, consecutiv, 
organizatorii și juriul nu și-au dat acordul pentru a premia și 
publica volume care nu se susțineau valoric, după excelenta 
serie de autori debutaţi în acest context. Din juriu au făcut 
parte, la primele zece ediţii, între alţii, Cezar Ivănescu, 
Cristian Simionescu, Liviu loan Stoiciu, Radu Săplăcan, 
Cassian Maria Spiridon, Gellu Dorian, Nicolae Sava, Radu 
Florescu, Cristian Livescu, Emil Nicolae, Lucian Vasiliu, 
Vasile Spiridon. 

Ana Donţu (n. | decembrie 1985, Rep. Moldova) a 
absolvit Facultatea de Litere și Arte a Universităţii „Lucian 
Blaga” din Sibiu. Membru fondator al grupării „Zona nouă”, a 
publicat poezie în mai multe reviste literare (Echinox, Corpul 
T, Hyperion) și în antologia colectivă Zona Nouă (2011). În 
2015, a fost printre cei șase tineri scriitori selectaţi pe lista 
lungă a Concursului internaţional PEN NEW VOICES. 

Adrian Alui Gheorghe, inițiator al proiectului: „Dacă 
avem un câștigător al acestei ediţii, trebuie să recunoaștem că 
demersul nostru a fost unul reușit. Sunt un susţinător al 
poeziei tinere și mă bucură orice sunet original, proaspăt. 
Poezia este acea energie interioară a unei limbi, a unei culturi 
care îi dă vigoarea de moment. Au fost, în concurs și alte voci 
notabile, care vor reuși în final dacă vor avea puterea să 
depășească primele niveluri de comunicare, dacă vor intra în 
dialog cu poeticile actuale. Mizez, de exemplu și pe poezia 
foarte tinerei autoare Andreea Voicu, cu un manuscris 
aproape de debut. Voi urmări, fireşte și evoluţiile celorlalți. 
Manuscrisul semnat de Ana Donţu ne-a convins pe toţi că 
avem de a face cu un poet format, așteptăm confirmarea cri- 
ticii literare, a cititorilor. Acest concurs este, în orice caz, cel 
mai frumos mod de a-l omagia pe Aurel Dumitrașcu, un poet 
optzecist care s-a risipit pe sine pentru ca poezia să aibă 
prezent și orizont”. 
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„Dulapuri, mari mistere ale copilăriei, flaute 
pline cu cești” 

Pînă în anul 1979, cînd poezia lui Emil Brumaru 
(am văzut în ce împrejurări) începe să exploreze 
registrul licenţios, creaţia sa parcursese un traseu 
obișnuit: debut la 31 de ani cu un volum ușor teri- 
bilist, de un remarcabil naturalism lexical, dornic 
nu să reinventeze iubirea, ci nevroza iubirii, atmos- 
fera care-i întreţine vanitatea (Versuri, 1970), con- 
tinuat de alte patru cărţi, scrise în aceeași tonalitate 
intimist-frenetică, într-o epocă dominată de izionar- 
ism conceptual și abstract. În stare difuză, la 
momentul debutului, se întrevedeau cele cîteva 
obiective de studiu urmărite în off de poet: o ars 
amandi domestică, cu un discurs amoros dominat 
de aromele bucătăriei și ale plitelor pline cu tigăi și 
ibrice; asumarea convențiilor manieriste ale 
suavităţii, cu trimiteri repetate la crini, îngeri, flu- 
turi și mătăsuri, semnele unei reverii cu accente 
eroice, care se consumă în așteptări și amînări, căci 
nimic nu e mai plăcut în iubire decît așteptarea; în 
sfîrșit, confruntarea între visele avîntate ale ado- 
lescenţei, cu dorințele ei încinse, clocotitoare, și 
deziluziile reprimate ale maturității, trezind beţii 
imaginare ale simţurilor și ridicări inocente, în 
joacă, ale vălului pudorii. 

Seducţia în bucătărie, în cămări dosite sau în 
magazii cu fructe la uscat, insinuează Emil 
Brumaru, este cu mult mai pasională, mai aprigă, 
mai spectaculoasă, decît aceea de salon sau de 
budoar: intervin aici izurile candrii, stimulii odora- 
tivi, aburii dulci și ademenitori ai fierturilor sau 
copturilor cu luciu de albuș, chimia zarzavatului și 
a legumelor, zemurile provocatoare, în culorile vii 
ale sacrificiului. În acest ambient, silueta femeii 
devine ea însăși o tainiţă de tandru răsfăţ ce merită 
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EMIL BRUMARU, 
IDE LA „REZERVAȚIA DE INGERI” 
LA „INFERNALA COMEDIE” (II) 


Cristian LIVESCU 


mereu urmărită, spionată: „Tu ai cămări, ferită 
de Austru,/ Cu puf de gîscă sînilor dai lustru/ 
ȘI, ca să-ţi cadă chipul în paloare,/ Îşi pui la 
șold, cu greață, lipitoare.// Și faci pași mici să 
simţi pe preșuri late/ Gâdilituri la talpă, desfrî- 
nate,/ Şi-ncerci sub lampă văluri pentru șale/ 
Pe ele cu picturi cu animale.// Pe urmă, în 
peceţi de la inele,/ Clatini corăbii, numeri tur- 
turele/ Și-aplauzi cînd coboară din tavan/ Pe-o 
piersică păianjenul profan.” (Glycera) După 
cum, între obiectele de interior se instituie o 
afecţiune discretă, în dulcea „măreție a peris- 
abilului”, cum o numea Peguy, dînd sentimen- 
tul că laolaltă participă la beatitudinile cotidi- 
ene: „Sînt încăperi în care așteptarea/ Se 
sparge-n țţăndări crude, ca o vază;/ Din solniţe, 
îndrăgostită, sarea/ Să ne atace sufletul 
visează.// Ce gînduri stranii iau atunci fiinţă!/ 
În farfurii, trântite moi pe spate,/ Piersice roz 
au pleoapele umflate/ De somn ca de o tainică 
dorinţă.// Şi-n după-amiezi suave, cu suspin,/ Cînd 
geamurile-s bălți de apă dulce/ Și tocătoarele de 
carne toacă lin./ Miresme-alături vin să ni se culce.” 
(Interior) 

Sporul de suavitate este asigurat de serafismul 
care învăluie armonia paradisiacă a perechii domes- 
tice, recurgînd la retorica promisiunii de securitate 
mistică și popularea intimităţii cu fîlfîirile stării de 
bine, de savoare: „Dulap obscur, în tine arde-un 
înger/ îmbobocit pe rîșniți de cafea...”; „Și îngeri 
muţi miresmele cu roaba/ Ni le răstoarnă-n nări ca 
să ne placă”; „Culcare lucrurilor un heruv/ Sfîșietor 
o cîntă dintr-un tub”; „Și îngerul trezit într-o ami- 
ază/ S-a dezbrăcat suav și adormind...”; „Fără cusur 
mi-s hainele de înger” O galerie de serafi veghează 
întruna, ca niște martori mîngiietori, travestiți în 
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mirodenii instigative și curtezani domestici, scenele 
afectuoase; arta Întîiului Brumaru aici se află, în 
felul în care „citește” perfid fantasmele mărunte, 
aromitoare, ascunse în adîncul dorinței, consumînd 
jubilativ imagine și diafan, dar și o fărîmă profană 
pofticioasă: „Înmănușaţi în mușeţel, pe cap cu 
ceainic/ Şi-n ochi cu umbre rupte din mărar,/ Cînd 
zahărul se sfarmă și cad linguri,/ Se-apropiau de noi 
îngerii mari.// Veneau rostogolind suave globuri/ 
De lapte prins în ugere de crini,/ Cu mîna picurată 
din veșminte/ În degete subțiri de glicerini.// Și se- 
aplaca ușor cîte-o fîntînă/ Să li se verse-n suflete. 
Atunci/ Ei scuturau din perii vechi de haine/ 
Luminile... Și dispăreau prelungi...” (Arătare) 
Șocul volumului era produs însă de o declaraţie de 
evaziune în habitatul cel mai prozaic și mai superfi- 
cial, conserva, unde feeria narcisistă dă cu tifla 
estetismului emfatic, bine reprezentat în epocă: 
„Trăiam în bulion, trăiam în fructe,/ În dulci latrine 
cu hîrtii murdare,/ În untdelemn duceam naive 
lupte,/ Sticlele mele aveau dop de soare.// lubeam 
păianjeni fără ca să-mi pese/ Și lîngă ziduri mirosul 
de var;/ Pe tăvi dormeam alături de mari fese/ De 
piersice roz-albe ce transpar...” (Prezentare) 


„Și ne iubim bezmetici, albi de pudră,/ 
Elastici, fumegoși, crud sfișiaţi/ De fluturi...” 

Acum, cînd cunoaștem devenirea de ansamblu a 
poetului, putem remarca în segmentul începuturilor 
acel echivoc fin, subțire, în doză ironică, undă care 
în timp se va îngroșa, va deveni o latenţă densă, a 
suprapunerii de îndrăzneală și frustrare, cei doi 
„timpi” ai flexiunii lirice, conferind risipă 
romanţioasă și mister senzorial poemelor. La debut, 
eul său liric se lăsa defăimat în condiţia sa de ins la 
pîndă, lacom de celebrări burlești în mijlocul unor 
scene de uvertură a orgiei, care deocamdată se 
mulțumește cu risipă de eroisme culinare: „Vechi 
pittier de ţîţe clocitoare,/ Prin pâlnii scurs în bălți de 
somn ca lapţii,/ Nemăturat cu geana de fecioare,/ 
Cel mai becisnic dintre toţi inapţii,// Ou putrezindu- 
și gălbenușu-alene/ Pe poliţe din nou mi se arată/ 
VEDENIA! Parfumul face pene/ Și-năbușă nări, 
căni, odăi și, iată,// Prin iadul cald din jur mișc-o 
femeie/ Piciorul ei, greu miunutar de carne./ Ce 
fante ca din bumbi pieptu-și descheie,/ Preauleios 
sufletu-n cești să-și toarne'Y/ Inchinare/ O, ACEL 
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VERS, subțire maţ de flutur./ Chioșc de cocon, 
desmăţ al smirnei moale,/ Crud pîrţ de înger chi- 
flicind cristale,/ Rouă regească-n turn ce-arar 0 scu- 
tur!” (Baladă) Textul acesta inaugurează seria 
poemelor brumariene încifrat-ambigui, unde sem- 
nificările o iau razna, și ele trebuie citite în dublă 
cheie, una suavă, alta vag-licenţioasă: „inaptul”, 
„becisnicul” pus la încercare, ca „vechi piftier de 
ţîţe”, evocă rînd pe rînd „pîlnii”, „lapţii”, „geana de 
fecioare”, „oul putrezindu-și gălbenușul” (!!), „par- 
fumul”, „iadul cald”, piciorul de femeie aidoma 
unui „greu minutar”, sufletul „preauleios” gata să se 
reverse, pieptul „cu fante ca din bumbi” descheiaţi, 
pentru ca finalul să facă elogiul VEDENIEI, versu- 
lui sublim, mallarmeean ce-adună-n el vervă 
diafană dusă la extrem — „subţire maţ de flutur”, 
„crud pîrţ de înger” sau risipă de „rouă regească-n 
turn” (aluzie phallică?) etc., performanţe baroce 
care ar stîrni invidia marilor isprăvi gngorice din 
secolul al XVII-lea, și ele ademenite de madrigale, 
cu sensuri etajate spre necuviință, de gîndul păcă- 
tos. 

Efectul de distanţare a eului liric are ca urmare 
apariţia unor „personaje” proiective, mai întâi 
Detectivul Arthur, apoi Julien Ospitalierul, opţiune 
de altfel frecventă în poezia anilor '70, dacă ne 
referim la Mopete al lui Mircea Ivănescu, 
Guillaume poetul, la Virgil Mazilescu, Doctorul 
Faustus, la Vasile Vlad, Bacovia, la Ovidiu Genatu, 
bătrînul Claus, la Leonid Dimov, Prinţul, la Florin 
Mugur, Bufonul, la Cristian Simionescu. Ar fi 
riscant să spunem că toate aceste ipostaze fictive, de 
esenţă teatrală, reprezintă alter ego-uri ale autorilor, 
dar de fiecare dată apariţia lor în scenă urmărește un 
scop, un mesaj sau impunerea unei măști posibile. 
Pentru Emil Brumaru, detectivul Arthur are o 
funcţie pur hedonistă: este cel care descoperă „flu- 
turii din pandișpan” încă în cartea de debut, poem 
trecut în volumul următor, unde menirea sa este una 
de maxim absurd și zădărnicie. Ce face el toată 
ziua? „„Anchetează” de zor melancolii, caută toamne 
prin magazii mirosind a „prat adormit” sau bucăţi 
de ziare prin șanțuri; află cum se umplu cu flori 
pantofii abandonaţi în iarbă, sau cum „se iubesc apa 
și pietrele mari pe sub poduri”, împlinește „visul 
motanilor”, ascuţind pe o treaptă a casei un satîr cu 
care taie „carne suavă de fluturi”, ori demontează 
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ceasornice „de fată”, dotate cu „rotițe de înger”, 
dacă nu caută „păianjeni bătrîni” în pompe de lit, și 
alte asemenea bizarerii, amintind de „tonţii” 
Poveștii cu „drobul de sare” a lui Creangă, și nu ar 
fi singurul motiv să-l așezăm pe Emil Brumaru în 
descendența humuleșteanului, cum se știe mare 
contribuabil la exegeza absurdului. Personajul e un 
singuratic visător, ce duce cu el nimicul, vacuitatea, 
pretext al poetului de a se spiona pe sine, de a 
întoarce spatele realului, inventîndu-și candori și 
clovnerii sagace: „Detectivul Arthur va sosi împre- 
ună cu umbrele serii, precaut/ Avînd în valiza-i 
ușoară motanul lui leneș pe care-o să-l lase puţin,/ 
Înainte de-a-ncepe ancheta, să cînte-n fotoliu din 
flaut/ În vreme ce dînsu-și va umple, trist, pipa cu 
crini.// Și-a doua zi, plin de candoare, la micul 
dejun,/ Cînd fluturii beau catifea și căţeii mănîncă 
dantele de feţe de masă,/ Va îmbrăca cel mai moale 
și fraged costum/ C-un înger brodat sub rever și cu 
nasturi uciși în mătasă.” 


„Iau iar cuvinte, le sug miezul, ah, le/ Arunc 
spre tine cu candoare” 

Analizat atent, Testamentul detectivului Arthur 
apare ca un mic eseu programatic, cu trimiteri spre 
creaţia ulterioară. De sub vălul ermetic al scriiturii 
pot fi desprinse cîteva angajări ale comunicării de 
sine, fiind vorba în principal de: plăcerea sin- 
gurătăţii (de preferinţă în lanul de porumb, „ca să 
simţi cum miros îngerii”); „spaima imensă” de din- 
colo de cuvinte, altfel spus poetul scrie, scrie 
mereu, dorind să alunge fantasma „unui cîine ce 
mușcă crinii, iar crinii turbă și sfîșie marginea glas- 
trei”; bucuria secretă de a atinge ziduri, ganguri 
vechi, rochii întinse în curți și lucruri purtate, 
ascunzînd în ele „sîmburi de oameni superbi” (cred- 
inţa asta cu „sîmburii”, ca rudimente ale umanităţii, 
am mai citit-o parcă și la Cezar Ivănescu); obsesia 
„luciului liniilor ferate”, imprimînd un sentiment 
acut al deșertăciunii; obsesia dulapurilor masive, 
„adînci, cu cotloane de brînză, pline de spaima gîn- 
dacilor”, actualizînd „mari mistere ale copilăriei”; 
în rest, cuvinte miraculoase, „sălbatice” — rochii, 
dovleci, gard, beci, rîme, ceai, cești, zahăr cubic, 
sertare, parfum, configurînd universul strict refer- 
enţial al poetului. 

Fiindcă a venit vorba, să ne aplecăm puţin 
asupra nevrozei datorată copilăriei sale petrecute 
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prin cantoane obscure (tatăl fiind cheferist) și care 
i-a produs un sentiment precoce al izolării, al 
desprinderii, al refugiului și decuplării de timp și 
spaţiu, prin liniile care se întretaie, ducînd iluzii 
spre depărtări și trecerea ameţitoare a trenurilor, cu 
lume de-o clipă care zboară, faţă de alta care stă 
oprită în loc. 'Traiul în canton are aer mizer-derizo- 
riu și promiscuu: „Am stat mult timp lîngă calea 
ferată. La Merișani, cînd locuiam într-un canton 
(tatăl e angajat aici impiegat, în 1945, pe cînd 
Brumaru avea șase ani, familia locuind înghesuită 
în mica încăpere — n. ns.), liniile treceau pe alături. 
Apoi la Belcești, unde taică-meu era șeful haltei. 
Acolo îmi plăcea «linia moartă»! Era o linie pe care 
se depozitaseră vagoane de diferite feluri, de marfă, 
chiar de persoane, însă stricate. Șurubăream prin 
frîne, scoteam piese ciudate, îmbibate cu păcură, 
mă lăfăiam pe băncile scorojite de soare, îmi 
plăceau osiile... Şi mai tîrziu, medic uman la 
Dolhasca, la o barieră, trenul trecînd la vreo cinci 
metri de odaia cu motani somnolenți și dulapuri 
uriașe... Mereu am vrut să scriu un soi de Poeme 
feroviare... Uneori mă duceam la gară luînd-o pe 
traverse, mărind pasul de la una la alta, cu ochii în 
forfota terasamentului: gîngănii, buruieni ţîșnite la 
întîmplare, obiecte pierdute între liniile lucioase, 
infinite...” Pe de altă parte, viaţa în preajma 
trenurilor trezește stări de libertate, dorinţă de aven- 
tură, de evadare în necunoscut: „Am impresia că 
gările, peroanele, trenurile mixte, trecînd, trecînd, 
trecînd... cu geamurile pline de feţe zîmbitoare de 
femei tinere... pavilioanele CFR, cantoanele, bari- 
erele... toată atmosfera asta îmbibată de mirosul 
acarilor al impiegaţilor cu șepci vajnice și paletă, 
roșie pe-o parte, verde pe cealaltă, sălile de 
așteptare răcoroase, cu iz de harbuz crăpat... totul... 
multe... multe... sînt deja un poem! In gară la 
Merișani/ Cad castane din castani/ Și am patruzeci 
de ani” (v. Emil Brumaru, Veronica D. Niculescu, 
Cad castane din castani, Amintiri de ieri şi azi, 
Polirom, 2014, p. 187-188) Universul poetului este 
de neconceput fără aceste linii și traverse ameţi- 
toare, între care se rătăcesc mereu fluturi și îngeri, 
care instigă la „iubiri deraiate” („Trăiesc la barieră/ 
Mari fluturi ce disperă/ Că nu mai pot să treacă/ La 
noi din lumea greacă/ Ci ţipă-acolo singuri/ Pînă ce 
morţi de friguri/ Sînt îngropaţi sub șine/ Printre tra- 
verse line.”, Cîntec naiv) 
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„Noi sîntem îngerii tăi avîntaţi. Am ieşit din 
căpițe de crini” 

Ecou la piesele teatrului absurd, Brumaru con- 
cepe un „dublu” ingeniosului său personaj, Arthur, 
tenace arheolog de senzaţii fugitive, născocindu-i 
un însoțitor, pe Julien Ospitalierul, din aceeași plă- 
madă a melancolicilor trîndavi. Cuplul e pitoresc și 
stârnește simpatie, excesul de frivol și baletul lan- 
guros fiind traseul acestei cărți întrutotul amuzante: 
„Mă numesc Julien Ospitalierul, am treizeci de ani./ 
Duc o viaţă destul de retrasă, la ţară, și iată, v-o jur,/ 
În patul meu moale nu au dormit decît struguri și 
boi diafani,/ Şi prieten nu-mi este decît detectivul 
Arthur.// Melcilor (celor mai leneși) le-am spus tot- 
deauna: Veniţi/ Putreziţi în fotolii, umblaţi pe 
oglinzi, intraţi-mi în gură./ Oh, fiindcă nu pot refuza 
nici un dulce capriţ,/ Tinere cepe scăldat-am în în 
lacrima-mi pură.// Vara cultiv levănţică și-n vreme 
ce-aștepi diligența poștală o dată la cinci săptămîni/ 
S-aducă scrisori, în mînă c-o bilă de fildeș gălbuie,/ 
De sufletul meu mirosind a gard proaspăt atîrnă-n 
extatice cuie/ Subţiri lenjerii de fîntîni.” (Julien 
Ospitalierul) Motanul și melcul sînt mărcile potriv- 
ite acestor campioni ai lentorii și lehamitei, suferind 
de boala melancoliei. În materie de preocupări 
excentrice și de bazaconii ingenioase, Julien își 
întrece prietenul, e cu mult mai trăsnit decît acesta: 
el taie cu un foarfece „toporașii crescuţi în sandale”, 
„bate cuie în apă” și se îmbată cu „bulion vișiniu”, 
privind pe cer la „dirijabile fragede” (!)); altă 
meteahnă: „îngroapă pe-ascuns/ În glastre de flori, 
ca să fie parfumul mai fin, patefoane stricate”; 
seara, din dovlecei și globuri de mărar, din fîntîni, 
în grădină, ies „îngeri grijulii”, cărora Julien le 
„dictează doctrina”; sfătuiește melcii „prea grași” 
să postească, sau notează tacticos în jurnalul său 
intim, ascuns într-un samovar, plecările și sosirile 
trenurilor de marfă; obișnuiește să se îndră- 
gostească de o „verandă sfîșietor de frumoasă” 
dintr-un orășel de provincie, de câte o ceșcuţă de 
ceai chinezească, de „un blînd șifonier” („„De-obicei 
dup-amiaza, cînd hainele dorm, mă duceam lîngă 
dînsul/ Şi, mîngîindu-i furnirul, duios și stingher, / ÎL 
sărutam...”), de vreo bilă de fildeș sau de apa de 
ploaie din stropitori, în amorurile acestea stranii 
obiectualul fie temperînd supliciul absenței, fie 
suplinind aspiraţia erotică, dar de fiecare dată sug- 


72 


erînd nuditatea, grația pură, creaţia discretă, dornică 
să fie atinsă cu afecţiune, mîngîiată, alintată. Să fie 
vorba de o pudoare naturală, de calmul plăcerii de a 
contempla perfecțiunea, sau de o pornire reprimată, 
aluzivă, a unei beţii franciscane a simţurilor, care se 
mulțumește să atingă forme, spre a curma o 
implozie posesivă? 

Pentru Arthur/ Julien, adică primul Brumaru, 
obiectele convieţuirii de cameră traduc virginitatea 
amanţilor stinși în euforia visării, calmul relaţiei 
uzuale de îmbrăţișare, voluptatea ceremonioasă, 
inhibiţia în faţa pornirilor năvalnice și fidelitatea 
tăcută, cuminte, visătoare. Nu e numai atît. Ca să 
împingă absurdul pe alte culmi fantasmagorice, 
poetul („asasin manierat”) inventează un soi de 
cruzime suavă, anticameră a desfătărilor furtunoase 
de mai tîrziu, peste care comentatorii au trecut cu 
ușurință: se vede cum înfinge niște andrele trecute 
prin „undelemn de zarnacadele” în inima „ceasor- 
nicului de bucătărie”; sau cum taie cu o bucată de 
țiglă „viscere moi de fîntîni, vii încă, palpitînd în 
găleți emailate”; sau, cu așchii de salcîm, cum sfișie 
la rînd aluaturi, plăpumi fine, vestoane, micșunele 
și mingi; sau cum toacă perdele „grele și vechi”; 
sau cum trece prin țeapă și sfredel (!) niscai păian- 
jeni „din colţurile magaziilor”, „melci devotați”, 
„Fluturi de marfă”, și asta numai „din plăcerea de a 
auzi pocnetul aripilor frînte în dosul latrinelor”; sau 
cum varsă parfumuri fine „în gropi imunde clo- 
cotind de luxura duhorilor” (cinismul atinge aici 
apogeul: „nările mele se amuzau!”). Toate aceste 
scene cu latenţe de violenţă suprarealistă vin din- 
spre copilăria dintre șinele de cale ferată: „Am 
spînzurat legume (ce viciu!), am rupt bulioane, am 
trîntit perne în trenuri la bariere, am scos din 
răzoare, de pleoape, îngeri cu ţipătul scurt. Nimeni 
nu-mi cunoștea încîntarea! Prăbușit în fotolii 
uzate... eram Campion al Cruzimii !? 


„lar eu îţi fierb sutienu-n samovare/ Spiritul 
sînilor să ţi-l pot bea” 

Lumea idilică a graţiosului ascunde însă un 
banchet al ferocităţii și dezmăţului, nu fără a reînvia 
anumite refulări (sau furii) infantile, susţine Emil 
Brumaru, fascinat de această îngemănare sau 
coabitare a celor două versante de posesiune; sen- 
zualul se pierde în decorativ, după cum jocul de-a 
suavul e complementar celui de-a cruzimea: „În 
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edificii vechi de cărămidă,/ Pe canapele moi, ca pe 
ciuperci/ De aur matlasat, mă lăfăi dulce./ Oh, pe 
plafoane sînt serafi cu vergi// Ce bat la tălpi bezmet- 
ice fecioare/ Şi uneori pe sîni căci au greșit/ Cu ei, 
dezvirginîndu-i, iar pe urmă/ Duioși le umplu 
rănile cu chit// Și-nlăcrimaţi le iau din nou la piep- 
tul/ Lor plin de pene și-n aripi le strîng,/ În timp ce 
ele cu delicateţe/ Le trag pe frunte nimburile- 
adînc!” (Primele  tangouri ale lui Julien 
Ospitalierul) Textul acesta, așa cum e croit, duce cu 
el o enigmă: nebunele fecioare din plafoane își 
primesc pedeapsa pentru că i-au dezvirginat cu sînii 
lor pe serafi? Sau serafii sînt cei care au greșit, 
lăsîndu-se rușinaţi de cele pe care ei se răzbună 
acerb? Oricum am lua-o, notația pune la încercare 
spiritele cuviincioase. Obscurizările sau tăinuirile 
barochiste de sens sînt frecvente la Emil Brumaru. 

Începînd cu Cîntece naive (1976), lirica sa se 
rarefiază, devine artizanală, simplificată în gesturi 
și previzibilă. Poetul, în travesti de saltimbanc, inte- 
grat galeriei de arlechini ai lui Corneliu Baba și înc- 
ingînd imaginaţia cu accente ludice, nu ezită să 
aducă vorba de farmecele iubitei, mutînd descrierea 
în sferele fabulosului „Eu sînt un poet de duminică./ 
La haina mea roz am o mînecă// Albastră, cealaltă 
vernil./ Eu scriu doar în luna april// Și-atunci nu mai 
mult de un vers/ Pe care deja l-am și șters.// Îmi plac 
portocale și sîni./ Iubita mea are trei sîni!!!// Ea dă 
samovarelor lustru/ Cu dînșii schimbînd la ceai gus- 
tul.// Şi ţine morţiș să-i înveţe/ Cititu-n zaharnițe 
creţe...” (Balada poetului de duminică) Hedonismul 
erotic, întreţinut cu umor negru și invazii de lepi- 
doptere, caută refugii în unghere urmuziene, proprii 
unei poezii ce trage nostalgic cu ochiul spre năz- 
drăvăniile suprarealiste: „Să ne iubim în pălării de 
fetru, / În solnițe cu fluturi moi, sub masă/ Pe 
pătrunjei și ţelini ca finetul,/ Lîngă oglinzi cu 
căptușeala groasă.// lar seara, durdulii și-n pielea 
goală,/ Scăpaţi de haine ca de o tortură,/ Să facem 
baie într-o portocală/ Coaptă de-amor, cu vorbe 
dulci în gură.” (Cîntec naiv) Apare un personaj 
feminin insolit, Reparata, femeia cu trei sîni mistici 
și două „suspine” laice („lubesc pe Reparata,/ 
Divina cu trei sîni.”; „O, Reparata, dă-ne nouă/ 
Lumina celor trei calzi sîni”), cea care asistă la „dis- 
pariţia” abisală, plecarea pe mare, a lui ]. O., alias 
Julien Ospitalierul („Reparata/ Cea cu trei sîni ţi-a 
pregătit fregata”). O vom regăsi în volumul urmă- 
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tor, Adio, Robinson Crusoe (1978), unul fără 
noutăţi deosebite, iterînd temele „naive” știute 

Prolifică, dar inegală ca materie textuală, 
perioada Dolhasca s-a soldat cu cîţiva saci de man- 
uscrise, din care Brumaru și-a alimentat mai bine de 
un deceniu volumele, unde arsenalul feroviar și 
bucolicul ruralist se împletesc cu serafismul jovial 
și manierismul culinar, răsucind mereu sentimentul 
amoros spre aceste patru unghiuri care îi ali- 
mentează topos-urile: „O, magazii de mărfuri!/ O, 
sfecle vechi de zahăr / Sînt ștampilat de îngeri,/ Nu 
pot să mă mai apăr./ In săli de așteptare/ Cu miros 
de harbuz/ Beau iar dulci decilitri/ De-amurg și fac 
abuz/ Cu timbre dăruite/ De factorul poștal./ Și-ador 
cîntarul gării/ Și balega de cal,/ Și-ascult traverse 
calde/ Sub linii spunînd: ah!/ Și scriu scrisori naive/ 
Pe benzi de telegrat/ Cu chimicul în gură/ Muiat ca 
la-nceput.// Mi-e sufletul biletul/ Pentr-un marfar 
pierdut.” (Elegie). Punînd la încercare doar poștașii, 
ducea o existenţă banală, comună, poetul nostru în 
„Lezervaţia” suceveană, pînă prin 1974, cînd în 
viaţa sa intră o puștoaică de 18 ani, Tamara Pintilie, 
din Podu Iloaiei, elevă la un liceu din Iași, cu care 
încinge o corespondență mănoasă (în materia asta, 
autorul Cerșetorului de cafea e un vrăjitor 
desăvârșit!) și mai apoi o iubire nebună. Scandal, 
percheziţie la domiciliul domnișoarei, de unde sînt 
confiscate cele vreo 700 de scrisori și ilustrate, 
ședință de partid la Dolhasca, cu „înfierarea” 
medicului-poet pentru imoralitate — „o legătură 
extraconjugală cu o elevă minoră” (exagerare, 
desigur), excluderea din partid (grea pedeapsă), 
fuga din Dolhasca (celebra „Rezervaţie naturală de 
Îngeri” cu care se lădase și la un festival de poezie 
de la Struga, în 1973) la dulcele Iași, divorțul ter- 
giversat patru ani de prima soţie, partajul amiabil 
(cedează biblioteca), intrarea Tamarei la Filologie, 
nașterea fiicei (Andreea Despina) — iată evenimente 
care îi macină existenţa și îl fac să creadă că nu mai 
poate scrie... Din edenul fierăriei șinelor de tren 
ajunsese în infernul vieţii citadine. Îşi revine brusc 
din criză, în 1979, scriind Infernala comedie, operă 
de sertar, care deschide o nouă etapă în activitatea 
sa, convins că nu va fi citită de nimeni... 
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De cîţiva ani buni, Paul Munteanu și-a 
obișnuit cititorii, la perioade aproximativ egale, 
să apară în lumea editorială cu cîte o nouă carte, 
fiecare volum păstrînd o legătură cu celelalte, nu 
atît de conţinut, cât de intenţie, adînc motivată 
sufletește, totul transformîndu-se într-o sumă de 
acte exemplare, de depoziţii spirituale, demne 
de reţinut, mai cu seamă pentru perioada pe care 
o trăim. A vorbi despre trecut, fie el și nu foarte 
îndepărtat, poate oricînd să devină o ocupaţiune 
riscantă. Nu și pentru Paul Munteanu; istoric de 
profesie, scriitorul vasluian a știut să elaboreze 
un tip de discurs în care ceea ce ţine de istorie să 
se reverse într-o alcătuire ficțională, după cum 
este romanul, fără ca prin această operaţiune să 
se marcheze pierderi de neîngăduit pentru una 
din cele două părți. 

Într-o mare densitate a apariţiilor editoriale, 
nu e deloc simplu să mai găsești propriul drum, 
eventual și liber în totalitate. Calea identificată de 
autorul de faţă e știută, după cum au perceput-o cei 
care se apropie de cărțile sale; de acolo se poate vedea 
un fapt din ce în ce mai bine fixat, pe măsură ce 
autorul, de la un volum la altul, edifică un proiect de 
anvergură, care, cu siguranţă, ar fi meritat vremuri mai 
limpezi. Altfel spus, trăim acele zile în care oamenii 
(nu toţi, desigur) se apropie mai greu de fila tipărită, 
fiind mereu în preajma unor tentaţii mai colorate și 
mai rapide. Parcurgerea unor asemenea cărți cum sînt 
cele semnate de scriitorul vasluian înseamnă, în primul 
rînd, un alt mod de a te apropia de istorie, de destine 
umane și de cugetarea extinsă, într-un mod pe care 
numai literatura îl poate favoriza. Pentru că acest lucru 
reușește Paul Munteanu să facă în cărțile sale: să re- 
creeze mari transcrieri ale istoriei, în perimetrul celor 
două mari zvârcoliri ale istoriei care au fost războaiele 
mondiale și să le pigmenteze (în maniera consacrată de 
proza realistă impusă de la Balzac încoace) cu amă- 
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ISTORIA CA UN CALEIDOSCOP 
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nunte pur ficționale implicînd ceea ce s-ar putea numi 
istoria mică, adică o sumă de istorii particularizate prin 
anecdotică neimplicată oficial, rezultînd astfel o 
magmă narativă de mari dimensiuni. 

Un nou volum (Moartea unui bicefal, lași, 2015) 
întărește afirmaţiile de mai sus. Mai mult chiar, meto- 
da pare să-și depășească autorul, deoarece ceea ce se 
întîmplă în acest nou roman al său (care, ca și cele 
anterioare, tratează tema istoriei asimilată de naraţi- 
unea subiectivă) depășește însă, ca scriitură în primul 
rînd, felul în care au fost concepute precedentele vol- 
ume. Paul Munteanu optează acum pentru un discurs 
narativ nesegmentat, ce curge în salturi și volute 
uriașe, amintind de anumite proze anglo-saxone și 
sud-americane consacrate prin felul în care discursul 
copleșește orice categorie de cititor. Încercînd, la 
rîndu-i și după propriile-i resurse, această incitantă 
modalitate discursivă, simte nevoia să abordeze și să 
fixeze lumea la care se referă, a cărei surprindere pare 
a porni din preajma incidentului suicidal derulat la 
Mayerling, reorientîndu-se însă și spre ani anteriori, 
către Războiul de Independenţă în special și mergînd 
apoi, într-un fel de navigare ce poate interesa îndeose- 
bi pe cititorii atrași de capcanele naraţiunii spre ceea ce 
a însemnat, pentru partea estic-europeană, Marele 
Război, numit abia mai tîrziu, Primul Război Mondial; 
totul se derulează după o tehnică pe care o putem numi 
caleidoscopică, aceasta fiind calea cea mai profitabilă 
aleasă de un narator tot mai modern. Narator care, în 
Moartea unui bicefal realizează o construcţie 
romanescă total independentă, fundamentată pe un 
nou tipar arhitectonic, în comparaţie cu precedentele 
volume, avînd însă păstrat același element de legătură, 
și anume redarea, de acum obsesivă, de neeludat însă 
la nivelul scriiturii lui Paul Munteanu, a intruziunii 
bolșevice în lumea civilizată. Pentru naratorul din 
acest roman, ca și din cele anterioare și din cele ce vor 
urma, tot ce înseamnă malefic și încearcă să distrugă 
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lumea se identifică, inerent, cu liderii comuniști de 
acum o sută de ani: Lenin, Troțki, Stalin, Dzerjinski, 
Rakovski, fantome ale unui trecut faţă de care tinerele 
generaţii au șansa uitării depline. Tocmai dintr-un ast- 
fel de motiv, o carte precum cea de faţă nu lasă trecu- 
tul amorţit și aduce spre neuitare și meditaţie conștien- 
tă, imagini teribile mediate din dublă perspectivă, cea 
a discursului literar și cea a conţinutului istoric. Nu e 
atît un îndemn către lectură, cît o constatare pe deplin 
îndreptăţită de text. 

Ceea ce este realmente interesant este faptul că 
naratorul putea găsi și soluții mai facile. Ar fi putut să 
se oprească doar la transcrierea unor pagini, puţine, 
dintre acele care au avut pretenţia de a schimba mersul 
lumii în 1918. l-ar fi fost oare suficient unui narator ce 
dinamizează mereu o acţiune, știută fiind foamea 
naraţiunii de nou și de complexitate evenimenţială? 
Tocmai din acest motiv, atent la ceea ce presupune 
dezvoltarea narativă, romanul de faţă pornește cu un 
preambul, dialogat, comentat și inserat în stil indirect 
liber, despre ceea ce au fost și ce au însemnat Imperiul 
și Ungaria mare în secolul XIX, cu largi conexiuni 
spre drama de la Mayerling, cu o panoramare a inter- 
vențiilor din Parlamentul maghiar, acolo unde o inter- 
pelare a deputatului Gojdu Mano stîrnește vii dispute 
și controverse. Atent însă la meandrele unei construcții 
deloc facile, naratorul trimite și spre alte piste, între 
care cele care ţin de nivelul simbolic merită un grad 
sporit de interes. Sînt inserate scene cu descrieri sim- 
bolice, provocatoare, dintre care aceea a „gor- 
gounului” devine emblematică, alături de multe altele 
ce au darul de a deplasa poate prea vizibilul interes 
istoric către ficțiunea generoasă, cea care dă voie 
satirei, obidei, descrierii lașităţii, a unor fapte îndoiel- 
nice, săvârșite de către cei care sînt plasați sub semnul 
bicefalului, ca imagine coordonînd o lume pe cale de 
dispariţie. 

Discutînd și fixînd, aparent, istoria, cu evenimente 
din a doua jumătate a secolului XIX și apoi de la 
început de veac XX, (făcînd, după cum spuneam, trim- 
iteri la luptele pentru Independenţă și la drama de la 
Mayerling îndeosebi, ca și la imagini complexe, pre- 
cum Bismarck sau ţarul Rusiei, cu observaţii intere- 
sante de genul „Eminescu se va întâlni cu cătana impe- 
rială loan Slavici”), naratorul se va dezlănţui în zona 
care îl preocupă în mod special, aceea privind al doilea 
deceniu din secolul trecut, începînd cu mult comentat- 
ul eveniment de la Sarajevo, pretext sau nu de război 
de asemenea anvergură. Cît privește titlul romanului, 
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acesta își asumă o imagine recognoscibilă și cu atât 
mai semnificativă, motiv pentru care se revine copios 
asupra ei: „Ordaliile sire, v-am mai zis. Primitivi, la 
dracu”, în ograda noastră. Mai mult, sînt bicefali. Un 
vultur e al lor. Şi tot iau de la noi, să-l îngrașe. Cînd va 
cînta cucurigu mai tare, o să dea cu orătania noastră de 
pămînt. Da, da, să facă imperiul lui Atilla la loc. 
Indivizii ăștia trăiesc în trecut și e grav că ne-am aliat 
cu ei. Nu ne-am aliat, ar fi bine. Sîntem aceeași 
împărăție cu două capete... și unul vrea sa fie mai 
mare”. 

Preocupările într-o astfel de naraţiune sînt multi- 
ple. Și acelea de ordin lingvistic și etnic (cu insistență 
spre particularităţile ce privesc pe vecinii noștri de la 
vest), precum și multe elemente de portretistică, unele 
remarcabile, privind oameni politici, eroi dar și mulţi 
dintre oamenii de cultură de atunci; alături de aceste 
nume, prinse în istoria mare a ţării, sînt multe evocări, 
fixări sensibile ce trimit spre oamenii simpli, eroii 
necunoscuţi, faţă de care simpatia naratorului este evi- 
dentă. Dar întru totul meritorii, ca realizări literar- 
istorice, sînt imaginile conducătorilor de atunci, regele 
Ferdinand și Maria, de mai multe ori surprinși în 
roman dar rotunjiți în finalul cărții, acolo unde se 
descriu scene emoţionante legate de uriașul moment 
de la Alba Iulia, cel care îi va impune regelui supranu- 
mele de „Întregitorul Neamului Românesc”. Avînd 
simţul echilibrului narativ, textul alătură la un moment 
dat o altă scenă, strict ficțională, compensînd tăietura 
istorico-documentară: „Din mulțime a răsărit un glas. 
Îţi tăia inima. Era o fată tînără în costum naţional. 
Cînta pe aripi de înger, cu sabia în mînă, marșul La 
Arme (...) Poporul, sculat în picioare, cînta cu lacrimi 
mari pe obraz acest imn al nădejdii”. 

După cum am mai spus și în alte ocazii, este salu- 
tar proiectul pornit de Paul Munteanu de a re-figura 
pagini ale istoriei, printr-un artificiu pus de el pe 
seama unei „memorii” afective, în naraţiuni din ce în 
ce mai complexe, vizînd, precum în volumul la care ne 
referim, elemente ale modernităţii explicite, cu 
descrieri încărcate subtil de temeinicia documentării, 
cu naraţiuni pline de frenezia discursului dilatat 
extrem, cu divagaţii, comentarii multiple, pe teme 
neașteptate uneori, chiar surprinzătoare. Toate con- 
tribuie la o lectură de bună calitate a unui roman ce te 
trimite nu doar spre tainele unor evenimente trecute, ci 
și spre o nouă aventură, asumată de Paul Munteanu tot 
mai îndrăzneţ, aceea a scriiturii. 
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Cîndva, de mult, cînd, în drum către mă- 
năstirile din nord, treceam întîi prin Pașcani, 
apoi, îndată, printr-un sat numit Gîștești, nu însă 
înainte de ne opri la fîntîna frumoasă de la 
intrare. Fîntînă, se vedea bine, îngrijită de local- 
NICI, ca un semn că se intră într-un teritoriu ce se 
cuvine respectat de trecători. După care pătrun- 
deam în meleagurile mai de adîncime ale 
răzeșimii. Aici, în Giîștești, s-a născut — am aflat 
mult mai tîrziu — Alexandru Andriescu. Din 
1955, anul în care am ajuns student al Facultăţii 
de Filologie a Universităţii „Cuza”, am început 
să îi am, treptat, ca profesori pe Alexandru 
Dima, N. I. Popa, Ștefan Cuciureanu, Theofil 
Simenschy, Gavril Istrate, I. D. Lăudat. Printre 
cei mai apropiaţi de noi prin vîrstă se afla și 
Alexandru Andriescu. Ne-a fost mai întîi 
preparator, apoi asistent și ulterior lector. După 
absolvirea Facultăţii, în 1960, am avut 
nenumărate prilejuri de a mă reîntîni cu Al. 
Andriescu, mai ales după 1963, cînd am intrat 
cercetător științific la Centrul de Lingvistică, 
Istorie Literară și Folclor al Academiei Române, 
al cărui director Al. Andriescu a fost între 1985 
— 1990. A început să aibă necazuri mari după 
1987, cînd nemulţumirile, deocamdată adminis- 
trative, ale studenţilor ieșeni de la toate univer- 
sităţile s-au amplificat. Repede, acestea au 
început să se manifeste și la Centrul de 
Lingvistică, la a cărui intrare, din acest motiv, 
au fost așezați doi tineri securiști. Aveau rolul de 
a-i controla pe toţi cei care doreau să intre în 
clădirea institutului. Într-o zi, excedaţi de gravi- 
tatea funcţiei, cei doi, mai proaspeţi probabil, 
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STILISTICA LINGVISTICĂ 


Dan MĂNUCĂ 


securiști nu i-au permis lui Al. Andriescu 
să intre, socotindu-l pesemne un intrus 
periculos. Nici studenţii de la Filologie nu 
l-au iertat, cerîndu-i, la începutul anului 
1990, demisia din funcţia de „decan 
comunist”. 

Nu știu cît de „comunist” o fi fost cu 
adevărat Al. Andriescu, dar cert este că era 
un bun profesionist al catedrei. De cînd a 
început să ne fie preparator și asistent, ne- 
a atras către ceea ce se numea stilistică 
lingvistică. Altfel spus: modul ce investi- 
gare a stilurilor de tot felul, inclusiv a celui 
literar, care ne interesa cel mai mult pe 
noi. Doi dintre profesori (unul dintre ei 
rector al Universităţii) ne predau despre 
ceva chiar atunci de tot hazul: bazaconiile 
lingvistice impuse de Stalin. Însă Al. 
Andriescu ne atrăgea printr-o disciplină care, 
fără să fie neapărat cu totul nouă, ne interesa 
prin insistarea asupra legăturilor dintre stan- 
dardele lingvistice și abaterile de la acestea. 
Unul dintre primele lui studii urmărea să afle 
„funcţia lingvistică a izolărilor livrești în limba 
vorbită”. Așadar: stilul ca „abatere” specifică de 
la normă. Ceea ce ne interesa pe noi. lar Al. 
Andriescu ne oferea exemple prin articolele și 
studiile lui despre literatura română: Petru 
Dumitriu, Nichita Stănescu, Tudor Arghezi, 
Liviu Rebreanu, G. Bacovia, lon Barbu, Mihail 
Sadoveanu ș.a. Dar și despre mărunţeii anilor 
impuși de politica partinică. Toate acestea erau 
privite prin „structura imaginii”, căutîndu-se 
normele care să surprindă „eufoniile ” limbaju- 


O 
5 
CE 
O 
< 
O 
5 
CE 
O 





CONVORBIRI LITERARE 





lui vorbit. 

Noi, mai tinerii cititori, urmăream intervenţi- 
ile lui Al. Andriescu apărute în „Cronica”, în 
„Convorbiri literare”, „România literară”, 
„Luceafărul” ș.a., adică în cîteva dintre cele mai 
răspîndite publicaţii literare. 

Implicaţiile multor aspecte din bogata activi- 
tate științifică și publicistică desfășurată de Al. 
Andriescu vreme de aproape o jumătate de secol 
sînt cuprinse în Al. Andriescu — 88, volum îngri- 
jit de Gabriela Haja (Editura Universităţii „Al. |. 
Cuza”, lași 2014, 541 p.) și apărut sub egida 
Institutului de Filologie Română „A. Philippide” 
al Academiei Române. 

Mulţi dintre autorii primei părţi a volumului 
prezentat aici scriu despre activitatea de filolog 
editor de texte a lui Al. Andriescu. Se subliniază 
faptul că Al. Andriescu a avut în vedere texte li- 
terare semnificative pentru istoria noastră liter- 
ară aparţinînd unor epoci diferite. A participat la 
consolidarea profesională a unei lucrări deosebit 
de importante, Monumenta linguae 
Dacoromanorum, realizată de filologi ieșeni, 
alături de colegi ai lor de la Universitatea ger- 
mană „Albert Ludwig” din Freiburg. Din 
această colaborare a ieșit, în 2003, volumul care 
cuprinde Psaltirea, important, precum și cele- 
lalte masive tomuri, nu numai pentru istoria lim- 
bii și literaturii române, ci și pentru istoria cul- 
turii noastre, a istoriei bisericii ortodoxe române. 
Studiul introductiv a fost reluat și aprofundat de 
Al. Andriescu în volumul Psalmii în literatura 
română (apărut în 2004), întregind astfel un 
capitol distinct din istoria noastră literară, după 
ce, mai înainte, prefaţase ediţia Psaltirii în ver- 
suri a lui Dosoftei alcătuită de N.A. Ursu în 
1978. Dar în volumul său din 2004, Al. 
Andriescu nu s-a mulțumit doar cu atât: a cerc- 
etat și prezenţa psalmilor în cîteva secole de lit- 
eratură română, oferind, între altele, o corecție 
profesionistă afirmațiilor zvăpăiate ale cîtorva 
așa ziși foiletoniști. După cîte cunosc, este pen- 
tru prima oară cînd se oferă o imagine aproape 
completă a acestei, de acum, specii în literatura 
noastră. Al. Andriescu pornește de la Dosoftei, 
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pentru a urmări traseul acesteia de la Eminescu, 
Macedonski, Arghezi, Sadoveanu și Blaga, la 
Doinaș. 

În același sens se referă la volumul Psalmii... 
sus-amintit și lon Simuţ, care subliniază că „sa- 
tisfacția filologului e nemăsurată cînd reușește 
să pună în evidență evoluţia limbii și perfor- 
manțele ei estetice”. Cercetările lui Al. 
Andriescu dau, „în astfel de ocazii măsura vir- 
tuozităţii sale în analiza comparativă a textelor, 
de negăsit la alți exegeţi”. Stelian Dumistrăcel 
observă eforturile lui Al. Andriescu de a reuși 
„Scoaterea acestei poezii (adică a psalmului, 
nota D.M.) din periferia literaturii române” și de 
a-i pune „pe filologii și literaţii contemporani în 
dialog cu o lume a spiritualităţii românești ale 
cărei începuturi datează din vremea lui Coresi”. 
Adică din a doua jumătate a secolului al XVI- 
lea. 

Florin Faifer insistă asupra unui aspect 
esenţial al intervențiilor de critic literar ale lui 
Al. Andriescu, adunate în volumul Stil și limbaj 
(1977), în care se observă îmbinarea stilisticii 
aplicate cu sugestii din uneltele structuralismu- 
lui, în efortul de a releva valorile estetice ale 
unor texte fundamentale ale literaturii noastre. 
Florin Faifer subliniază eforturile lui Al. 
Andriescu de a îmbina mijloacele criticii literare 
tradiţionale cu mijloacele oferite de stilistica lit- 
erară, totul condimentat cu ușoare maliţiozităţi 
polemistice. 

Asupra preferințelor de editor ale lui Al. 
Andriescu se oprește și Mircea Anghelescu, în 
eseul consacrat volumului Rusoaica. Sînt cunos- 
cute eforturile lui Al. Andriescu de reeditare a 
operei lui Gib I. Mihăescu, începută încă din 
1976. 'Tote bune și frumoase pînă cînd ediţia a 
ajuns la romanul amintit. Cum textul acestuia 
cuprindea cuvinte declarate tabu de cenzura tim- 
pului și cum editorul a avut tăria morală de a nu 
publica un text amputat, volumul al treilea de 
Opere a rămas nepublicat. Motivele conjunc- 
turale ale interdicției de a retipărirea romanului 
sînt analizate pe larg. Romanul lui Gib 1. 
Mihăescu a apărut abia în 1995, la o distanţă de 
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peste două decenii de celelalte, „încheind astfel 
în chipul cel mai fericit o ediţie cu adevărat 
remarcabilă”, subliniază Mircea Anghelescu. 

Cea de a doua parte a volumului editat de 
Gabriela Haja include studii apropiate domeni- 
ilor în care a activat Al. Andriescu sau indepen- 
dente de acestea. Aproape toate dovedesc profe- 
sionalism în abordarea aspectelor investigate. 
Astfel, losif Camară studiază un fragment din 
Tatăl nostru, spre a ajunge la concluzia că, din 
punct de vedere confesional, în limba română 
coexistă formulările „de toate zilele” și „spre 
fiinţă” referitoare la „pîinea” din rugăciune, 
îngăduind folosirea sintagmei grecești din Noul 
Testament în formulări considerate de cercetător 
drept „pline de măiestrie”. O abordare care 
îmbină, încă și mai convingător, sugestiile stilis- 
ticii filologice cu ale stilisticii literare constituie 
temeiul studiului semnat de Dragoș Moldovanu 
despre caracteristicile baroce ale parafrazei 
Psalmilor din opera mitropolitului Dosoftei. 
Astfel, eforturile mitropolitului Dosoftei s-ar 
alătura celor ale domnitorului savant Dimitrie 
Cantemir, înscriindu-se în tendințele baroce 
europene ale timpului. Se demonstrează astfel 
cît de lesne se poate ajunge la conjugarea celor 
două stilistici amintite în configurarea unuia din 
aspectele istoriei noastre literare moderne. 

Nu numai ca un omagiu adus fostului profe- 
sor, Petru Zugun studiază cîteva aspecte ale 
antroponimicului biblic Andrei, cu o frecvenţă 
surprinzătoare în arealul romanic, precum și în 
acelea germanic și slav. În consecință și în acela 
românesc. 

Între studiile avînd caracter independent, 
numeroase în această parte a volumului discutat 
aici, se află acela dedicat piesei shakespeariene 
Timon din Atena, în care Codrin Liviu Cuţitaru 
discută istoria acestei piese cu o paternitate con- 
troversată. Predomină atribuirea ei prea cunos- 
cutului dramaturg englez, sprijinită de 
asemănările de profunzime dintre personajele 
Timon și Lear. Aici ar fi vorba de „povestea 
mizantropiei”, realizată scenic de Shakespeare 
cu mijloacele dramaturgice înrudite acelora 
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folosite în dezbaterea destinului celor două per- 
sonaje. 

Tot profunzimile vieţii unui creator le studi- 
ază Diana Vrabie investigînd scrisorile lui 
Mateiu 1. Caragiale adresate lui Nicolae A. 
Boicescu, fost coleg de bancă, ajuns mai tîrziu 
genealogist reputat. Destăinuirile epistolare ale 
autorului Crailor... s-ar înrudi cu stratul de 
adincime al celui care stă înăuntrul textului 
romanesc. 

Lucian Vasiliu insistă asupra faptului că, 
după 1990, Al. Andriescu s-a implicat în organi- 
zarea și apoi în sprijinirea manifestărilor literare 
ale așa numitei Junimea 90, societate literară 
menită să revigoreze scrisul literare al urbei 
ieșene. S-a implicat în această activitate „cu 
pasiune, experienţă și iscusinţă evidentă, stimu- 
latoare”. 
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„dar vreau să mor ca un cîine/ 


x» 


cu botul pe pragul de-acasă 


Sărbătorit, recent, la cei 80 de ani, poetul 
Ion Gheorghe (n. 16 august 1935) încredința 
Convorbirilor un splendid poem, urmărind 
Spectacolul norilor și recunoscînd franc: „O 
alegorie ștanțată pe numismele de argint/ A 
fost viața mea prin istoricul labirint”. Pentru a 
conchide, flancat, se știe, de atîtea mistificări: 
„Evenimentelor la care fost-am de faţă,/ de ne- 
a rupt timpul în braţe, ca ursul.” 

Înhămîndu-se, cumva temător, la efortul de 
a descifra pletoricul „dacism gheorghian”, 
promițînd și alte cercetări ancorate în zona metafiz- 
icului, Gheorghe Postelnicu, într-o carte fără ecou 
(Opera lui lon Gheorghe, Editura Lorilav, Buzău, 
2010), constata întristat că respectivul autor 
„locuiește de mult timp pe Cogaionul Uitaţilor”. Așa 
fiind, osîrdia cercetătorului se cuvine, din start, 
aplaudată. Mai ales că poetul în cauză, spirit 
polemic, vădind robustețe și îndărătnicie ţărănească, 
inflexibil om de stînga, aderînd organic, refuzînd 
convertirile este, actualmente, un refuzat. Într-o 
vreme în care ţara și-a îmblînzit „cîinele luptei de 
clasă” și poetul, avertizîndu-ne, îmbracă, deloc 
ostentativ, „cămașa de moarte a patriei țărănești”, 
Ion Gheorghe, neclintit din propria-i „lucrare, stare 
și fire”, rămîne, cu vehemenţă, un „cititor în misi- 
une”, conchide Gh. Postelnicu. Prolific, excentric, 
prozaic și prolix, epopeic, sibilinic, discursiv etc., 
Ion Gheorghe, se știe, nu e captivul rafinamentului 
formal. Interogînd trecutul, sondînd originismul, 
protoistoria, mitosofia, el — „marele Bazileu” — 
desfășoară, ca eretic individualist, un „păgînism 
structural”; nu caută o ruralitate etnografică (recon- 
stituită), ci, sedus de arheozofie (zicea Marian Popa), 
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ION GHEORGHE 
- „UN BAZILEU UITAT”? 


Adrian Dinu RACHIERU 


o creează, mitul devenind propria sa realitate. Are, 
neîndoielnic, intuiţia trecutului și „funcţionează” ca 
un medium, observa și Alex Ștefănescu. Cu mine — 
ne previne lon Gheorghe — „nu ajungeţi decît în 
Dao”. Cu ani în urmă, junele poet își anunţa intenţi- 
ile (v. Pegasul meu, 1954): „Vezi că rodiile din 
povești/ Nu se-aduc cu cai de împrumut”. 
Autohtonismul este, așadar, marca universului 
său liric. Intors la strămoși, dezvoltînd o artă poetică 
singulară, sedusă de nostalgia substratului, ispitit de 
epopeic, el dezgroapă, cu hohot homeric, o „arhivă 
mirifică”. Evident, resortul polemic al celui care 
cîntă „pe fluierul de os al ţăranului amărît de muncă” 
este deîndată izbitor. Cine îi cercetează laboratorul 
va afla un uriaș depozit, găzduind serii paralele; 
lîngă edificiul liric (și mai sînt, în manuscris, vreo 
cinci titluri, gata de a fi livrate), se ițește, impună- 
toare, producţia hermeneutică a celui care, mergînd 
„de-a-ndăratelea”, se vrea „un haiduc al spiritului 
demotic pe plaiurile culturii”. Vreo 15 posibile vol- 
ume de eseistică, gata ticluite, investigînd civilizaţia 
megalitică, zac nepublicate. Încât poetul, pe bună 
dreptate mîhnit, constată că opera sa rămîne „un 
monument nevizitat”: „Contemporanii mă ocolesc, 
se fac a fi uitat de mine” (v. Schimbarea cămășii). 
Dar cel „rătăcit” printre dacii prototaoiști, impresio- 
nant prin forță și vervă (pamtletară, deseori), are și o 
explicaţie la îndemînă: „Eu n-am acel vino-ncoa, 
misteriosul lipici la public”. Fără ornamente, 
cercetînd statuete, pietre cinetice (în nisipăria de la 
Istriţa), decriptînd siglele monetare ori glosele cime- 
riene, poetul caută, neabătut, „raţiunile divine ale 
strămoșilor”. lată o direcţie care nu ţine cont de 
„indicaţiile” recenţilor multiculturaliști, cei care nu 
ezită a califica descrierea etnicistă, „specifistă” drept 
un flagrant anacronism, constructele culturale etni- 
cizante fiind, în fine, deconspirate, depășite, evacu- 
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ate etc. 

Or, privind retrospectiv, drumul poetic pe care și 
l-a croit Ion Gheorghe impresionează tocmai prin 
organicitatea devenirii. Certamente, o concepție de 
extracție ţărănească îi ordonează viziunea iar 
evoluţia sa, animată de un ambițios program al 
cunoașterii poetice, evidențiază două linii tematice. 
La lon Gheorghe vocaţia concretului, notația brută, 
reportericească (apăsată la debutul său „realist”, cu 
un roman în versuri) sfârșește în halucinant, după 
cum miticul, fabulosul conduc la un realism crud. 
Sub crusta evenimentelor comune se infiltrează ritu- 
alul magic și realitatea se tulbură oniric; fiind, 
deopotrivă, un lirism al experienței imediate și avînd 
rădăcini ancestrale, poezia lui Ion Gheorghe fixează 
nucleele mitice ale realului și se raportează la a doua 
realitate, convocînd un plan mitic de referință, plon- 
Jînd adică în irealitate. Gestul cotidian și cel mitolog- 
ic coexistă: transcripţia, expresia prozaică, pasajele 
descriptive sînt dirijate către un orizont mitologic, 
reabilitînd și disciplinînd epicul, învederînd vocaţia 
eposului într-un lirism epopeic-vizionar, rapsodic. 

Este corect să recunoaștem că interesul acestei 
poezii nu stă în primul rînd în lirism. Preeminenţa 
construcţiei ideatice asupra lirismului este vizibilă în 
concepţie, irigînd reţeaua conceptuală a materiei 
poetice; cu insaţietate analogică, Ion Gheorghe 
creează — reconstituind — o limbă și o mitologie. 
Blaga credea că fără o gîndire mitică nu ia fiinţă nici 
o poezie. La Ion Gheorghe, poet vizionar, această 
recomandare e pusă în lucrare, obligînd la efort și 
fantezie. Poetul este, forţînd nota, un alt Schliemann 
care lucrează cu ipoteze (mituri) ca suport al actului 
poetic. El pleacă de la o absenţă (ceea ce a fost), con- 
struiește ipoteze reținînd vestigii și urme iar textele 
sale, apăsat personale, au o funcție sacrală dobîndind 
prin coerență funcţionalitatea originară. S-a și spus 
că poezia lui Ion Gheorghe vine în atingere cu pri- 
mitivismul, sondînd prototradiţia, de idealitate etică, 
născînd reverii mitice. Totuși, această poezie 
aparținînd unui descriptiv pare a fi la o minimă dis- 
tanțare de real; scenariul ei convertește realul în 
fumigaţii halucinatorii și materia epico-lirică capătă 
o vechime fabuloasă. Scotocind arhaicul, sedus de 
plăcerile fantazării, poetul construiește o mitologie 
paralelă, o revanșă a lumii arhaice, ţinînd cont că 
„lumea se petrece ca-n legende” (cum ne avertiza 
chiar lon Gheorghe în Balada ţăranului tînăr). De 
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aici și pasiunea sa pentru semnele runice (termen 
blagian de circulaţie) ascunse privirii profane, inves- 
tigaţiile sale de paleontolog dezgropînd, prin senti- 
ment și cuvînt, substratul prezumat. Tema substratu- 
lui este definitorie pentru lon Gheorghe. Dar Ion 
Gheorghe are apetenţă și pentru social și poezia sa 
aspră, de miresme tari, cu lest verbal și plină de 
francheţe evocă ruperea din spațiu-matrice; un 
expresionism existenţial, ancorat în tiparele etnosu- 
lui arhaic și al spiritualităţii folclorice, implicat în 
prezent, dezvoltă coordonata mitică a ruralului, 
adîncind drama dezrădăcinării, a dislocării menta- 
lităţii arhaice. În lon Gheorghe reverberează „patima 
ţărînii”, poetul monologhează cercetînd izvoarele 
vechimii noastre. E de amintit aici că după acel debut 
de construcție amplă, plătind tribut modelor zilei 
(Pâine și sare, 1957), după autoportretul semnat în 
Căile pămîntului (formula fiind și ea frecventată în 
epocă), Cariatida (1964) impune o viziune eroică și 
tragică, reabilitînd motive poetice compromise. Or, 
replica lui Ion Gheorghe, dimensionînd mitic 
prezentul, vine chiar pe terenul poemului epic și al 
baladei, cultivînd adică specii dezavuate după 
îngheţul dogmatic, mînuind șabloane maniheice. 
Cronologicește, ar urma cartea Nopţilor cu lună ce 
reface o experienţă odiseică sub patronajul lui 
Hermes, poetul plecînd în lume „ca s-o înveţe”: „am 
plecat fiindcă mi-e frică de moarte” — declara tînărul 
Ion Gheorghe, dar experienţa sa, cum nota C. 
Stănescu, este o recunoaștere: poetul se consolidează 
pe sine, cel care este. 

Cu Vine iarba (1968) capacitatea sa de 
vizualizare și impulsul antropomorfic, înscrise 
tabloului germinaţiei universale, a genezei continue 
vorbesc de invazia vegetalului. Ion Gheorghe redi- 
mensionează faptele după un tipar somptuos, 
înfruntarea cu misterul — angajînd forţe obscure — ori 
existenţa ritualizată, a viziunilor fantastice vor 
recunoaște elementelor cosmosului un rost, „0 
învoială mută”. În încleștarea dintre om și lume iarba 
înspăimîntă orașele, invazia stihială, exodul făcînd 
elogiul forțelor elementare ale existenţei, trezind și 


împotrivire. 
Sigur că teroarea materiei amorfe, prin figurarea 
forțelor  stihinice,  genezice  (deplînsă fiind 


desprinderea din starea naturală) nu constituie o ino- 
vaţie tematică. Faţă de această linie, insinuînd teror- 
ismul materiei, descriind germinaţia la scară cos- 


CONVORBIRI LITERARE 





mică, în proliferare haotică, amenințînd rîvnitul și 
superiorul echilibru contemplativ, Cavalerul trac 
(1969) părăsește înfiorarea animistă a materiei 
coborînd în copilăria umanităţii și gustînd lirismul 
unei limbi arhaice. Este aici cealaltă direcţie pe care 
o dezvoltă Ion Gheorghe, viziunea mitic-genezică 
împlîntată în primordial, propunînd — prin con- 
tribuţii succesive — un univers mitologic autohton. 
Ca poem inițiatic, Cavalerul trac este un străvechi 
ceremonial, construit pe tiparul descîntecului și invo- 
caţiei, transferînd (reintroducînd) mitul orfic în epo- 
sul tracic. Heghemonul Manimazos, în acea vreme 
cînd „toată Tracia cea vie și moartă/ miroase a floare 
de tei”, este eroul Salvator al unei colectivităţi și, în 
egală măsură, alter-ego-ul poetului. Sub blestemul 
logosului, fiinţa lui Manimazos — instrument divina- 
toriu al marelui logos — comunică cu „marele tot” iar 
fiinţa poetului, aptă de demiurgii, recreează lumea 
prin cuvînt. Imaginarul hieratic, forînd straturile 
arhaice, se slujește aici de texte apocrife, mimează 
naivitatea și candoarea infantilă. Ca periplu inițiatic 
al unui erou civilizator, legiuitor, pe urmele unor 
modele celebre, Cavalerul trac reînvie un spaţiu și 
un timp de obîrșie al miturilor primare, o mitologie 
originară de regim ficțional, angajînd ipoteze pe care 
apoi Cultul Zburătorului le va explica și sistematiza. 
Vizionar modern, lon Gheorghe citește — desigur — 
prin spiritul epocii și este mandatarul unui „sfîrșit de 
lume”; iscînd nedumeriri ori constestaţii, poezia sa 
invită la rostire oraculară și se desfășoară misterios, 
fiind o replică în valorificarea mitologiei naționale, 
atât prin viziunea antiidilizantă cât și ca experiență de 
limbaj. Ceea ce estetismul ţifnos a taxat drept nepo- 
etic în spaţiul său liric este de fapt întreaga sa lirică, 
nesublimîndu-și substanța: o poezie magmatică, 
înaintînd greoi și construind arborescent, trăgînd alu- 
vionar arhaisme și neglijenţe stilistice, facile invenții 
verbale (cum ar fi dublura substantivală), adică o 
poezie neatentă la ritmică și melodicitate, pregătind 
prin descripţie brută coagularea unor situaţii simbol- 
ice. Devenirea lui lon Gheorghe a provocat, se știe, 
reticenţe și deziluzii, deși criticii nu pot oferi rețete, 
de urmat fără crîcnire. Spaţiul poetic consacrat de la 
Zoosophia încoace, vădind disponibilități ludice, 
poetizînd istoria în speța fabulei, înseamnă o altă 
poezie; dar nu stilistic vorbind. Ea este o „creștere 
către sens”, interesată de lumea veche fixîndu-i 
esenţele sau de istoria caldă (ca în puternicele Elegii 
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politice), oricum pledînd pentru valoarea etică a 
actului creator, marcat de angajarea în istorie. După 
Labiș, și Ion Gheorghe înțelege misia poetului ca 
exponenţă a colectivităţi, glasul său fiind — în con- 
secință — o voce exponențială. Arderea confesivă a 
primului devine la lon Gheorghe, un poeta vates 
descins din Muntenia, comentariu cu valoare civică, 
voce mesianică surdinizată pe alocuri, izbucnind 
alteori irepresibil (precum în amintitele Elegii 
politice). El părăsește strîmta localizare și-și identi- 
fică biografia cu cea a colectivităţi în numele căreia 
vorbește, crescută pe matrice rurală, cu rituri bătrîne 
și neclintite. Glorioasa metaforă, sub năvala istoriei 
și în cleștele concretului, părăsește poezia pură; poe- 
tul se înfruntă „cu înțelepții mincinoși” (La matcă). 

S-a spus că Ion Gheorghe nu este un caligraf. 
Observaţia nu poate fi contestată, dar, mai încoace, 
modernismul experimentalist propus prin jocul poe- 
tic în Zoosophia, înclinarea de a ezoteriza (Dacia 
Feniks) sau iconografia din Mai mult ca plinsul 
pledează pentru stilizare și apetit cărturăresc ce nu 
pot fi reduse la metabolizarea unor lecturi wbhit- 
maniene. Zoosophia este un basm alegoric, atingînd 
fondul imemorial, acel timp fabulos dilatat magic, 
permiţînd exerciţii de stil și alchimie verbală. El se 
hrănește din cărțile populare, bestiarii și — ca prece- 
dent de neocolit — istoria cantemirescă. Amalgamînd 
austeritatea și bufoneria într-un joc ingenuu, gratuit, 
dar ascunzînd sensuri adînci, Zoosophia, ca și 
Icoanele pe sticlă, denotă rafinament, capacitate de 
esențializare, mimetism lingvistic. 

În fine, interesat de recuperarea datinilor ȘI 
eresurilor (Megalitice), sondînd memoria ancestrală, 
Ion Gheorghe revine la tragismul liric și, pentru 
adecvare, la incantaţia descîntecului. Aflat în 
căutarea adevărului originar, poetul nu se 
mulțumește cu izvoarele scrise; el va comenta pe 
cont propriu timpul mitic-istoric, eternizat, inventari- 
ind acest relicvar cu funcţii memorizatoare, Cenușile 
„închizînd” beatitudinea autocontemplaţiei. 
Apropierea de Arghezi și Blaga s-a făcut și ea 
rezistă: „spuza oaselor” din „Urna” blagiană trimite, 
ca și „ciobul păstrător” din Dacica argheziană, con- 
servat în materia morţii, la același catharsis tragic, 
înţelegînd filosofic cosmicizarea ființei, implacabil 
condamnată la „marea trecere”. Retrospectiv 
privind, toate aceste volume au fost treptele necesare 
ce au pregătit Zicere la zicere. Observăm că poezia 
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lui lon Gheorghe trebuie citită în sensul efortului 
accesiv la simplitatea adîncă a textelor vechi, a 
cuceririi limpidităţii; ea, nota M. Ungheanu, „se 
trage înapoi”. O reîntoarcere a poeziei spre sensurile 
originare domină lucrarea lui lon Gheorghe, în toate 
zicerile sale; e nevoie aici, pe lîngă talent și cultură, 
de temeritate și inventivitate. In fond, Cavalerul trac 
era o metaforă esenţială și un basm liric scufundat în 
protoistorie; din fragmente mitice, într-un timp 
neguros, lon Gheorghe închipuie ethosul tragic. Cum 
lipsea epopeea, lon Gheorghe o inventează. 
Concreteţea lumească (Megalitice, Noimele) era rit- 
mată și ordonată de ritualuri și precepte, încât o carte 
de înţelepciune urma, inevitabil. Poezia lui Ion 
Gheorghe izbucnește năvalnic, cu forța colosalului 
vegetal, intersectînd „linia” suflului vitalist, a 
înfoierii germinative ameninţînd obscur, a invaziei 
vegetalului hrănind un tragism subteran (motivînd 
încordarea poetului faţă de pericolul „firelor cotropi- 
toare de iarbă”) cu cea livrescă ori, mai exact, căr- 
turărească, comentînd tabla etică, suma de învățături 
a Patriei (văzută ca o uriașă țărancă). 

Poet solemn și singular, acum un „expirat”, priv- 
it cu circumspecţie, oferind însă o creaţie ce impune 
atît ca valoare intrinsecă cît și prin program, lon 
Gheorghe avea ca obiectiv diferențierea. Despre 
poet s-a spus că refuză afilierea la o generaţie și, mai 
ales, alinierea la un standard liric. Această poezie 
crește la frontierele literaturii epice. Scormonitor al 
obîrșiilor, poetul are — am văzut — obsesia originii și 
vocaţia eposului, fiind constructorul unei mitologii 
paralele. Liric aspru, interesat de „muncile de jos”, 
Ion Gheorghe merge în adînc, aflînd rădăcinile rurale 
ancestrale, cărînd nămoluri prozastice, fascinat de 
„ceea ce nu se vede”. În fond, substratul — ca motiv 
fecund al creativităţii poeticești — a declanșat 
numeroase pusee de interes; pentru lon Gheorghe, 
cercetînd vechimea, sentimentele și cuvintele aparțin 
indubitabil substratului. 

Dar poezia? După cititul în monezi, rămîn pro- 
dusele, adică poemele, total indiferente la verificarea 
supoziţiilor. Lirica lui Ion Gheorghe are grandoarea 
fluviilor leneșe, curgînd maiestuos și cărînd, 
inevitabil, mult nămol. Colţii ironiștilor au mușcat 
demult din aceste cărți obositoare. Apoi, perplexi- 
tatea unor critici întreţine starea de beligeranță. 
Debutul poetului (în trepte, zicea Ion Gheorghe) a 
fost primit fără menajamente și comentat așijderea. 
S-a afirmat că imaginaţia poetului s-ar fi stins și 
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vizionarismul său e aproape secătuit. Scripturile 
demonstrau altceva; că această reluare, decantînd 
materia, impresionează prin organicitatea devenirii; 
că aceste compuneri ciclopice care au îngrijorat pe 
mulți își asigură o coerenţă originară, „prinzînd” 
urmele spiritualităţii autohtone. Gestul său e recu- 
perator: el citește altfel basme, legende, nume de 
locuri și persoane, pietre și imagini , monezi și — în 
același timp — se manifestă în chip experimentator. 
Ion Gheorghe construiește cuvinte inexistente, 
creează — obsedat de simetrii — o limbă și o mitolo- 
gie, află peste tot, entuziast, cu irizări protocroniste, 
dacismul viril. 

După o lungă tăcere, poetul revenea în forță. Ca 
dovadă, Sutrele ţăranului Iancu Arsene (Ed. Rafet, 
Rm. Vîlcea), scrisă însă între 1986-1989, circulînd în 
manuscris, vorbind despre un colectivist din 
Sărăţeanca într-o Românie a „jugului din tată-n fiu” 
(v. România Carului-Mare) şi volumul Concluziile 
senectuţii (tot la Rafet), adunînd „poeme în reporto- 
fon”, cînd poetul, întors între pietre, călcînd Istriţa 
toată, urcînd și coborînd în acest „mauzoleu” (v. 
Scară de pajere) va toasta pe Ciuhoiu, con- 
cluzionînd: „Pe toate le-au plătit țăranii în tăcere ȘI 
resemnare”. Evident, volumele comunică. În lumea 
podgorenilor, o lume lucrată cu sapa și plugul de 
acea seminţie care a umplut ţara, contemplînd 
„rafinăriile de sudoare” și „căldura/ sacră a țăranilor 
cei fierbinţi” (v. Țăranii fierbinți), poetul culege 
„vagoane de esență”, întru slava părinților ctitori. 
Ascultă, sub „stindarde de lumină”, de legile lor 
sfinte „pînă-n capătul veacurilor” și contabilizează 
„măsurile”/ muncile lui Iancu Arsene, de la obida 
trudei la predarea dărilor. Ştie că ei (Iancu Arsene & 
Comp.) „au fost propriile lor monumente” (v. 
Țăranii aroganți) şi ne asigură că „în limba 
țărănească se va face judecata/ De-apoi a urmașilor”. 
În Concluziile senectuţii, în acele poeme șopiite în 
reportofon, se dezlănțuie pamfletarul. Fie că, preum- 
blîndu-se prin dumbrăvile sacre, dezicîndu-se de 
Istoria măsluită, denunță „otreapa mitului roman”, 
implicit „falsurile școlii latiniste”, fie că, mai 
aproape de zilele noastre, blamează și devoalează 
„planul secreţilor”, Hymera Occidentală, „balaurul 
globalismului”, „scorneala masonică” și pe acei 
președinți „de nimic”. Deziluzionat, dezgustat de 
căderea Patriei, de Istoria „năpădită de Restauraţia 
capitalistă”, asaltat de sluguțe și coţcarii politici, se 
va întoarce în Peripateea, urmîndu-și himera. 
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Puternic, original, rebel, poetul Ion Gheorghe, citind 
Tabletele Tărtăria, întocmind glose și eresuri (ade- 
verite, ne asigură) se vrea un bărbat profetic și nu un 
biet narator de istorioare. Tot pe clasa țărănească 
jură și tot în civilizația precreştină coboară pentru a 
afla izvoarele ancestrale. De la acel roman versificat 
al colectivizării (Pîine și sare), de la realismul 
socialist încă vizibil în experienţa sa atlantică (Nopți 
cu lună pe Oceanul Atlantic, 1966), poetul-martor, 
veritabil purtător de cuvînt, politizînd anecdotica 
rurală descoperă „căile pămîntului”; îmbracă par- 
tinic, cu apetit cronicăresc, toga profetului (pen- 
dulînd între magic și ezoteric) și își expune tezist 
participaţia sa dramatică, adezivă (de la Vine iarba, 
în 1968, la Elegii politice/ ediţie integrală, 2002), 
emisia sa poetică, impresionantă prin forţa numirii, a 
invențiilor lingvistice, impunătoare prin gigantism, 
grandios și elementaritate, vorbind despre un sfîrșit 
de lume (ca „mandatar” al clasei țărănești) și recon- 
stituind un univers mitologic autohton (protector, 
conservativ), sub faldurile simbolismului teluric. 
Într-o corectă fișă de dicţionar întocmită de Mihai 
Jovănel, tînărul critic observa că ciclurile acestui 
bard cu „rol megaloman” îmbrățișează filonul ludic- 
pseudofolcloric (plonjînd în suprarealism) și cel 
gnostic. Să notăm imediat că descriptivismul său 
hiperbolizat, tras într-un limbaj contorsionat, de fig- 
uraţie fabuloasă, gigantescă, urmînd tracismul pîr- 
vanian ori fantasmagoriile lui N. Densușianu aduc în 
prim-plan țăranul arhaic. Or, neamul țărănesc 
(„întemeietor”; v. Noime, culegînd semnele trimise 
de zeul însuși) trăiește acum îngenuncheat, „în vîrful 
picioarelor”; „ţăranii se răresc” (v. Corabia noastră 
pe uscat) şi „hramurile eroilor” sînt uitate. 
Criticismul său tehnologic, condamnînd tirania 
mașinilor și stricăciunile provocate de „miracolele 
de plastic” afla în Zoosophia (ca exerciţiu surrealist 
și bricolaj liric) un refugiu. Sentenţios, esoteric, poe- 
tul se ia însă în serios; ceea ce pentru unii se anunța 
doar o simpatică bufonerie lexicală, un ameţitor și 
obositor joc de cuvinte, devine, prin adiţionări de 
vestigii și fragmente, avînd ca liant gîndirea paleo- 
logică a poetului-tălmăcitor o demonstrație coerentă, 
coezivă. Mai mult, colecția de ipoteze și mituri 
capătă certitudine. În numele credinței care îl mînă în 
luptă, icoanele pe sticlă, monezile, conglomeratele 
calcaroase, decîntecele etc. asigură, nota Marian 
Popa, o justificare scientistă. Cărţile sale, de iniţiere, 
adăpostind, în pofida dezinvolturii verbale, tîlcuri 
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ascunse sînt, într-adevăr, „de învăţătură”. Zicerea la 
zicere (1982), ca schimb de replici, avînd titlu iniţial 
Înțeleptul era consacrată lui Lao Tzi și a provocat, 
prin versetele preluate, sub acuza de plagiat, un 
imens tărăboi. Să nu uităm, constata N. Manolescu, 
ușor împăciuitor, că „mai toată poezia lui lon 
Gheorghe stă pe intertextualitate”. Observaţie funda- 
mentală, însoţind vînjoșenia protocronistă care verti- 
calizează opera unui poet solemn, oracular, doritor a 
da viaţă vestigiilor prin re-înființare. Lumea „calom- 
niată” a Cimerienilor, preistoria secretă a Tărtăriei, 
părinţii transfiguraţi în statuete etc. oferă „o vecină- 
tate comunicantă”. Poetul-experimentator, arheolog 
lexical purcede la o „decopertare” a acestor urme 
mitologice într-o sinteză de proporții monumentale, 
sub cupola unor metafore-idei (precum zamolxianis- 
mul), prevenindu-ne: „Să scrutăm cît ne îngăduie 
Zeul Logosului Iniţial”. 

Îngăduinţa Zeului e însă fără frontiere; originile 
orale invocate/ inventate alimentează o scrutare 
nesăţioasă. Încât poetul, exponent de seamă al unei 
generaţii fecunde, nu și-a istovit periplul, oficiind cu 
gravitate oraculară pentru a ne împărtăși acele 
„semne de temei”, venite din vremuri vechi. Trăind 
sub asaltul revelaţiilor, părăsind un mediu veninos 
(cel scriitoricesc, bineînțeles, populat cu inși orgo- 
lioși, de egocentrisme intratabile), supus de lungă 
vreme embargoului, lon Gheorghe — beneficiar al 
unei duble simbolizări onomastice a etniei noastre — 
a devenit, și el, un caz. Fostul absolvent al Şcolii de 
literatură produce însă „poeme splendide” 
(recunoștea, cu fair-play, Claudiu Komartin) chiar 
dacă protagonistul (se) va mărturisi: „tu nu ești al 
zilei de-acum”. „Unii mă cred nebun, alţii zeu” — 
rostește tunător cel care, stînd „la coada de cal a tim- 
purilor acestea” va fi izbit de Gloabă „cu șfichiul 
peste ochi” (v. Partidul lui Decebal). Cu vocaţie 
vizionară,  întocmind compuneri  ciclopice, 
megaproiecte halucinante, plonjînd în stranietate, 
însinguratul și încrîncenatul lon Gheorghe (trust, 
himeric, anacronic) este, negreșit, creator de epos 
(cf. Marin Mincu) mozaicînd „amintiri” culturale 
ficţionalizate. Afișînd această „seriozitate inadec- 
vată”, observa Alex Ștefănescu, el riscă a fi părăsit 
de cititori. Încrezător, totuși, că lui i s-a hărăzit 
norocul mare, lucrînd la gloria lui Ion Gheorghe, 
păstrată în curățenie la „sînul zeiţei Clio”; și convins 
că nu figurează pe lista celor „semeţi și zadarnici”. 
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Frecvența cuvîntului „cor” din următoarea frază 
scrisă de Dumitru Radu Popescu undeva în cuprin- 
sul cărții Corul morilor de vînt. Eseuri (Focșani, 
Editura Pallas Athena, 2015; prefaţă de Constantin 
Coroiu) poate explica alegerea titlui din partea 
autorului: „În Elegie pentru Ana-Maria (de Vasile 
Vasiache — n.m., V. $.) mai toate vocile aparţin 
unor anonimi — anonimi ce formează un cor tragic, 
somnambulic uneori, parabolic alteori, un cor ce 
are în cătare zădărnicia sisifică și flatulenţa politic- 
ului. Un cor, desigur, pe mai multe voci, un cor al 
bătrînilor, al nepoților, al femeilor tinere, al boci- 
toarelor, un cor al morilor de vînt, al morilor tim- 
pului, un cor al istoriei, un cor al Basarabiei, un cor 
ce uneori spune vorbele în șoaptă, alteori vorbele 
vin nearticulate, în transă — vorbe parcă rostite de 
mai multe guri ale aceleiași fiinţe! — un cor al făp- 
turilor năpăstuite, un cor al zeilor tutelari, nevăzuți, 
un cor care vrea să recreeze lumea, punîndu-și 
întrebări și încercînd răspunsuri despre singurătate, 
negară, pîine, război, iubire, moarte!” (p. 119) 

De-a lungul celor 59 de eseuri cuprinse în carte 
(cu o singură excepţie, toate fiind apărute, între 
2003 și 2015, în revista focșăneană „Pro 
Saeculum”), acest cor ideatic pe mai multe voci 
este magistral dirijat de fostul student medicinist 
Dumitru Radu Popescu, care a ales în anul al III- 
lea calea literelor, el mărturisind la un moment dat: 
„Cariera de viitor doctor se închidea în faţa unor 
mori de vînt!” (p. 253) (bun prilej pentru „conver- 
tit” de a evoca în cîteva pagini ale culegerii pe scri- 
itorii care i-au călăuzit primii pași prin „morile de 
vînt ale literelor” — îndeosebi A. E. Baconsky) 

Eseistul observă — pentru a mă folosi de sintag- 
ma stănesciană din poemul Laudă omului (volumul 
O viziune a sentimentelor) — cam ce s-ar întîmpla 
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„din punctul de vedere” al morilor de vînt în 
însuși celebrul roman al lui Cervantes, unde: 
„în general, în lupta lui Don Quijote cu 
morile de vînt, suntem tentaţi să zăbovim 
asupra Cavalerului Tristei Figuri! Nu prea 
băgăm în seamă morile de vînt, nu ne prea 
întrebăm ce s-a petrecut în rotirea lor — 
văzînd ele cum le atacă un ins încălecat pe o 
mîrțoagă, un ins cu barbișon, care ţine în 
mînă, drept suliță, o prăjină! Desigur: morile 
de vînt s-au gîndit că mîrţoaga, logic, și-a 
pierdut minţile și l-a târît pe insul cu bărbiță 
într-o belea, din care se va alege cu destule 
bușituri!...” (p. 117) 

Chiar dacă îi place să tălmăcească sensuri 
inedite, în răspăr, în cărțile citite, Dumitru Radu 
Popescu o începe șăgalnic de la... Adam și Eva: 
„Dumnezeu, va să zică, i-a dat afară din paradis pe 
Adam și Eva în ziua a șasea! lar El, Dumnezeu, în 
ziua a șaptea s-a odihnit! Ceea ce înseamnă că isto- 
ria terestră a bravilor noștri protopărinţi, Adam și 
Eva, a început cînd Dumnezeu dormea!” (p. 143). 
Altundeva, referindu-se la Ivan Turbincă, el adop- 
tă o atitudine (auto)consolatoare, plină de satis- 
facţie, cînd citește că Dumnezeu îi îngăduie tempo- 
rar omului să aibă puterea „de a pune botniță 
Morţii” (p. 150) și de a o aduce în pragul alienării. 
Nu este uitat nici „întiiul personaj absurd al 
românilor” (p. 53), din basmul Tinerețe fără 
bătrîneţe și viaţă fără de moarte, cel încercat încă 
din timpul existenţei intrauterine de dorința 
metafizică absurdă a descoperirii unui ţinut al feri- 
cirii veșnice. Tot referitor la componenta absurdă, 
lui Dumitru Radu Popescu nu-i place să arunce 
vorbe în... vînt: „Tudor Arghezi are o biografie 
teribilă și o operă genială. Un mare romancier!... 
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«Cimitirul Buna-Vestire» este o capodoperă care 
devansează cu cîteva decenii proza fantastică, 
doldora de un absurd feroce sau luminos, propusă 
lumii literare de realismul magic al sud-ameri- 
canilor și de cîţiva europeni... Tot spun și nu mă 
ascultă nimeni: Arghezi este întemeietorul teatrului 
absurdului !” (p. 260) Sau, și mai bine: „lată o perlă 
îndrăgită de Don Quijote: «Raţiunile iraţionalelor 
chemări la uzul raţiunii (Caragiale, unde ești?) din 
care zilnic îmi faceţi raţiunii mele raţie îmi anemi- 
ază în așa măsură raţiunea, încît am raţiuni a mă 
plînge de frumuseţea domniei voastre» (Urmuz și 
dramaturgii absurdului ar putea lua notițe!) (p. 
93). 

Legată de tematica absurdului este și aceea a 
așteptării zadarnice. În schița rebreniană Proștii, 
țăranii ardeleni ratează întîlnirea cu „marele 
vehicul pe roți metalice” al civilizaţiei triumtă- 
toare: „Citită și într-o altă cheie, schița «Proștii» 
propune, cu multe decenii înainte de Godot, marea 
Așteptare, în răscrucea timpurilor, a ieșirii din 
peștera unei istorii inferioare — și ratarea mîn- 
tuirii... Godot nu vine, dar mașinăria cu aburi parcă 
divini vine în gara din Ardeal — și pleacă fără ca să 
schimbe nimic în viaţa celor ce-au așteptat-o cu o 
evlavioasă speranţă! [...] [...] proștii lui Rebreanu 
nu-și întrevăd locul în această lume în care eșecul 
adaptării la o nouă certitudine seamănă pur și sim- 
plu cu un fel de neant ridicol și incurabil” (pp. 
187-189). lar mai departe găsim și o justificare: 
„De ce-am scris aceste vorbe despre «Proștii» și 
«Răscoala?» Pentru că și proștii ardeleni și răscu- 
laţii din Sud sunt la fel: ei reprezintă magistral 
eșecul prezentului și al viitorului!” (p. 193). 

Aici ei reprezintă, într-adevăr, un eșec al 
prezentului și al viitorului, dar aș adăuga că alți 
răsculați ilustrează și eșecul trecutului, dacă este să 
ne gîndim la altceva decît la glasul roților de tren 
așteptat de personajele rebeniene. Este vorba 
despre ţipătul trasului pe roată. „[...] la Alba Iulia, 
un angajat al imperiului care a oferit lumii și valsul 
vienez, Anton Grancsa, a utilizat o roată cu două 
viteze, capace să se învirtă în două direcţii 
filosofice, înainte și înapoi, adică din dreapta spre 
stînga și din stînga spre dreapta, lovind, în același 
timp, cu sete justificată, obiectivul uman 
păcătoșit!... Așa că la Alba Iulia, Horea, Cloșca și 
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Crișanau fost printre deschizătorii de drumuri ai 
eroicului funcționar imperial” (p. 325). Desigur că 
trebuie puse ghilimele de rigoare cuvîntului 
„eroicului”, dacă din contextul citat de mine nu 
reiese turnura ironică dată de autor. Cazul călăului 
Anton Grancsa mi se pare unul dintre cele mai 
interesante analizate în cuprinsul eseurilor din 
carte. 

Bănuind că eșecul este înscris în datul nostru 
genetic, eseistul se întreabă ușor retoric, în ultimele 
pagini ale culegerii, dacă istoria este „un reazim, o 
speranţă, o poveste din o mie și una de povești, o 
utopie?” (p. 386). Se pare că a căzut un blestem 
peste „Fefeleaga eternă, numită Transilvania, 
numită România” (p. 20), și că, rămași ca proștii în 
gara noastră mică, am scăpat și astăzi trenul de 
prins pentru marele itinerar european: „Sigur, 
barossani și merkelizdele, care ne consideră extrem 
de proști, nu dau dovadă de o prea mare inteligență 
evaluîndu-se doar ca niște simpli dascăli de prostie 
prostituționară — prostituţională! Nu, măiestria lor 
autocefală este irefutabilă!” (p. 296). Da, trebuia să 
ne trezim mai devreme, dacă vrem să mergem 
măcar pe scara (bou)vagonului. 

Luîndu-l drept model pe William Shakespeare, 
despre care spune că posedă și geniul întrebărilor 
pe care nu le pune, precum și geniul răspunsurilor 
pe care nu le dă în mod răspicat și didactic, cel care 
știe ce înseamnă să fii „actor la Curtea prinţului 
Hamlet” (nu) încearcă să răspundă la cîteva, grele, 
întrebări posibile: „România este o ţară căzută din 
țîțîni, schizoidă, paranoică? Guvernanţii le poartă 
de grijă pușcăriașilor, miliardarilor și cîinilor 
vagabonzi... [...] Este România o ţară scheletică, 
înfometată, cașectizată, căzută din balamale și atin- 
să de o boală incurabilă — nebunia nepăsării?” (p. 
280) Ceea ce remarcă autorul este că totuși avem 
noroc: „Norocul nostru naţional — al urmașilor 
urmașilor lui Decebal și Traian! — vine din două 
forţe energetice nestinse: din moștenirea mioritică 
și din lumina solară care, rotitoare fiind, a sosit și 
pe la noi fie de la Răsărit, tovărășească, fie din Sud, 
turcească, fie baronică, de la Vest, fie multilaterală, 
deveselică, pogorită de la bărbieriile aflate în 
vogă!” (p. 285) Altfel, riscăm să devenim „o anexă 
într-o geografie fără istorie” (p. 343), nu neapărat 
și în concern european. 
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La întrebările pe care (nu) și le pune eseistul, nu 
numai că răspunsul este previzibil, dar este și de 
rîsul curcilor, în sensul că „„[...] vorbim de rîsul cur- 
cilor, nu al curcanilor, care, de obicei, devin 
polițai, mai ales în sectorul circulaţiei afacerilor. 
[...] Ce e bine, e bine, nu trebuie să ne luăm după 
rîsul enigmatic al curcilor!...” (pp. 271-272). 
Enumăr cîteva dintre situaţiile pe care Dumitru 
Radu Popescu le consideră, pe drept cuvînt, că ar fi 
de rîsul curcilor: kilometrii de autostradă construiți 
fictiv sunt mai scumpi decît cei care s-ar fi constru- 
it în realitate; soldaţii dau șpagă comandanților 
pentru a se duce să moară și să devină eroi în 
Afganistan; incendierea casei din Bacău a lui 
Vasile Alecsandri (de ziua onomastică a scriitoru- 
lui, adaug eu) devine un act... cultural, transmis în 
direct la televizor, chiar dacă astfel rămîn fără... 
adăpost unii oameni de cultură; cosmonautului/ 
mosconautului Dumitru Prunariu nu i se ia în cal- 
cul la pensie perioada de pregătire a zborului în 
spaţiu (inclusiv zborul), pentru că nimic nu a fost 
efectuat în spaţiul terestru și aerian al ţării noastre. 
Trebuie să ne întrebăm serios, odată cu autorul: 
oare de ce rîd curcile? 

Folosindu-mă de frazele autorului însuși, eu 
totuși mă întreb și dacă nu cumva trebuie să adop- 
tăm atitudinea anonimului și bravului soldat Svejk, 
care „Nu se bate cu morile de vînt, dar trăiește în 
moara de vînt a Imperiului, simțind apoteoza ago- 
niei acelei lumi deșirate, fără să-și piardă o clipă, 
Svejk, bucuria propriei candide serînteli. Don 
Quijote era copleșit de o nebunie a binelui, bravul 
soldat Svejk vede cu o luciditate eliptică și haioasă 
cum Imperiul se autodistruge, înfrînt din interior, 
de insurecția integrală a putreziciunii întregului său 
eșafodaj. [...] Svejk găsește forța de a se ridica dea- 
supra acestui vârtej sufocant, salvat fiind de sărbă- 
toarea continuă, magnifică a humorului său mag- 
netic” (pp. 108-109). 

O sărbătoare continuă a humorului magnetic o 
avem deja pusă în scenă de năzdrăvanul nostru 
Păcală: „Numai marele psihiatru și teatrolog danez 
Hamlet să facă din Nebunie o creaţie artistică, 
țărănoiul coios danubiano-pontic, Păcală, nu poate 
face din Prostie un spectacol popular cu intenţii 
didactice, terapeutice?” (p. 90). Un alt „ţărănoi” 
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testicular poate fi considerat și lon Creangă, cu a sa 
Poveste a poveștilor și cu Ivan Turbincă: „Ce 
geniu, bădie?! Asta e idee genială — să pui în 
pămînt, la prășit, acele organe masculine intens 
productive?... [...] a fost năstrușnicia cu introdu- 
cerea Morţii într-o turbincă, la popreală! E corect, 
oameni buni, să-ţi baţi joc de Moarte și să lipsești 
omenirea de un factor civilizator, de progres, cum 
este Moartea?! Păi, boieri dumneavoastră, fără 
moarte ar mai exista eroi, ar mai exista iubirea sub- 
limă, ar mai exista războaie, imperii ?... Totul n-ar 
mai avea rost, viaţa ar fi o nebunie! [...] Bine, a mai 
stat un grecotei într-un butoi, dar măcar ăla zicea 
că e filosof (fie!) — și nu făcea din scîrbavnicul 
mădular masculin un idol dătător de bucurii 
trupești și sufletești, iar moartea n-o băga în traistă 
(ca să nu spun în mă-sa, că ea n-are mamă!)!” (pp. 
200-201). Moartea nu are mamă, dar nu are nici 
tată. Sau poate că îl are pe dracul, care, la rîndul 
lui, are o mamă, iar atunci înseamnă că moartea ar 
avea totuși o bunică. 

Cert este că toată lumea se gîndește la „ultimul 
drum”, pentru că Istoria mare pare a se confunda 
uneori cu istoria cimitirului. Motiv pentru eseist de 
a atrage atenţia că cea mai veche meserie din lume 
nu este a unor femeilor ușuratice, ci a bărbaţilor 
gropari, care, în acest spaţiu al absolutului 
reprezentat de cimitir, definesc și întreţin suflul 
eternității. O eternitate ale cărei principii sunt igno- 
rate în lumea pragmatismului de astăzi: „Poliţia 
cască, biserica doarme cînd sfîrîie grătarele în ci- 
mitire, iar acordeoanele se încing și manelele îi fac 
pe cei morţi să salte în morminte de bucurie! Nici 
în cimitire nu mai suflă nimeni în faţa baștanilor de 
pe pămînt! Da, chiar în cimitire, unde se presupune 
că mai există o umbră de cer, absurdul dă în clo- 
cot!” (p. 238). 

Altcîndva, moartea era înfruntată, iar sentimen- 
tul morţii era atenuat pe alte căi, ale lui Bachus, 
pentru că — este de părere autorul Vinătorii regale 
— hormonul fericirii la români conţine o esenţă 
dionisiacă, mai tare decît complexul thanatic. În 
faţa turcilor, mari amatori de baclavale și sarailii, 
oștenii lui Ștefan cel Mare au stat înarmaţi cu 
poloboace cu vin, de unde și justificatele întrebări: 
„Dar dacă vitaminele din vin sunt mai energetice 
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decît dulciurile otomane? Prea mult zahăr duce la 
diabet! Vă daţi seama, domnule Cotea, ce dezastru 
poate reprezenta, chiar pentru un imperiu, o armată 
de diabetici?!” (pp. 223-224). După unii autori și 
consumatori, doar în vin, care este sîngele 
Domnului, se află adevărul și puterea! 

Referitor la spaţiul cimitirului, aș face o obser- 
vaţie legată de faptul că autorul nuvelei Duios 
Anastasia trecea pare a fi marcat și în aceste eseuri 
de motivul respectării tradiţiei de a înmormînta pe 
cel ucis. Dau cîteva exemple și aș începe cu două 
citate referitoare la Mioriţa: „Susţineam, cîndva, că 
păcurărașul le spune sau le transmite, prin miorița 
laie, ucigașilor săi, unde să-l îngroape, nu unde 
să-l înmormînteze! E o mare diferență între și 
între... Acum merg mai departe și zic: nu asasinii 
l-au îngropat! Cel puţin mie îmi place mai mult 
această ipoteză” (p. 26); „E o geografie paradisiacă 
— o gură de rai, un topos miraculos! Verișanii nu-și 
pun problema îngropării păcurărașului! Nici în 
acest rai de sub munte, nici în altă parte!” (p. 83). 
Se aduc altundeva în discuţie și cuvintele exilatului 
Inochenţiu Micu-Klein, care spunea că nu poţi 
învia la Judecata de Apoi decît din pămîntul ţării în 
care te-ai născut. Cam tot în aceeași perioadă, 
„Anton Grancsa a retezat capetele lui Horea, 
Cloșca și Crișan, le-a ferfeniţat trupurile, ca să li se 
piardă urma și să nu existe mormintele lor la care 
cine știe cine să poată aprinde o lumînare!...” (p. 
335) Sau, și mai convingător, „Crișan, Horea și 
Cloșca atît de tare au fost maceraţi de roata isteaţă, 
încît, fărîmiţaţi fiind, cu binecuvîntarea Vienei, cu 
aceeași voință de fier li s-a refuzat așezarea în 
morminte, ca nu cumva să-și mai aducă românii 
aminte de ei și să le aprindă o lumînare la căpătâi! 
Nu, fără morminte și fără cruci la căpătii, Horea, 
Cloșca și Crișan s-au risipit nu se știe pe unde, 
lăsînd în urmă un mormânt imperial pentru eroul — 
Anton! — ce le-a venit de hac, săturîndu-i de răs- 
coale !...” (p. 326) 

Dacă mormîntul există, atunci se întîmplă altce- 
va urît în lumea noastră scriitoricească, începînd 
din septembrie 1944, „cînd un grup neomogen de 
scriitori și gazetari, de orientări politice diferite, au 
pus bazele unei noi religii: scuipatul pe viaţa, opera 
și mormîntul unui confrate?... [...] Pîș-pîș a luat 
ființă pe malul Dîmboviţei (apă dulce) protocronis- 
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mul corectitudinii politice” (pp. 391-392). Și 
aceasta pentru că „E vorba de o altă logică a morţii: 
dacă omori întîi opera cuiva, nici insul în cauză nu 
va mai întîrzia mult pe pămînt!” (p. 233). Cu atât 
mai mult dacă acesta a fost îndreptăţit la sfîrșitul 
vieţii să spună Non omnis moriar! 

În eseurile sale fermecătoare din Corul morilor 
de vînt, Dumitru Radu Popescu leagă, pe de o 
parte, evenimente istorice majore de ficţiune și de 
actualitatea postdecembristă, iar pe de altă parte 
face observaţii de mare fineţe asupra capodop- 
erelor pe care le citește. În niciun caz, dar mai ales 
în acela cînd se expune o atitudine morală, eseistul 
nu adoptă o atitudine gravă, ci una laxă, exprimată, 
de multe ori prin intermediul unor epistole imag- 
inare adresate unor persoane/personalităţi reale, 
redactate într-un limbaj colocvial, direct. Scrierea 
degajă umor (cîteodată chiar și negru), o ironie 
amară, amestecată cu un scepticism superior. 
Dumitru Radu Popescu seamănă vînt și culege... 
strînsură. 

Celui care a semnat eseurile din culegerea de 
faţă îi este dor de morile de vînt. Asemenea unui 
confrate scriitor, „cu un lighean spart pe cap, trece 
mai departe, își continuă drumul printre cărți, print- 
re aceste fragile metafore ale pluralităţii universu- 
lui. [...] Din păcate, Don Quijote n-a avut copii! N- 
a avut moștenitori — văcărești!... Hm! Nimeni nu 
mai are chef să se bată cu morile de vînt? [...] Bine, 
Don Quijote n-a avut copii, dar n-a avut nici 
urmași?” (p. 167) Sigur că a avut, iar copilul octo- 
genar Dumitru Radu Popescu este unul dintre ei. 
La mulţi ani! 
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În studiul recent apărut în colecția 
Eminesciana a Editurii Junimea din lași, 
Intratextualitatea în opera lui Mihai 
Eminescu (2015), lansat în iunie la Ipotești, 
autoarea, Virginia Blaga, nu-și propune să 
realizeze un inventar complet al elementelor 
de intertextualitate, cum s-ar putea crede, 
cercetarea cantitativă lăsînd aici locul unei 
analize aplicate și inevitabil selective a 
recurenţelor și a dominantelor structurante ale 
scrisului eminescian. Nu întîmplător, exegeta 
insistă asupra conceptului de „entropie”, care, 
împrumutat limbajului astro-fizicii și al 
matematicii (alături de o serie de concepte- 
cheie precum „bloc temporal”, „univers bloc”, 
„gaură neagră”, „radiaţiile lui Hawking”, 
„principiul holografic”, „orizontul eveni- 
mentelor”, „model cosmologic  einsteinian”, 
„Cvadratura cercului” ș.a.), devine un operator 
extrem de eficient în interpretarea operei emine- 
sciene — o operă de amplexiune enciclopedică, cum 
nu au obosit exegeţii să tot repete, apreciind person- 
alitatea de uomo universale a poetului, „omul deplin 
al culturii române”. 

Studiul de faţă debutează cu o foarte amănunţită 
trecere în revistă a teoriilor intertextualităţii, în scop- 
ul de a surprinde devenirea conceptului. Autoarea 
face dovada cunoașterii temeinice și actualizate a 
evoluţiei noţiunii de „intertextualitate”, delimitările 
taxinomice propuse vizînd distincţia de alte concepte 
învecinate precum paratextualitatea, metatextuali- 
tatea, hipertextualitatea, arhitexualitatea, în rîndul 
procedeelor curente intrînd citatul, plagiatul, aluzia, 
referința, pastișa, tema cu variaţiuni, colajul, punerea 
în abis. Se vorbește apoi de intertextualitate globală 
și parţială, de homointertextualitate și heterointertex- 
ualitate, de grafotext, antologigotext, bibliotext, și 
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sintext, de interextualitatea substitutivă, de intertex- 
tualitatea deschisă, de cea integrantă, dar și de auto- 
textualitate, de autogenericitate/ autotipicitate, de 
intergenericitate/ intertipicitate ș.a.m.d. 

După survolul teoretizant din prima parte a cărții, 
Virginia Blaga propune o perspectivă interpretativă 
unificatoare, cu ecouri din antropologia lui Mircea 
Eliade, menită a concilia într-o viziune integratoare 
teoriile despre intertextualitate chestionate în preala- 
bil. Cu binevenită îndrăzneală, Virginia Blaga taie 
nodul gordian și aplică perspectiva mitică (e vorba 
despre „mitul eternei reîntoarceri”) asupra mecanis- 
mului inter-textual. După cum era și firesc, nevoia de 
unitate va conduce inevitabil la sacrificarea 
nuanțelor, a detaliilor particularizante, ceea ce 
implică emergenţa unui alt gen de dogmatism, unul 
care presupune transferul de caracteristici dinspre 
mit spre intertext, astfel ca și intertextul să se 
raporteze, ca mitul, la un model exemplar (să aibă 
adică, asemenea mitului, un pattern repetitiv, să rea- 
lizeze o „ruptură a duratei profane” și o „reintegrare 
într-un timp primordial”). Odată stabilite coordo- 
natele acestea metodologice, exegeta analizează cele 
mai relevante conexiuni ale operei eminesciene cu 
intertextul romantic. Dintre elementele asociate 
creaţiei scriitorului român, cele mai semnificative 
sînt „cultura germană” și „gîndirea indiană”, asupra 
cărora autoarea cărţii insistă pe drept cuvînt. În rest, 
legăturile operei eminesciene cu alte literaturi (ita- 
liană, engleză, franceză, rusă, ucraineană, portugheză, 
spaniolă, ungară, argentiniană, albaneză etc.) nu con- 
stituie în lucrarea de faţă decît o preocupare secundă, 
amînată poate pentru un studiu ulterior. 

În fine, în ultima parte a studiului Virginia Blaga 
identifică patru categorii intratextuale în cadrul 
prozei eminesciene, și anume: 1. „intratextualitatea 


prozastică” (manifestată prin circulaţia secvenţelor 
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într-un Singur text); 2. „intratextualitatea transpro- 
zastică/ intragenerică” (manifestată ca mecanism de 
circulaţie a secvenţelor între diferite texte în proză); 
3. „intratextualitatea transgenerică”, dovedită printr- 
un al treilea model cosmologic, construit după bine- 
cunoscuta teorie a lui Einstein (manifestată ca 
mecanism de circulaţie a secvenţelor între diferite 
genuri: de la poezie la proză, de la proză la teatru, de 
la poezie la teatru etc.); și, în sfîrșit, 4. „intratextua- 
litatea transauctorială” (manifestată inclusiv ca 
formă de transindividuaţie sau de țesătură inter- 
subiectivă mai ales, în traducerile lui Eminescu după 
autori străini). 

După această succintă prezentare, îmi îngădui să 
formulez acum cîteva observaţii critice de amănunt, 
dincolo de aprecierea globală a lucrării, care e 
superlativă în toate privinţele. Mărturisesc că argu- 
mentul promite mult mai mult decît ceea ce ne 
livrează concluzia. Drept e că, în locul concluziilor, 
dăm peste un colaj de anexe care, deși nenumerotate 
riguros, reproduc însăși „neordinea într-adevăr 
păgînească” a caietelor eminesciene: o tipologie a 
documentelor de geneză tradusă după Pierre-Marc de 
Biasi; o listă a dicționarelor de citate în limba 
franceză; o planșă color reprezentînd, poate, „blocul 
temporal” și forma 3D a orbitei lunare; un tabel cu 
concordanţele cromaticii în proza eminesciană 
antumă, cu evidenţierea faptului că în Sărmanul 
Dionis găsim valorile numerice (frecvențele 
absolute) cele mai mari pentru cîmpul lexical cro- 
matic; un tabel cu concordanţele semnului „adînc” 
(Gd est, suma valorilor absolute pentru toţi termenii 
familiei lexicale); un tabel cu concordanţele semnu- 
lui „(î)nalt”, ilustrînd același lucru ca anexa ante- 
rioară; o scrisoare către Veronica Micle din 31 mar- 
tie 1882, redactată caligrafic și semnată Emin; două 
file manuscrise (probabil anexa 8), o pagină de proză 
de idei din care, din păcate, distingem destul de 
puţin; alte trei pagini despre „quadraturii cercului”, și 
încă trei cu exerciţii grafice, menite a ilustra seriozi- 
tatea și rigoarea poetului. 

Există însă și piste de orientare mai sigure în 
exegeza intertextelor din opera eminesciană. Acestea 
ar putea fi următoarele: 1. restrîngerea materialului 
de analizat la corpusul textelor în proză fictivă — e 
vorba mai cu seamă de textele canonice, privilegiate 
fiind nuvelele Sărmanul Dionis, Cezara, Archaeus 
(ultimul apreciat drept o „alegorie a intertextual- 
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ităţii”); 2. nuanţarea distincţiei antum-postum/ operă- 
text, textele publicate antum fiind considerate „plat- 
forme-program disimulate epic”; 3. focalizarea mai 
precisă a orizontului de investigaţie teoretică. După 
modelul analizei de tip jakobsonian, se și constituie 
de altfel serii de „constelații intratextuale”, aflate în 
relaţie fie de „corespondență” (intratextualitate pe 
orizontală), fie de „filiaţie” (intratextualitatea pe ver- 
ticală). Trebuie precizat că, încă de la sfîrșitul anilor 
"70, regretatul profesor ieșean Dumitru Irimia, iniţi- 
atorul proiectului Concordanţelor operei emine- 
sciene și al Dicţionarului limbajului poetic emines- 
cian, utilizase formula „constelație semantică”, 
retruvabilă ulterior în lucrarea lui Petru Creţia, 
Constelaţia „Luceafărului” (1994), reputatul emi- 
nescolog fiind și cel ce semnează de altfel notele 
lămuritoare la volumul al VII-lea din ediţia 
Perpessicius (Proză literară). Aici, termenul „con- 
stelaţie” rămîne în aria cercetărilor de genetică textu- 
ală, cu accente din tematologie și mitocritică. 
Oricum, proiectul „concordanţelor”, așa cum l-a gîn- 
dit profesorul Dumitru Irimia, avea în vedere cerc- 
etarea cantitativă, statistica jucînd un rol însemnat în 
etichetarea morfologică și în determinarea frecvenţei 
relative (valoare procentuală)/ sau absolute (valoare 
numerică). Ca atare, „constelația semantică” ar fi for- 
mată din cel puţin două familii de cuvinte, termenii 
„constelaţi” stabilind diferite relaţii semantice, dom- 
inante fiind sinonimia și antonimia. De la aceste dis- 
tincţii va fi plecat și Virginia Blaga atunci cînd con- 
struiește, la scară mai mare (pentru secvenţe textuale/ 
lexic), un model analog, format tot din două nuclee 
intratextuale, singura deosebire faţă de formula 
analitică preconizată de regretatul stilistician ieșean 
fiind încercarea de depășire a „stilisticii contrastive” 
în termenii unei stilistici noi, „progresive”. Iar rezul- 
tatele ambiţioasei întreprinderi justifică pe bună 
dreptate efortul. 

Căci lucrarea de faţă e rodul unei cercetări 
serioase, care a necesitat sistematizarea unui vast 
material bibliografic, consultat cu o nedisimulată 
curiozitate intelectuală, cu pasiune și cu discernământ 
critic deopotrivă, autoarea dovedind o dată în plus că 
profesorul Dumitru Irimia a lăsat în urmă nu doar o 
operă notabilă, ci și discipoli hotărîți să-i urmeze 
exemplul și să-i ducă gîndurile pînă la capăt. 
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La fel ca însăși autoarea lor, prima ediţie a 
întristătoarelor însemnări ale Elenei-Margareta 
Ionescu nu prea a ieșit în lumina reflectoarelor cri- 
ticii. Ce-i drept, volumul a apărut în 1999, la cvasi- 
necunoscuta editură Crater, într-un tiraj de bună 
seamă insuficient. Puținele cronici de întîmpinare 
și invocarea opului în cîteva teze de doctorat fără 
prea mare impact academic nu au putut să îi asi- 
gure, din păcate, vizibilitatea pe care ar fi meritat- 
o pe deplin. Așa încît reeditarea paginilor diaristice 
ale soţiei (de iure) a lui Nae Ionescu, Jurnal cu și 
fără Nae lonescu (Ediţie îngrijită de Anca-lrina 
Ionescu, Prefaţă de Sorin Lavric, Editura Vremea, 
București, 2015), este mai mult decît binevenită. 

Pentru început, cîteva scurte referințe 
biografice. Elena-Margareta Fotino se naște în 
1889, la Birlad. Îl cunoaște pe Nae Ionescu în 
1911, la București, unde tînăra pasionată de studi- 
ul limbilor clasice este studentă la Litere. Cei doi 
se căsătoresc civil la finele anului 1915. În inter- 
valul 1916 - 1919, tinerii soți locuiesc la Miinchen, 
unde Nae își pregătește doctoratul în filosofie. 
După intrarea României în război, Nae Ionescu 
este considerat prizonier de război și dus într-un 
lagăr de lîngă Hanovra, de unde va fi eliberat un an 
mai târziu, fără dreptul de a părăsi teritoriul 
Germaniei. Lucrează ca redactor la o editură spe- 
cializată in publicaţii religioase, așa încît își poate 
întreţine familia — între timp mărită cu doi membri, 
Radu-Mircea și Răzvan, născuţi în 1917 și 1918, la 
Miinchen — și termina doctoratul. După susţinerea 
(în 1919, la Universitatea din Miinchen) a tezei 
Die Logistik als Versuch einer neuen Begriindung 
der Mathematik (Logistica ca o nouă încercare de 
definire a matematicii) şi scurte perioade petrecute 
la Regensburg sau Berlin, familia se reîntoarce în 
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țară, iar soarta proaspătului doctor în filosofie se 
schimbă imediat (devine profesor de germană și 
director la Liceul Militar de la Mănăstirea Dealu, 
apoi asistent la Catedra de Psihologie și Logică a 
lui Constantin Rădulescu-Motru etc.). Cu cît 
steaua profesională a lui Nae strălucește însă mai 
tare, cu atît cea conjugală își pierde din strălucire, 
stingîndu-se cu totul în 1930, anul despărțirii de 
facto a soţilor lonescu. Mai mult, Elena-Margareta 
trebuie să suporte umilința recunoașterii publice a 
aventurilor soţului cu femei celebre (precum 
Maruca Cantacuzino-Enescu, Elena Popovici- 
Lupa sau Cella Delavrancea). Ceea ce nu înseam- 
nă totuși faptul că iubirea ei pentru Nae se stinge. 
Dimpotrivă! O dovedește pe deplin jurnalul pe 
care îl ține, cu intermitențe, ceva mai mult de patru 
decenii (din 1918 pînă în 1961). 

Trebuie să spunem de la început că autoarea 
însemnărilor diaristice este pe deplin conștientă de 
motivațiile, mizele și sensul autentic al propriei 
confesiuni. Nu se ferește, încă din prima con- 
semnare — datată 25 noemvre/ 8 dec[embrie 1918], 
Munchen — să și le recunoască, admiţînd în același 
timp explicit problemele ce începuseră deja să 
macine cuplul: „Scriu doar numai p[entru] mine: 
nu e nevoie să fiu modestă. De ce scriu? Fiindcă 
simt nevoie să vorbesc cu cineva și nu știu pe 
nimeni căruia i-aș putea deschide sufletul fără 
restricţie, pe nimeni care m-ar putea înțelege. Nae? 
Da, e un bun prieten, dar plentru] el eu nu sunt 
decît o femeie și o femeie poate să fie curagioasă, 
activă, bună și iubitoare, dar numai o femeie: are 
dreptul să aibă un suflet, dar unul de femeie; are 
dreptul chiar să aibă o minte, dar una de femeie. 
Avînturi în lumea ideilor, o viaţă pur sufletească, 
mergînd mînă în mînă cu viaţa brută, de toate zilele 
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nu poate să aibă o femeie.” Notaţiile tinerei soții și 
mame nu sînt, prin urmare, sortite publicării; ele au 
valoarea terapeutică obișnuită, jurnalul fiind per- 
ceput ca un confident (cum altfel decît empatic și 
discret?!), ca un substitut pentru soţul incapabil de 
comunicare, mai mult, convins de incapacitatea ei 
de înţelegere și avînturi ideatice. Încă și mai 
explicite sînt rîndurile ce urmează. Ele concen- 
trează suferința unei femei care, la trei ani de la 
cununia civilă, știe de unde îi vine și puterea, și 
slăbiciunea:  „Mi-aduc aminte din filosofia 
chineză: «A iubi fără a stima e a considera ființa 
iubită ca pe un animal domestic». Și asta e, de fapt, 
și situaţia mea faţă de bărbatul meu. Pentru el sînt 
un cîine credincios, chiar un cîine înțelegător, 
căruia 1 se pot spune anumite lucruri, dar un cîine! 
Și, ciudat, m-am obicinuit cu gîndul acesta și si- 
tuaţia mea, care în alte împrejurări mi s-ar fi părut 
nespus de înjositoare, nu mă înspăimîntă deloc. 
Simt în mine o forță supraomenească, care-mi dă 
puterea de a mă ridica deasupra tuturor gândurilor 
pe cari și le fac sau nu și le fac ceilalți oameni 
despre mine. Cu Nae a fost, sigur, mult mai greu la 
început: m-am Simţit insultată, nepreţuită în ceea 
ce credeam eu mai bun în mine, în adînca mea 
viaţă sufletească. M-am revoltat, mintea mea s-a 
cabrat în faţa acceptării acestei posibilităţi și... a 
învins tăria sufletească, puterea de a trăi în mine 
însămi mai intens și mai vibrator ca oricînd altă 
dată”. Orice încercare de a stabili un contact real 
(fie el și unul scriptic!) cu Nae eșuează. lar în pri- 
vina stabilirii unor relaţii puternice cu ceilalți, 
diarista este de la început necruțătoare: „Ceilalţi 
oameni? Mă interesează atât întrucît vin în contact 
cu ei în viaţa de toate zilele, viaţa în care trebuie să 
mănînci, să înfeși copii și să le dai... o umbră de 
educaţie. Educaţie! Dar despre asta mai tîrziu. Nu 
e locul aci. Sau mă interesează întrucît îmi dau un 
bogat material de observaţie plentru] nesfîrșita 
mea curiozitate de a vedea pe ceilalți oameni 
trăind: obiecte de cercetare pentru o minte vecinic 
în activitate. Nici o legătură sufletească nu e între 
mine și ei”. 

Ce-i drept, Elena îi va mărturisi jurnalului, 
acestui confident nu numai discret, ci și înțelegător 
peste măsură (îl părăsește uneori pentru cîţiva ani), 
și celelalte slăbiciuni mai mult sau mai puţin fe- 
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minine. Iși descrie pe larg, spre exemplu, pasiunea 
pentru ţinutele elegante și decorurile rafinate, apoi 
plăcerea de a trăi, fie și temporar, în locaţii dintre 
cele mai somptuoase, în care se simte ca o prințesă 
autentică. În ciuda aversiunii constante faţă de 
majoritatea oamenilor cu care intră în contact, 
cărora le preferă oricînd „singurătatea mea, bogată 
sufletește”, îi place să fie admirată pentru fru- 
museţea trăsăturilor și rafinamentul vestimentaţiei, 
adoră serbările și recepţiile unde sclipește argin- 
tăria, „muzica cristalelor și strălucirea toaletelor”... 
Nefiind angajată (deși, pe lîngă Facultatea de 
Litere și Filozofie, a frecventat și cîteva cursuri ale 
Academiei de Muzică), își permite totuși călătorii 
scumpe peste hotare — și nu doar pentru a fugi de 
monotonia ori plictisul pe care și le plînge mereu, 
ci și pentru a-și satisface nevoia de a se plimba prin 
muzee, palate și castele celebre sau de a se caza în 
hoteluri mobilate după gustul ei (și i se pare abso- 
lut normal să plătească pentru un asemenea lux 
1000 de lei pe noapte — adică leafa unei servitoare 
pe o lună întreagă) etc. etc. Pe scurt: „am iubit din 
cale afară [de] mult blănurile, porțelanurile, stofele 
frumoase, grele, obiectele de artă pură”. 
Parcurgînd însă acest jurnal de existență, citi- 
torul observă foarte ușor că marea slăbiciune a 
autoarei rămîne, chiar și după despărțirea din 1930 
(divorțul nefiind vreodată pronunţat), tot Nae. Nu 
atît prin număr, cât prin intensitate, notaţiile referi- 
toare la dragostea pe care i-o poartă întotdeauna 
par a confirma certitudinea unor teoreticieni ai 
diaristicii, după care „jurnalul feminin este 
relaţional” (Francoise Simonet-Tenant). La fel ca 
în primele pagini, pe care le-am citat mai sus, 
întregul Jurnal cu și fără Nae lonescu se 
raportează adesea la bărbatul de care Elena este 
totuși abandonată și înșelată fără urmă de discreţie 
(soţia se referă undeva și la nerușinarea uneia din- 
tre amantele care încearcă să mituiască o 
cunoștință comună pentru a-l determina pe Nae să 
divorţeze). Legătura sufletească profundă dintre 
cei doi soţi este însă, crede pînă la capăt Elena, 
mult prea puternică pentru a fi umbrită de defectele 
Şi trădările partenerului ei pe viaţă și după moarte. 
Incă dinainte de ruptura propriu-zisă, misoginis- 
mul bărbatului pare a o deranja cel mai mult: „Între 
el și mine există o legătură sufletească pe care nu 
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a putut-o rupe felul lui de a gîndi, felul lui de a 
socoti femeia în genere. E o afecţiune amestecată 
de încredere pînă într-un anumit punct; încredere 
atât cît poate să aibă un om într-un animal domes- 
tic, credincios și înțelept din partea lui, încredere 
cît poate să aibă femeia jignită în ceea ce are mai 
bun în ea, în acel pur omenesc, dar în orice caz, o 
reciprocă încredere în cinstea desăvîrșită a 
fiecăruia din noi. Îmi iubesc bărbatul și îl stimez 
pentru calităţile lui morale și intelectuale, cari nu 
pot fi puse la îndoială. Dar îl plîng plentru] ideile 
lui preconcepute asupra femeii; ar avea sigur m[ai] 
mult de la viaţă și ar trăi și el cum aș trăi și eu acea 
desăvîrșită încredere, acea nealterată vibrare 
comună a sufletelor, acel ideal care nu e numai o 
născocire a minţii înfierbîntate de poet, ci o reali- 
tate pe care o pot afirma cu toată experienţa ce 
mi-o dau șapte ani de iubire.” În timp, diarista îi va 
adăuga și alte fațete ale personalităţii complicate 
ale bărbatului de care se va simți, orice-ar fi, mereu 
fascinată, mereu legată. La cîţiva ani de la ruptura 
propriu-zisă, îl consideră „slab în faţa Doamnei 
Vanităţi”, care l-a transformat dintr-un stejar în 
salcie și dintr-un condur într-un canar crescut în 
colivie. Îi găsește varii scuze (naivitatea de copil, 
ambiția ieșită din comun, anturajul inferior, care îi 
stîrnește femeii o vie repulsie), se roagă lui 
Dumnezeu să-l apere de rele, apoi revine: „Nae e 
un om slab; e un om de cap, dar nu de acţiune. 
Strălucește ca aurul, dar nu ca diamantul: ca aurul 
se poate transforma în praf. Inteligența lui rară 
poate cuceri nenumărate spirite, dar mîna lui nu 
poate stăpîni pe nimeni; el e cel stăpînit de toți și 
de toate. Și în primul rînd e stăpînit de dorinţa de a 
stăpîni...”. 

Dar combustia iubirii pentru acest (fals) stăpîn 
e la fel de intensă ca întotdeauna. Indiferent cu ce 
încearcă să își umple timpul — lecturi, plimbări, 
vizite, concerte ș.a.m.d. —, Elena nu îl poate uita și 
nici iubi mai puţin pe soțul în absenţa căruia se 
simte adesea o „epavă, o epavă vie, care poartă cu 
durere înfrîngerea”. Cînd nu se revoltă, schimbîn- 
du-și sensul suferinței și chiar condiţia: se 
declarată atunci nu o mare învinsă (cum știe că 
apare în ochii unora), ci o secretă învingătoare. 
Căci își înțelege dragostea colosală, chiar și neîm- 
părtășită, drept garantul suprem al supravieţuirii și 
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catalizatorul întregii existenţe: „Am puterea de a 
crea o dragoste și de a o întreține deasupra și peste 
toate încercările de distrugere venite din afară și 
chiar de la el. ÎL iubesc cu sau fără știința lui. il 
iubesc fiindcă îl iubesc. Și știu că nu merită această 
iubire, dar i-o dau fiindcă e a lui”. Nici nu ne mai 
mirăm de faptul că suita de interogaţii disperate și 
răspunsuri frînte pe care jurnalul o înregistrează la 
moartea bărbatului („„Nae, Nae, cum e cu putinţă ca 
tu să nu mai fii? Niciodată n-o să mai vorbesc cu 
tine? Niciodată n-o să te mai văd? Niciodată, 
niciodată. Tu să mori și eu să rămîn aici? Nu, Nae, 
nu. Nu tu ai murit azi, ci eu. Tinereţea mea, viața 
mea toată se stinge azi. Toate iluziile mele și toate 
visurile mele au murit azi, fiindcă eu nu am trăit 
decît pentru tine și pentru copilașii noștri”) 
depășește, prin intensitate, orice altă manifestare a 
suferinţei mărturisite diaristic. 

Jurnal cu şi fără Nae Ionescu este, cu sigu- 
ranță, unul dintre cele mai triste jurnale de 
dragoste care au apărut în ultimele decenii în liter- 
atura noastră. Dar și, paradoxal, una dintre cele 
mai elocvente dovezi ale faptului că autoarea lui 
nu a fost, cum s-a crezut, „singură ca o sihastră, 
moartă printre vii”... 
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A doua perspectivă este cea a transfugului, care 
observă lumea și o înțelege pe măsură ce 
împărtășește celorlalți impresiile sale. Trece în 
revistă anomaliile și paradoxurile cu care se con- 
fruntă la tot pasul în timpul vizitei „acasă”. 
Momentul întâlnirii cu familia este crucial în 
economia romanului. Avem de a face cu un per- 
sonaj colectiv bizar, ce pare dirijat subtil de un 
marionetist absent. Acest personaj apare în carte 
rememorat de câteva ori: „sosirea mea acolo a fost 
și ea dificilă. Gândiţi-vă, doar că din prima clipă 
când am intrat în aeroport mi-au defilat prin față 
fel de fel de figuri — toate în mod egal de necunos- 
cute. Eu însă ar fi trebuit să recunosc în fiecare din- 
tre ele pe cineva. Teoretic, erau fiii, fiicele, nepoții, 
strănepoții fiinţelor care îmi fuseseră apropiate în 
prima parte a vieţii mele. [...]. — Poate o să vi se 
pară o fantezie, dar știu că atunci, în clipa aceea, 
mi-a trecut prin minte prima oară un gând care mi- 
a tot revenit. Oare cine sunt toţi acești oameni? m- 
am întrebat Sunt oare chiar urmașii celor care mi- 
au fost cândva apropiaţi [...] Sau sunt doar niște 
străini, pregătiţi să joace acest rol”. Aici se află 
strecurată una dintre mizele romanului. Care este 
de fapt realitatea? Cea a faptelor așa cum sunt ele 
prezentate sau cea orchestrată de marionetistul 
omniscient? În spatele aparenţelor se ţese o altă 
prezenţă, cea a individului scindat între lumi care 
încearcă să deslușească măcar pentru sine înțelesul 
adevărat și profund al cuvântului „acasă”. Itaca lui 
Traian Manu e un topos iluzoriu, mai ales pentru 
că nu-l așteaptă Penelopa. Ea pășește alături de el, 
dialoghează cu el despre un fel de moarte a spirit- 
ului ce anunţă o alta concretă și apropiată. 

Dosarul „Savantul” reprezintă o a treia per- 
spectivă. El nu este doar o oglindă a unei societăţi 
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orchestrate de un aparat represiv foarte bine pus la 
punct, ci și mijlocul prin care i se oferă cititorului 
accesul la realitatea operei și la intenţia auctorială. 
In roman sunt inserate mai multe file din acest 
dosar de urmărire a „Savantului”, care pot fi citite 
și ca o prezentare sintetică a tuturor actelor de viață 
ale bătrânului profesor. Devierile de la realitatea 
concretă existente în acele file amintite au și ele 
însemnătatea lor: prin ele se observă ușor ficţion- 
alizarea seacă a unui destin compus din scenele de 
interes pentru aparatul opresiv. Viaţa e totuși în 
altă parte, în mintea superanalitică a reputatului 
om de știință. Amănuntele care scapă atenţiei per- 
sonajelor se recompun prin viziunea auctorială, 
aflată în strânsă legătură cu perspectiva din ce în ce 
mai amplă a cititorilor. Traian Manu nu înțelege 
această lume în care „acasă se vorbește în șoaptă”, 
expresia lui Stelian Tănase. Se grăbește să judece 
un tip uman, fără a intui cauzele ce-l fac pe acesta 
să fie așa cum este. Cititorul știe, de pildă, de ce 
personajul nu mai găsește acele bileţele cu adrese 
și contacte. Știe perfect de ce lumea se comportă 
nefiresc în preajma sa și de ce singurii oameni de 
încredere sunt vărul Victor și profesorul Stan. 
Traian Manu nu are însă nici o bănuială: „Ce tabel 
e ăsta? — Tabelul cu telefoanele și adresele per- 
soanelor care au solicitat întrevedere cu Manu 
Traian în seara conferinţei. Ne-au fost puse la dis- 
poziţie de sursa Bădescu. Întrevederile nu s-au 
efectuat, adresele le-a sustras înainte sursa 
Bădescu, vărul 'Transfugului, chiar din buzunarele 
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lui”. 
Oglinda imperfectă 


Identitatea profundă a protagonistului este rela- 
tiv greu de dedus din solilocviile sale și din dia- 
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logurile pe care acesta le poartă cu ceilalți, în spe- 
cial cu soția sa Christa. El nu se caută pe sine, ci 
constată mai degrabă ceea ce nu este. Este un ins 
scindat, fără loc, ce își pune întrebări la care nu 
găsește răspuns. Întreg romanul este străbătut de o 
anumită problematică a oglindirii. Cioburile sale 
răspândite peste tot redau de fiecare dată câte un 
nou detaliu: „Ce caut eu aici? m-am întrebat într-o 
dimineaţă, când am dat cu ochii de fața mea, în 
oglinda de la baie. Mirosul greu, umed al băii peste 
care s-a pulverizat în grabă un deodorant ieftin. 
Faţa străină, miraculos întinerită, pentru că fără 
ochelari o vede înceţoșată în oglinda de proastă 
calitate”. Procesul oglindirii stimulează și o jude- 
cată identitară. În dialogul cu sine din faţa acestui 
mediu înșelător, în faţa acestei oglinzi imperfecte, 
Traian Manu mărturisește ceva despre condiția 
transfugului: „Cine mi-a dat o mână de ajutor, cine 
mi-a trimis o vorbă sau câteva rânduri de încura- 
jare în toţi acei ani grei când trebuia mereu să fiu 
cel mai bun ca să primesc cel mai puţin, pentru că 
eram străin ?”. 

Capitolul serial Dosarul „Savantului ” este cel 
care întretaie naraţiunea propriu-zisă și oferă, după 
cum am mai spus, foarte multe informaţii despre 
modul în care opera cel mai puternic și de temut 
instrument al regimului opresiv, Securitatea. Am 
revenit la această problematică pentru că ea ţine și 
de structura romanului. Inserţiile funcționează ca 
niște contrapuncte în discursul narativ, aducând în 
text fragmente din realitatea prozaică ce con- 
trastează puternic cu cealaltă realitate, una maxi- 
mală, intensificată prin ritmurile de viaţă și de 
moarte, de călătorie între lumi ale Odiseei: „Sosind 
la capătul de dincolo al apelor, la poporul cimer- 
ian, pururi învelit în ceaţă și întuneric și pe care în 
veci nu-l vede soarele...”. 

Tot legat de construcția romanului sau, mai 
bine zis, de organicitatea operei Gabrielei 
Adameşteanu în ansamblul ei, funcţionează un 
anumit simţ al cronologiei. Aici nu mă refer doar 
la organizarea evenimentelor din cartea de față, ci 
la apariţia neașteptată, mai bine zis — o menționare 
într-o secvenţă, a unui personaj secundar: Letiţia 
Arcan, acea Letiţia Branea din Drumul egal al 
fiecărei zile. Interesant este că acest personaj 
primește numele de Arcan abia în Provizorat, un 
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roman publicat după șapte ani de la prima ediţie a 
Întâlnirii. Se poate deduce de aici o anumită eman- 
cipare neostentativă a secundarului în raport cu 
principalul ușor sesizabil. Pentru înţelegerea pro- 
fundă a operei Gabrielei Adameşteanu e necesară, 
chiar obligatorie, o lectură a secundarului: „les 
campes d'esclaves sous la bannicre de la liberte. 
Citatul l-am cules din cartea lui Camus, pe care 
Letiţia Arcan a uitat-o la noi când a fost ultima 
Oară, și ce speriată a venit după ea, o adusese 
bărba-su, la ultima lui călătorie Afară !”. 

Ultima întâlnire 

O altă chestiune, deloc lipsită de importanţă, 
este cea a generaţiilor: generația expirată versus 
generaţia așteptată (titluri de capitole) introduce o 
anumită tensiune alimentată de forța celor două 
poluri opuse pe care le reprezintă și prin care ele se 
definesc. Nu este vorba despre vreun conflict între 
generaţii, cum s-ar putea crede. Securitatea este 
cea care modifică identități și caractere, le dispune 
în contrast. Autoarea, prin simpla numire a celor 
două scurte capitole, imprimă acelor secvenţe o 
dimensiune morală, lipsită însă de teză. 

Dacă romanul începe cu un coșmar, de care cel 
care îl trăiește este mai mult sau mai puţin 
conștient, desfășurarea narativă conţine în back- 
ground dimensiunea subtilă a visului. Acesta nu se 
reduce la coșmar. Există o adevărată problematică 
a somnului ce revine periodic în scriere — el este un 
mediu, un liant între două lumi ce se oglindesc una 
în cealaltă și de multe ori se resping. Sfârșitul cărţii 
conţine un solilocviu al despărțirii de lume. O 
recapitulare analitică întreruptă din când în când de 
cuvintele Christei. Amintiri, frânturi, confuzii, 
uitare, tăcere, întâlnire: „A fost singura zi din viața 
mea când m-am gândit că ai murit. În sinea mea 
știam că de fapt nu se poate, pentru că noaptea, atât 
de des, te visam! Deci undeva tu trebuia să mai 
exiști. Și acum, când în sfârșit ne-am întâlnit, n-are 
rost, crede-mă, să mai fii supărată! Un singur lucru 
mi-a rămas confuz, dacă atunci, în tren, când mă 
ascundeam de controlor, eram treaz ori visam...”. 
Traian Manu trece dincolo simțind că după întâl- 
nirile sale realizate, una, mai importantă decât 
toate, îi scapă: cea cu el însuși. 
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Descoperit tîrziu, la ceva ani după scrierea lui 
(1845), manuscrisul boierului moldovean "Teodor 
Vîrnav a fost publicat de către Artur Gorovei, 
prima dată, în 1893, într-o revistă celebră, pe atun- 
ci („Gazeta Săteanului”). În 1908 a ieșit în volum, 
cu prefața aceluiași, iar ediţiile au continuat, la 
mari intervale de timp, după aceea. De fapt, cele 65 
de file, legate și scrise „cu slove vechi, frumoase și 
citeţe, pe coli întregi de hîrtie verzie, în formatul 
34 cm lungime pe ! lăţime”, după cum 
mărturisește Gorovei, au fost primite de la ginerele 
autorului, care le păstrase, împreună cu alte hirtii 
personale ale socrului său. Era vorba nu doar 
despre o relatare scurtă a vieţii lui Vîrnav (născut 
Iîngă Tecuci, în 1801, mort pe la 1868), consem- 
nată de el însuși, ci și de o felie din lumea 
Moldovei de început de secol XIX. De aici, intere- 
sul pe care l-a trezit textul, căci evenimentele 
biografice sînt prea mărunte (ramificaţiile compli- 
cate ale familiei, multitudinea de locuri și de pos- 
turi existențiale) și prea disparat prezentate, pentru 
a rămîne în memoria posterităţii. 

Originar din boierimea măruntă basarabeană, 
Teodor Vîrnav a simţit mereu nevoia să-și 
dezvăluie detaliat descendența, precum și 
mulțimea de părinţi adoptivi și stăpîni în grija 
cărora a fost lăsat, în anii copilăriei și ai ado- 
lescenţei. Probabil trebuia să sublinieze, de fiecare 
dată, în faţa eventualilor cititori (interesantă formă 
de legitimare publică, pentru cineva fără pretenţii 
de scriitor!), că a crescut prin propriile puteri și că 
toată mica avere acumulată, ulterior, a fost obțin- 
ută prin eforturi cinstite. De aceea existenţa sa n-a 
fost niciodată una ușoară, după cum lasă să se înţe- 
leagă. Cînd la Soroca, cînd la București, cînd la 
Iași, Sibiu, Fălticeni sau Tecuci, micul Teodor a 
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fost ucenic pe la tot felul de prăvălii, mai mereu pe 
drumuri, vulnerabil în fața autorităţii străinilor, 
toate — contexte care-i marchează formarea. 
Naratorul a călătorit, a muncit, a cunoscut iubiri 
pasagere, a sustras copilărește bunuri, a mîncat 
bătaie, a învăţat pe apucate și, în general, a fost lip- 
sit de stabilitatea afectivă și pedagogică de care 
beneficiau cei cu o stare mai bună. Treptat, a ajuns 
în funcţii (secretar, scrib, strîngător de taxe, aren- 
daș) care i-au permis să strîngă o mică avere, 
devenind, din 1822, moșier, stabilit, după căsăto- 
rie, în 1831, la lași. Acolo s-a aflat cînd a hotărît 
să-și scrie „istoria”, terminată în liniștea meritată, 
după atîtea peripeții: „Aceasta este istoria vieţii, 
creșterii, învățăturii și a unora din cele mai însăm- 
nate priclucenii ce s-au întîmplat cu mine de la 
nașterea mea și pînă acum. Cele ce se vor mai 
întîmpla cu mine, de astăzi înainte, nu-mi sînt 
cunoscute; rog însă pe atotputernicul D-zeu ca să 
mă păzească de năpăstuiri, de judecăţi și de datorii, 
și sfîrșitul meu să se încheie cu bine. Amin, amin”. 

În comparaţie cu un Radu Rosetti, lon Ghica 
sau G. Sion, micuța carte a lui Vîrnav pălește, și ca 
stil (greoi, repetitiv, cu multe arhaisme rusești și 
grecești), și ca dispunere a referințelor. Dar pentru 
decupajul-frescă al lumii moldave din trecut și 
pentru impulsul de-a scrie liber, spontan, fără a 
avea o antumitate sau vreun fundal cultural 
(autorul a fost un autodidact și a regretat lipsa unei 
educaţii pe care și-ar fi putut-o face inclusiv „în 
Austria și Sacsonia”, unde ajunsese, la un moment 
dat), paginile sale rămîn, în multe pasaje, drept 
veritabile documente de viaţă cotidiană valahă. Și 
pentru prima jumătate a veacului XIX, noi nu prea 
avem, s-o recunoaștem, de unde interesul pentru 
asemenea texte. Redau, fără alte comentarii,unul 
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dintre pasaje, fermecător prin bogăţia detaliilor și 
prin cîteva reușite estetice (portretul, de ex.). El 
descrie viaţa la București, la curtea boierului grec 
Constantin Ladă, unde naratorul ajunsese exact în 
vremea „ciumei lui Caragea”: „iscîndu-se ciumă în 
București, Ladâ dimpreună cu niște rudenii a sale 
ce trăiau acolo au fugit afară la un sat aproape de 
tîrg, anume Afumaţii, a kneazului Ipsilanti, ce îl 
ținea în posesie niște prietini ai lui, unul Dimitrie 
Duca și altul Andrei Iustinian, ce au trăit aicea în 
Basarabia, și m-au luat și pe mine dimpreună cu 
dînsul. Acolo am petrecut pînă iarna, dimpreună cu 
mulţi boieri aseminea fugiţi de frica ciumii, între 
care era și consul franțuzesc de atuncea Mosiu 
Ledu, și pentru că o slugă sau două a acestui de pe 
urmă s-au molipsit și au murit, apoi Ladă iarăși s- 
au întors la București și s-au închis în casa lui în 
hanul grecilor, și, ca unul ce se temea foarte de 
moarte și de molipsire, apoi cînd ieșea afară în tîrg 
ca să auză novitate, pe noi toate slugile ne închidea 
înăuntru în casă cu lăcată și cheia o lua cu dînsul, 
iar cînd se întorcea înapoi, își lăsa afară la afumă- 
toare benișul ca să se curăţească de molipsire, și 
noi cu altă nu ne îndeletniceam, decît numai 
priveam la uliţă pe ferești și videam cum căra cio- 
clii trupurile morţilor ciumaţi. În asemenea 
închisoare am petrecut mai bine de jumătate de an. 
Dar pînă voi istorisi cele ce s-au întîmplat cu mine 
după contenirea ciumii, voiesc a scrie cîte ceva 
(s.m., AGR) și pentru însuși pocrovitelul meu 
Constantin Ladâ. În vremea aceea, el era în vîrstă 
de peste 30 ani, holtei, frumos la faţă, cu ochii 
albaștri, cu părul negru, la stat de mijloc, cu căută- 
tura veselă și priicioasă, iubea să aibă masă curată 
de 7 sau 8 feluri de bucate, vin bun și desert, și 
avea mare plecare asupra gastronomiei. În posturi, 
miercurile și vinerile postea, însă cu bucate de 
pește proaspăt adus în ființa lui viu din apa 
Dîmboviţa ce curge prin mijlocul Bucureștilor. 
Afară de naţionalnicele limbi grecește și 
românește, vorovea slobod nemţește, franțuzește și 
italienește. Purta straie turcești, antiriu de suvaia și 
de cutnie, se încingea cu șal turcesc, giubea de 
samur, biniș de postav englizesc floare străină, și 
în cap adeseori purta un ișlic ca fanarioţii de la 
?arigrad, din pielcele de Krîm brumarii și foarte 
supţiri la păr, și făcut în chipul și în mărimea 
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coșurilor cu care se prinde pe la noi pește caras de 
prin iazuri. Dimineaţa, după ce se îmbrăca și bea 
cafea nemţească sau ciocaladă, se ducea în piața 
Lipscanilor și acolo petrecea pînă la 12 ceasuri; 
atuncea venea la masă cîte cu doi sau trei prieteni, 
mînca bine și se odihnea. După masă, în disară, se 
suia în caleașcă cu doi cai buni, în coadă lua lachei 
și se primbla pe podul Mogoșoaii (cea mai fru- 
moasă uliţă a Bucureștilor) dimpreună cîte cu unul 
din prietini, dar mai adeseori cu conţulatul 
nemţesc. Sara juca cărţile pe la cunoscuţi, dar mai 
de multe ori la gheneralul conţulatul rosienesc de 
atuncea Kiricov, unde se număra și unul din înch- 
inătorii ghenerălesii lui cei tinere. Avea intrare pe 
la casele boierilor, însă mai multă pe la a conţu- 
laţilor europieneștilor puteri ce locuia pe acea 
vreme în București. Era om însemnat la ocîrmuire, 
și la toate pricinile ce urmau între cei mai cu stare 
neguţători totdeauna se orînduia mediator. Ținea 
magazia la hanul lui Șărban Vodă, cu mărfuri de 
Austria și Sacsonia, pe care le vindea nu cu cotul, 
ci cu rădicata. Mai ţinea în tovărășie cu o cumpanie 
otcupuri, precum ocne, vămi și poște, pentru cari 
avea doi osăbiţi pricacici și un gramatic (pis- 
movoditel), care în acea vreme era pomenitul mai 
sus lanachi.” 

Prima mărturisire fără ocolișuri și preambuluri 
teoretico-morale a unor etape biografice (de reţin- 
ut, de pildă, iniţierea erotică a naratorului, făcută la 
Sibiu!) — iată ce este cartea lui Teodor Vîrnav 
(storia vieții mele, Humanitas, 2015, postfață de 
Laurenţiu Faifer). Și pentru caracterul ei de pio- 
nierat, într-o literatură care a cunoscut tîrziu genul 
memorialistic cult, e o realizare remarcabilă. 
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O obișnuință nocivă a editurilor prestigioase, 
astăzi, în spaţiul românesc face, mimînd cumva 
aparențele salvatoare ale democratizării pieții literare, 
ca debuturile literare fulminante și îndelung trîmbiţate 
să dicteze nescrisa regulă a succesului, chiar dacă, în 
unele cazuri (răsunătoare prin lipsa de verticalitate și 
autosuficienţa autorilor în cauză), distanţa dintre orice 
criteriu axiologic virtual aplicabil și evidenţa operelor 
în sine se dovedește a fi uriașă. Reacţiile criticilor lit- 
erari faţă de acest fenomen rămîn sporadice și lipsite 
de un impact real, în vreme ce piaţa cealaltă, a citito- 
rilor (din fericire încă suficient de educați și dornici să- 
și exprime, măcar folosindu-se de mijloacele de 
socializare pe care le au la îndemînă, dezaprobarea faţă 
de impostură), pare să fie singura capabilă să-l 
amendeze. Într-un asemenea context, nici nu e de 
mirare că mulţi autori aleg deliberat să se plaseze sub 
umbrela anonimatului sau să-și amîne timp îndelungat 
debutul, de teama unor aversiuni inexplicabile sau, pur 
și simplu, descurajaţi, intimidaţi fiind de avalanșa așa- 
ziselor „best-seller-uri”. 

Printre aceștia din urmă se numără și Caliopia 
Tocală, autoare pe cît de matură și stăpînă pe pîrghiile 
literarităţii, pe atît de modestă în arborarea statusului 
specific, pe care dacă în chip explicit nu-l repudiază, îl 
ține, am fi tentaţi să spunem, cel puţin la o distanță 
convenabilă, atît cît să nu interfereze cu „cealaltă exis- 
tență”, cea profesională. Aflată încă în căutarea genu- 
lui care să se potrivească mai bine scriiturii sale, aceas- 
ta debuta în forță, la finele lui 2014 la Editura Opera 
Magna, cu două romane, În captivitate şi Simfoniile 
destinului, și trei piese de teatru dispuse în tot atîtea 
volume, și anume Captivi, Vieţi duble și Alter ego. Un 
început de drum pe care-l salutăm, considerînd că mer- 
ită întreaga noastră atenţie atît datorită spectacu- 
loaselor abordări ale unor teme pe care le-am fi putut 
crede lipsite de interes în lumina actualități (cum ar fi, 
de pildă, banalele, dar diabolicele relații de familie), 
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cât și ineditului practicilor textuale cărora scriitoarea le 
oferă postura de lider într-un mise en place extrem de 
expresiv, reușind să construiască un fin dialogism între 
propriul epic și teatralitatea tensionată a discursului 
destinat punerii în scenă. 

Ceea ce rămîne, înainte de toate, definitoriu pentru 
volumele despre care vorbim este tematizarea (şi 
implicit reactualizarea fertilă) a cel puţin două aspecte 
care au făcut carieră în istoria literaturii europene cu 
cîteva decenii în urmă. Pe de o parte, cititorul se vede 
în toate textele confruntat, ex abrupto, cu îngroșarea 
voluntară a răului existenţial, cu stilizarea maladivului 
într-o linie ce vădește interesul de natură psihologică 
(nu psihanalitică, pentru că personajele textelor de faţă 
nu vor Nici o clipă să se vindece, nu caută să scape din 
prizonieratul și deznădejdea provocate de trăirea 
paroxistică a clipelor domestice) pentru problema bolii 
și chiar îl adîncește, orientîndu-l către abisalul anor- 
malităţii. Pe de altă parte, într-un subtil joc de oglinzi 
în care totul se distorsionează pentru a se recompune 
sub o nouă și mult mai misterioasă faţetă, tema însăși 
trece de foarte puţine ori în prim-planul desfășurării 
epice sau dramatice, pentru a lăsa loc unor complicate 
ceremonialuri sub directă înrîurire textualistă, de la 
simplele trimiteri intertextuale și pînă la dialogismul 
de ansamblu. 

În fapt, Caliopia Tocală este mai degrabă tentată să 
încerce o autentică recuperare a tragicului, fără a fi 
interesată de și fără a da neapărat crezare valenţelor lui 
cathartice. Ea urmărește parcimonios relevarea dimen- 
Siunii tragice a absurdului, pregnant devoalată prin 
condiția de etern prizonier a omului (supus caznelor 
infernului conjugal, atît de inspirat denumit odinioară 
de Alain Bosquet cu sintagma infernul tandreţii) şi îşi 
propune să ofere o interpretare coerentă — prin inter- 
mediul unor trucate și simpliste „biografeme” ce sînt, 
pînă la urmă, chipurile voit schimonosite ale unor 
alteri bifurcîndu-se psihotic, în maniera cunoscută a 
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lui Alfred Hitchcock — cu privire la rătăcirea individu- 
lui în labirintul propriei recluziuni. 

Procesul este unul extrem de complicat și atestă o 
foarte exactă apropiere a autoarei de ceea ce s-a numit 
literatura absurdului, sau, după alţi teoreticieni, lite- 
ratura absurdă. Anormalitatea în care personajele sale 
plonjează deliberat (Sonia, Isabelle) sau accidental 
(Robert Vaida-Moruzi) reprezintă o constantă a aces- 
tor scrieri, la fel ca și lumea închisă în care ele își con- 
trolează reciproc existenţele, de unde și gradul sporit 
de ambiguitate care dă un farmec cvasi-detectivistic 
naraţiunilor și dramaturgiei din volumele mai sus- 
menţionate. 

Unitatea tematică a volumelor este ilustrată cel mai 
vizibil pe axa textelor În captivitate și Captivi, unde pe 
primul loc stă consimţirea voluntară sau sub semnul 
obligativităţii din cuplu a personajelor la supliciul 
claustrării, din care decurge dureroasa, maladiva lor 
însingurare. Aruncaţi în infernul domestic, despre care 
se poate lesne bănui că este imaginea căsniciei eșuate, 
Sonia și Robert se îmbolnăvesc și se înnebunesc reci- 
proc, împingîndu-și deznădejdea pînă în pragul, mereu 
amâînat, al dorinţei de a ucide. Cuplul lor infernal, o 
reluare intertextuală a modelului instituit de Caragiale, 
în Conu” Leonida faţă cu reacţiunea, şi mai tîrziu de 
Ionesco „rescrie” și multe locuri comune ale literaturii 
absurdului, cum ar fi precipitarea limbajului oamenilor 
care dialoghează nu între ei, ci cu absolutul, dar și 
așteptarea nefinalizată, ambele specifice teatrului 
ionescian sau beckettian. De altfel, aceste aspecte au 
fost destul de bine limpezite în Teatrul absurdului, 
lucrare publicată în 1961, în care Martin Esslin nota: 
„Teatrul absurdului tinde să exprime propria sa 
conștiință asupra lipsei de sens a condiţiei umane și 
asupra inadecvării abordării raţionale prin aban- 
donarea deschisă a procedeelor raţiunii și a gîndirii 
discursive“. 

La fel ca Sisif, exemplul simbolic ales de Albert 
Camus pentru ilustrarea propriilor teze, și personajele 
Caliopiei Tocală sînt condamnat la o îngrozitoare 
pedeapsă: să convieţuiască și să asiste neputincioşi 
unul la suferinţa celuilalt (căci, în vreme ce suferința 
femeii este reală, fiind provocată de o maladie îngroz- 
itoare, pe care o trăiește paroxistic, pînă în momentul 
pierderii lucidităţii, suferința pe care partenerul său 
este chemat să o îndure e cauzată de imposibilitatea de 
a-și salva fiinţa iubită). Pasivitatea cu care își trăiesc 
viaţa de zi cu zi, supunîndu-se reciproc la pedepse și 
îndurîndu-le cu stoicism, îi transformă în eroi absurzi. 
Dar dacă Sisif iubește viaţa și astfel, prin refuzul 
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morții, înfrînge absurdul, sustrăgîndu-se suicidului, 
Isabelle și Robert eșuează dramatic în a-și păstra 
echilibrul, inventînd chiar o societate aeriană care 
vinde bilete de avion pentru sinucidere, văzută aici ca 
unica posibilitate de a evada din infernul conjugal: 
„Bine, bine, vă fac rezervările. Da, o mie de bilete pen- 
tru avion, o mie pentru tren și o mie pentru vapor. Încă 
trei mii de persoane care vor să se sinucidă. Cum 
numai o mie? A, fiecare vrea cîte trei bilete. Unul pen- 
tru avion, altul pentru tren și al treilea pentru vapor. Ca 
să fie sigur. Dar, doamnelor și domnilor, și avionul și 
trenul și vaporul pleacă în aceeași zi, în prima zi de 
Paști. Cum nu contează? Fiecare va fi în toate trei în 
același timp? Este imposibil. Să fim raţionali. 
Doamnelor și domnilor, nu înnebuniţi. Uite, vă fac o 
favoare, ca să continuaţi să fiți raționali. Voi aranja în 
așa fel încît avionul să decoleze dimineaţa, trenul să 
plece la prînz, iar vaporul seara. în felul acesta este 
sigur că nu veţi rata sinuciderea”. 

Nici viaţa de zi cu zi, nici sinuciderea așadar absur- 
dul existenţei, lipsa de sens a existenţei. Dincolo de 
faptul vizibil pe parcursul amplei desfășurări epico- 
dramatice purtînd marca scriitoarei ieșene, anume că 
sîntem produsele culturale ale propriilor noastre lec- 
turi, suprapersonajul acestor texte (a cărui esenţă, su- 
blimată la nivel semantic, se diseminează sub nume și 
identități diverse) este silit să trăiască o dramă pe care, 
în fond, și-o poate lesne închipui oricine: drama omu- 
lui forțat să ducă o existenţă ce nu-i vine ca turnată, pe 
care nu și-o mai dorește, dar faţă de care nu-și îngăduie 
libertatea de a o părăsi. O dramă a cărei soluţionare nu 
poate veni decît o dată cu dulcea eliberare a morţii, ne 
atenționează, complice și tragic în finalul unui roman, 
scriitoarea pe tonul grav cu care semnificaţia textelor 
sale ne-a obișnuit: „În clipa următoare înțepeni, apoi, 
ca și cînd ar fi vrut să fugă din faţa unei primejdii, se 
rostogoli, încercă să se ridice, dar nu reuși, trupul i se 
contorsionă, o spumă murdar-albicioasă se ivi în colţul 
gurii, înroșită imediat de firișoare de sînge, intră în 
convulsii, după care rămase nemișcat”. lată cum per- 
sonajele se văd supuse unui proces permanent de 
descompunere, își pierd simţurile și se estompează 
treptat, cuvintele emise și trupurile în zvîrcolire 
rămînînd singura dovadă a existenţei lor. Ele se mișcă 
într-o lume extrem de mică, prinse într-o capcană din 
care nu pot sau nu vor să iasă, lucru care determină 
cuplul să se metamorfozeze în exponentul unui joc 
grotesc, jocul fiind o dominantă scrierilor de faţă din 
care se desprind zădărnicia, neputința, plictisul și 
inutilitatea vieţii. 
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Nefiind un răsfăţat al criticii (deși despre el s-au 
exprimat personalități precum George Bălăiță, Marian 
Popa, Ștefan Oprea, Cristian Livescu, Al. Dobrescu, 
Teodor Pracsiu, Daniel Dragomirescu ș.a.), lon 
Gheorghe Pricop nu și-a permis să publice cărți de 
duzină, fapt oglindit și de ritmicitatea editorială, 
începînd cu debutul editorial din 1984, cîştigător fiind 
al concursului de debut în volum (Corăbii în septem- 
brie, proză scurtă, Editura Junimea, lași) și pînă în 
anul de graţie 2015, interval în care a mai publicat, la 
edituri importante, volumele: Călărețul de Os (proză 
scurtă, Editura Cartea Românească, București, 1991), 
La coada cometei (roman, Editura Porto-Franco, 
Galaţi, 1997), Balada virstelor (poezie, Editura 
Cartea Românească, București, 2004), Caligramele 
destinului (poezie, Editura Timpul, lași, 2006), 
Terapiile invocaţiei (poezie, Editura Timpul, lași, 
2008), Confortul Inorogului (poezie, Editura Dacia 
XXI, Cluj-Napoca, 2011), pentru ca, în ultimii patru 
ani, să se reîntoarcă la proză, trudind la o trilogie 
romanescă remarcabilă: Paradigma deșertului (, 
Vremea moliilor, Il, Roșu și galben, Il, Vînătoare cu 
suspans, Editura Timpul, lași, 2015). În total, aproape 
1300 de pagini. 

Nu toţi prozatorii, autori de „romane”, sînt și 
romancieri, după o subtilă distincţie făcută de Radu 
Aldulescu. Prozatori sînt mulți; romancieri — puţini, 
capabili adică să depășească tentaţiile lirice de 
povestitori. Romanul presupune construcție, „cruzime 
chirurgicală”, detașare obiectivă (capabilă să aug- 
menteze subiectivitatea, acel suflet rebrenian, ca forță 
a naturii), crearea de lumi inconfundabil și personaje 
care ies din simplele cadre narative, dobîndind identi- 
tate de stare civilă, cum se pronunța G. Ibrăileanu re- 
lativ la Caragiale. Odată cu apariţia trilogiei 
Paradigma deșertului, lon Gheorghe Pricop, îndrăz- 
nesc să spun, face saltul de la excelentul povestitor 
care este atât în prozele scurte, cât și în „romanul” La 
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coada cometei, la condiţia de romancier, aspirînd 
chiar la formula romanului total, rotund, de sorginte 
rebreniană. Formula stendhaliană a romanului realist 
se cuprindea în imaginea oglinzii purtate de-a lungul 
unui drum, faimoasa „felie de viață”. Rebreanu o va 
corecta esențial, aspirînd la o oglindă totală, delim- 
itîndu-se și de contemporanul său Wladyslaw 
Reymont (1867 - 1925), cu care a fost comparat. 
Vladimir Streinu (dar nu numai) considera Răscoala 
„o fidelă punere în practică a dogmei realiste a lui 
Stendhal”. Am demonstrat, cu ani în urmă, că nici 
vorbă de așa ceva. Reymont însuși se străduise să 
depășească rețeta realismului secolului al XIX-lea și 
Rebreanu, în conferința despre prozatorul polonez, 
duce la împlinire propria viziune la nivel conceptual- 
estetic, reproșîndu-i autorului Țăranilor reducţia la 
predominanţa „filmică” de „gesturi și grimase” și 
lipsa sufletului. De la oglinda unică, Reymont trecuse 
la o „serie întreagă de oglinzi”, Rebreanu adunîndu-le 
într-o oglindă totală, ceva similar cu armonizarea 
ideilor în camera cu pereți de oglinzi a lui Eminescu 
sau cu polifonismul dialogic al lui Dostoievski anal- 
izat de Mihail Bahtin, ceea ce e mai mult decît 
pluriperspectivismul lui Andre Gide sau tehnica 
oglinzilor paralele la Camil Petrescu și Hortensia 
Papadat-Bengescu. „Sufletul” însemna la Rebreanu 
elementul coagulant al „seriilor de oglinzi” în una sin- 
tetică, simultaneizînd ființa unei lumi, bunăoară a sat- 
ului românesc sub chemarea g/asului pămîntului, dar 
păstrînd perspectiva diacronică. Într-un eseu despre 
Georg Trakl, Heidegger observa că un mare scriitor 
scrie, de fapt, o singură Carte, poate ceea ce visase să 
facă și Mallarme. Este și năzuința secretă a lui 
Rebreanu. În acest sens înțelege și lon Gheorghe 
Pricop  rotunditatea construcţiei sale numită 
Paradigma deșertului. Scriindu-și opera, „scribul” 
narator respinge formula stendhaliană, numită de el 
„longitudinală”, curgere cronotopică „din amonte spre 
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aval” (II, p. 74), simultaneizarea permiţîndu-i oricînd 
întoarcerile în timp, derutantele rupturi cronologice 
moderne. Autorul respinge și apetenţa pentru detalii 
din proza de analiză (la Cesare Pavese și Camil 
Petrescu), conservînd, în schimb, condiţia „realistă” a 
demiurgiei creatorului („rolul de adevărat Dumnezeu 
peste universul personajelor”). Mai mult, auctorele, 
meditînd asupra căii ă rebours „din aval în amonte”, 
se-ntreabă retoric: „Prefera forma circulară sau sfe- 
rică. În care faptele se adună, spre a se articula unul 
pe celălalt, și acţiunea se dezvoltă in extenso? (IL, p. 
75). Ascultînd vocea de dincolo a fostului său prieten, 
poetul din Şur, loan Al. Anghelescu (în care e ușor de 
recunoscut poetul Hușilor, lon Alex. Angheluș, m. 
1986), naratorul-demiurg, ipostaziat în personaj al 
metaromanului in acto, se vede caracterizat ca scriitor 
astfel: „Acesta e harul dumitale: ai viziunea totalităţii. 
Ţi-ai propus să prinzi, într-o singură lucrare, toate 
romanele care ţi-au trecut, de-a lungul vieţii, prin 
minte și suflet (s.n.), dar pe care, pînă acum, n-ai avut 
răgazul și inspiraţia să le torni pe hîrtie. Cam tot la fel 
ai procedat și cu poezia. Într-o trilogie lirică ai topit 
zeci de plachete și plachetuţe de versuri. Numai că... 
te lasă suflul.” (I, p. 329). Aceasta e chiar drama cre- 
atorului-demiurg. Amenințarea de a fi părăsit de suflu, 
de sufletul care l-a bîntuit și pe ilustrul său înaintaș, 
Rebreanu. În faţa primejdiei, autorul-personaj dă li- 
bertate totală personajelor sale, chemate să ducă la 
bun sfîrșit opera chinuitoare: Finit coronat opus 
(Ovidiu), încît romanul în autodesfășurare devine „o 
operă colectivă, a autorului şi-a personajelor lui” (, 
p. 21). Metaromanul seamănă izbitor cu misterioasa 
Casă neterminată a unuia dintre protagoniști, Chiriș 
Blănariu, țăranul devenit om politic al regimului Gon- 
Gon, casă locuită, rînd pe rînd, și de Alla, soţia pri- 
marului Gelu Predoiu, și de fostul securist Alex, 
supraveghetorul scriitorului  „local” Cornelius 
Demetrescu Rinick. Alex s-a reîntors în Timigeni nu 
doar în postură de „cadastrist”, pentru punerea în 
practică a Legii fondului funciar a lui liescu, ci și 
pentru a-și împlini supraviețuirea în postcomunism, 
organizînd, în felul său, Vînătoarea finală, în contra 
viziunii naratorului Cornelius, care nici nu-l 
recunoaște ca personaj, reducîndu-l la starea de robot, 
substitut al pirului comunist, planta care, tăiată, 
răbufnește canceros din pămînt (II, p. 239). Lăsat în 
voia personajelor, romanul însuși este o Casă netermi- 
nată, protagoniștii făcînd presiuni enorme asupra 
romancierului Rinick să-și încheie opera fără de care 
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nu este posibilă sărbătoarea finală a satului (500 de 
ani de atestare documentară, după cercetările mono- 
grafistului Adrian Ispravă), încununată de Marea 
Vînătoare a Mistreţului, mereu amînată. Altminteri, 
această tehnică a amînării cumulative se constituie în 
regie estetică centrală a metaromanului Paradisma 
deșertului, avînd, în literatura noastră, exemplul ilus- 
tru al Concertului din muzică de Bach, concert în jurul 
căruia se petrec toate evenimentele mondene ale 
romanului Hortensiei Papadat-Bengescu. Amînarea 
cumulativă, contrapunctică este realizată de Ion 
Gheorghe Pricop printr-o inepuizabilă polifonie a 
vocilor narative, de la cea a naratorului clasic, obiec- 
tiv, pînă la fișele de creaţie ale lui Rinick, fragmente 
din romanul său anterior (Singurătatea mistrețului- 
spiriduș), mărturiile Allei, ale lui Gelu Predoiu, ale 
Magdalenei Blănariu, ale doctorului Mel, J665, Chiriș, 
Alex, Chivy, generalul Diaconescu, apoi, pagini de 
Jurnal, scrisori, reportaje semnate de Alla în publicaţii 
Judeţene, o povestire a lui Rinick apărută în revista 
Tineri în agora, scrisori ale lui Mary, femeia-păian- 
Jen, nemaivorbind de vocile țăranilor și ale celor care 
se adună la „terasa lui Modan”, nouă ipostază a 
poienii fierăriei lui Iocan etc. 

Materialul este enorm și l-ar fi putut sufoca pe 
autor, care se teme tocmai de... prolixitate (II, p. 75). 
Unele efecte, la nivelul acurateţei stilistice, n-au putut 
fi evitate (epilogul putea lipsi, prezenţa lui fiind moti- 
vată doar de simetria compoziţională și de solidari- 
tatea dintre „scrib” și „mentalul” mulțimii); apoi, în 
lipsa din edituri a capetelor limpezi de altădată, unele 
erori, fie culegere și de redactare, fie de altă natură, n- 
au putut fi evitate, devenind imperioasă eliminarea lor 
la o nouă ediţie. Plus de asta, lon Gheorghe Pricop a 
pariat poate prea mult pe fonetismul moldovenesc, 
palatalizant, al unor personaje secundare sau 
episodice. Reușește, totuși, să dea o turnură idiomat- 
ică universului timigenian, neviolentînd suflul natural 
al limbii române, încît tărîmul creat de el devine 
inconfundabil precum Yoknopatawpha lui Faulkner, 
al cărei model este vizibil, invocat, de altfel, și printr-o 
proză a acestuia, Ursul, animal izomorf mistreţului 
timigenian. Ceea ce mi se pare remarcabil e că proza- 
torul-demiurg nu s-a lăsat învins de acumulările frag- 
mentare, mozaicate, specifice naratologiei moderne și 
postmoderne, dîndu-le libertatea să se autogenereze 
într-o simultaneizare spaţio-temporală dinamică, în 
care trecut, prezent și viitor stau împreună emines- 
cian, fără înlănţuire cronologică (aparent, cel puţin), 
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cuprinzînd însă o întreagă istorie a satului românesc 
(dar nu numai), de la reformele agrare vitalizatoare, a 
lui Cuza și a lui Ionel C. Brătianu, pînă la reforma- 
capcană a comuniștilor și la reîmproprietărirea post- 
comunistă, ultimele ducînd la imaginea finală a dis- 
pariţiei satului întrupat de Timigeni, lăsat într-o falsă 
„libertate” autodevoratoare, cum observă și Gelu 
Predoiu: „Satul acesta se pierde în propria-i libertate” 
(I, p. 147). 

Din acest punct de vedere, trilogia lui Ion 
Gheorghe Pricop intră în zona a ceea ce am numit, 
referindu-mă la ciclul romanesc F al lui D.R. 
Popescu, antigeneză, ca, de alttel, și Moromeţii lui 
Marin Preda, începînd cu finalul primului volum și 
continuînd cu transformările comuniste și cu agonia 
protagonistului din al doilea volum. „Paradigma 
deșertului” (numită de autor și a diavolului, într-o 
primă versiune) este traversarea istoriei colectivizării 
încununate, paradoxal, cu legea funciară postdecem- 
bristă, care a pecetluit dispariția satului românesc, dis- 
pariţie pe care scriitorul o constată încă din Argument 
I: „Într-o bună zi, m-am ridicat de la masa de scris, am 
ieșit pe poartă și-am luat-o pe uliţă, în sus. M-am tre- 
zit pe dealul dinspre vest, acolo de unde poţi să 
privești așezarea ca în palmă. Vă mărturisesc că mi-au 
dat lacrimile, descoperind că satul meu, cel care mi-a 
încîntat copilăria și tinereţea, nu mai este. Se petre- 
cuse, fapta, tot timpul cît am stat cu ochii în cărţi, cît 
am meditat la cursul vremurilor, într-un mediu închis? 
Nu, ele se anunțaseră de mult, încă de prin anii '60, 
cînd draconica politică a unui regim comunist a 
hotărît desființarea proprietăţii private asupra pămîn- 
tului, și înlocuirea acesteia cu proprietatea socialist- 
colectivistă. Era cea mai mare lovitură care se dădea 
ţăranului și satului românesc. Evenimentele nu se 
declanșaseră și nu se destrăbălaseră în afara 
cunoașterii și conștiinței mele. Și totuși, păream pus în 
faţa unui tablou bizar: Case dispărute, curți și grădini 
de altădată năpădite de bălării, niște stîlpi electrici cu 
firele spînzurînd în jos, rupte, murmurînd cîntecul trist 
al inutilității, cîte un cîine, cîte o pisică traversînd 
ulițele, și ele năpădite de scaieți. Pe străduța mea nu 
mai erau copii, cîte o babă doar, rămasă pe ici, pe 
acolo, cîte un moșneag. Doamne, mă întrebam, cînd și 
cum s-au întîmplat toate acestea? Trăiesc, cumva, un 
vis urît, din care nu mă mai pot trezi?” (|, p. 7). 

„Revelaţia” morţii satului declanșează sentimentul 
culpei intelighenţiei care a asistat nepăsătoare la o 
apocalipsă fără finalitate. Răscoala din 1907 a trezit, 
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într-o parte a intelectualităţii, complexul poporanist al 
datoriilor uitate. Fenomenul se repetă, însă prea tîrz- 
iu, și cu prozatorul lon Gheorghe Pricop, putînd fi 
considerat de cei din jur căzut într-un fel de 
„nătîngeală poporanistă” (|, p. 28), cum este catalogat 
și Mel, medicul de excepție (fiu al satului), din primul 
capitol — Facerea, titlu care ar fi trebuit să semnifice 
și să ne îndrepte către o veritabilă geneză, iar nu spre 
moartea satului. Intrăm deja în plină apocalipsă moc- 
nindă, declanșată de oameni, căci Apocalipsa, ne 
spune Părintele Stăniloae, nu e niciodată opera lui 
Dumnezeu, ci a oamenilor. Ea se manifestă ca 
„teroare a istoriei” (Mircea Eliade), iar aceasta 
îmbracă violenţa celui de Al Doilea Război Mondial, 
în momentul crucial al invaziei Armatei Roșii la 23 
august 1944. In satul Timigeni, la nici optsprezece km 
de Prut, sînt încartiruiţi soldați nemți care, în refugiul 
lor către Vest, au luat cu ei, ca trofee, tinere rusoaice 
frumoase. Câţiva flăcăi primesc ordin de încorporare, 
între care prietenii din copilărie Tudor Mosor și Chiriș 
Blănariu. Tudor este chiar pe cale de a se însura, însă 
nunta eșuează, deoarece întâlnirea cu chipul rusoaicei 
îl răvășește de la prima privire. Ceva din fascinația 
„rusoaicei” lui Gib I. Mihăiescu? Nu, e mai degrabă 
dragostea în toată explozia ei primordială. Urmează 
un atac devastator al rușilor, ucigîndu-i nu numai pe 
nemți, ci și trofeele lor feminine. Tudor o găsește pe 
Vera, supravieţuindă, în tranșee, și iubirea îi deter- 
mină să se ascundă în pădure. Considerat un dezertor, 
cei doi sînt vînaţi în inima codrului. Vera este luată 
prizonieră, supraviețuind (cel puţin în memoria colec- 
tivă) prin fructul iubirii cu Tudor, viitoarea Circăreasă 
(femeia-păianjen), personaj memorabil, care va fi 
iubirea vieţii lui Gelu Predoiu, considerat protagonis- 
tul romanului, dar și un posibil alter ego al lui 
Cornelius Demetrescu Rinick. În realitate, personajul 
central rămîne Tudor Mosor, cel pe care frica din 
clipa morţii în transformă în Mistreţul mitic al 
Timigenilor. 

Motivul mitologic al metamorfozei omului în ani- 
male, păsări, stele, flori, pești, gîngănii este străvechi, 
de la totemism la Metamorfozele lui Ovidiu, de la bas- 
mele populare pînă la miriapodul lui Kafka, lostriţa lui 
Vasile Voiculescu și Mistreţul lui lon Gheorghe 
Pricop. Gîngania lui Kafka este, altminteri, invocată 
în paginile romanului, însă la ceh, vorba lui D.R. 
Popescu dintr-un eseu despre metamorfoze, Gregor 
Samsa „nu visa că era gîndac, era chiar gîndac!” 
(Corul morilor de vînt, Editura Pallas Athena, 
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Focșani, 2015, cu o prefață a lui Constantin Coroiu, p. 
58). Așa este și nu este cu Mistreţul lui Ion Gheorghe 
Pricop, confin, totuși, și cu mistrețul cu colți de argint 
al lui Doinaș (vezi motoul romanului), și cu Făt- 
Frumos din Povestea porcului, dar și cu fata prefă- 
cută-n căprioară a lui Nicolae Labiş. Oscilaţia aceas- 
ta între Kafka, ursul faulknerian și mistrețul cu colți 
de argint face originalitatea cărții lui Pricop, dînd o 
expansiune epopeică regresiunii din regnul uman în 
cel animal, ca pecete a antigenezei provocate de 
„teroarea istoriei” comuniste. Cea mai înaltă expresie 
artistică în literatura română rămîne antigeneza din 
amintitul ciclu romanesc F, avînd, nu întîmplător, în 
miezul său o vinătoare regală. La Pricop, „regali- 
tatea” se insinuează în vînătoarea lui Gon-Gon din 
codrii de la nordul Șurului, unde vieţuiește Mistreţul, 
prins ca suprem trofeu, fără să știe că relicva vie îi va 
grăbi căderea, devenind el însuși vînat, împreună cu 
Gon-Gona, în ziua Crăciunului 1989. De altfel, 
supranumele de Gon-Gon e dobîndit de Conducător, 
tot în spiritul mitologiei timigeniene, după numele 
unui împărat chinez, în urma celebrei vizite ceaușiste 
în Orientul Îndepărtat (1971). 

Mitul timigenean al mistreţului este tema obsedan- 
tă a prozei lui lon Gheorghe Pricop, de la debutul în 
volum (v. povestirea Mistrețul), pînă la romanul La 
coada cometei, opere pe care însă autorul nu le-a găsit 
„încheiate”, de vreme ce le-a retopit în marea trilogie, 
la modul metaromanesc. Metamorfozele umane au 
diverse motivații: mila și compătimirea zeilor, în 
cazul transformării lui Narcis într-o floare, vrăjitoria, 
magia, blestemul — în basme, angoasa însingurării — în 
cazul Gregor Samsa etc. La Pricop, „teroarea istoriei”, 
frica în faţa morţii, în formele ei colective concretizîn- 
du-se în fuga în codru, în fața năvălirilor barbare, 
prădătoare. La catedră, Alla le spune elevilor despre 
„fuga în codru a bietului român, ca să scape de 
necazuri” și care „este cale veche și străveche de 
autoapărare”, soluţie și a Omului-mistreţ, care, odată 
metamorfozat, devine „o forță a naturii, care năvălește 
în sat de sub acoperișul lui de păduri, ori de cîte ori 
colectivitatea, din care, cîndva, și el făcea parte, 
suferă” (III, p. 92). Tot ea, observă că „Mistreţul este 
spiritul pădurilor noastre de foioase.” (|, p. 119). Ei nu 
1 s-a arătat ca animal, ci ca duh, ca om. Sîntem în plină 
mitologie, pe care, mai tîrziu, Alla, în postură de jur- 
nalistă, încearcă s-o „demitizeze”, considerînd că, în 
realitate, Tudor Mosor nu se transformase în mistreţ 
în clipa morţii, ci, amenințat, fugise în pădure 
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deghizat într-o piele de mistreţ, supraviețuind așa ani 
în șir. Ba, sub pielea de mistreţ se ascundeau doi re- 
beli, căci i se alăturase și rezistentul anticomunist 
Sterian Predoiu. Nu rezistaseră, decenii bune, țăranii 
și luptătorii anticomuniști prin păduri și munţi, vînați 
de regimul comunist? 

Mitul local al mistreţului însă triumfa, împînzin- 
du-se în toată ţara, supraviețuind și după căderea Gon- 
Gonilor, de unde ţinta pe care și-o asumă fostul 
securist Alex, de a-i pune capăt, de a-și încheia misi- 
unea, prinzîndu-l pe mistreţ spre a-l preda șefilor săi 
actuali. (Planul lui Alex seamănă, în oarecare măsură, 
la modul pancronic, cu acela al personajului Neculai 
Crăciun din romanul lui Eugen Uricaru Plan de rez- 
ervă, 2011, plan care străbate întreg ciclul romanesc 
încheiat cu Beniamin, 2014). Pînă la un punct, intenţi- 
ile lui Alex coincid cu ale primarului Gelu Predoiu, un 
raţionalist, care consideră că satul Timigeni nu poate 
progresa în condiţiile libertăţii democratice din prici- 
na persistenței eresului legat de Mistreţ, catalogat 
drept un „mit distructiv” (|, p. 79). El dorește, așadar, 
ca Marea Sărbătoare a satului să fie încununată cu 
prinderea Mistreţului, readucîndu-l pe îmbătrînitul 
Tudor Mosor în rîndul oamenilor. Primarul pledează, 
altfel spus, pentru jertfirea mitului pe altarul rațiunii și 
al științei noului ev. Cu alte cuvinte, crede în transfor- 
marea antigenezei ascunse în mitologia locală într-o 
nouă geneză. Din acest punct de vedere, Gelu Predoiu 
se află în dispută și concurenţă cu Scriitorul, încercînd 
să-i forțeze acestuia mîna spre a încheia romanul în 
conformitate cu idealul său, încît metaromanul ia 
anvergura antitezei dintre „realismul” personajelor și 
„Ficţiunea” auctorială. Acest demers este urmărit cu o 
subtilă forţă creatoare de către Ion Gheorghe Pricop, 
arătîndu-l ca mare prozator. De aici jocul acumulativ 
în jurul Mistreţului, joc ambiguu, putînd continua la 
nesfârșit, căci pentru fiecare personaj Mistreţul se 
arată cu 0 altă față. Şi ceea ce este mai interesant e că 
fiecare personaj trăiește și capătă consistență ficţio- 
nală, statut de stare civilă, în măsura în care se identi- 
fică cu o față a misterului-mistreţ, speculîndu-se chiar 
asupra fonetismului celor două cuvinte, ridicat la rang 
de poveste etimologică. Într-adevăr, cele două 
cuvinte, venind din latină și greaca veche se înscriu 
într-o veritabilă polifonie semantică. 

Provenind din latinescul misticius, cuvîntul mis- 
treț are şi alte conotaţii, consonînd și cu mysterium, cu 
„timpul mistreţ” — ambiguu, nedeterminat, dar însem- 
nînd și pădureţ sălbatic, mărul acrișor al pădurilor 
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noastre. La rîndu-i, mister vine din greaca veche (mys- 
fErion), în teologia creștină denumind o dogmă inac- 
cesibilă raţiunii umane, iar misteriile străvechi fiind 
accesibile doar iniţiaţilor. În limba română, mister 
este și ființa pădurii (vezi la Dimitrie Anghel și Ștefan 
O. Iosif), nemaivorbind de misterioasa pădure 
sadoveniană, capabilă să se apere împotriva agreso- 
rilor ei. Aceste sensuri se regăsesc și-n pădurea timi- 
geniană. Nedeterminarea, ambiguitatea sălășluiesc în 
imaginarul lui lon Gheorghe Pricop. Nu știm dacă 
misteriosul mistreț a fost văzut cu adevărat de cineva. 
Vinovatul principal, în ochii personajelor, este Rinick, 
fiindcă, în realitate, el l-a transformat pe Tudor Mosor 
în mistreţ. Cel dintii îndîrjit împotriva existenței 
Mistreţului este Chiriș Blănariu, prietenul din ado- 
lescenţă al lui Tudor. Cei doi au apucat de căi diame- 
tral opuse în viațţă-moarte. Unul, timp de patru 
decenii, a ales calea ocolită prin paradigma deșertu- 
lui, aidoma pocitaniei din poemul lui Alexandru 
Macedonski, ca mare slujitor al regimului gongonic, 
celălalt calea dreaptă, cea mai grea, a Emirului din 
Bagdad (ca mistreţ cu colți de argint), rezistînd în 
păduri. Chiriîș se reîntîlnește cu Tudor ca oglindă a 
conștiinței sale, sperînd, totuși, că mistrețul e doar 
ficţiune: „Tu ești produsul imaginaţiei lui Rinick. El 
te-a transformat din om în animal. Fiind autorul nos- 
tru, al locului, noi l-am crezut pe cuvînt.” (|, p. 98). 
Dar nu vrea să creadă că acesta e adevărul adevărat, 
iluzie care-i bîntuie pe toţi cei loviți de misterul mis- 
trețului. În faţa Mistreţului, Chiriș se apără că nu el a 
adus deșertul comunismului, ci Stalin, Molotov, 
Hrușciov „și tot neamul lor sovietic” (|, p. 124). Şi 
deculpabilizarea încercată de fostul prim-secretar al 
Judeţului Ulvas merge mai departe: „Tu te-ai îmbrăcat 
în haină de fiară, la propriu. Ca să-ţi salvezi viaţa. Eu 
mi-am tras același veșmînt pe deasupra, la figurat, ca 
să nu mi-o potenţez. Toţi responsabilii de Partid am 
fost la fel. (...) Stau și mă întreb dacă în faţa plutonu- 
lui de execuţie, Gon-Gonii şi-or fi dat seama de lucrul 
acesta.” (|, p. 139). In agonie, Chiriîș, torturat de 
conștiință, citește Biblia, sub înţepăturile colţilor mis- 
trețului: „Omul acela din văzduh, furișîndu-se în 
suflet sub formă de mistreţ, și care-i înțepa cu vîrful 
ascuţit al caninilor materia cenușie, ținea morţiș ca el 
să rostească, fără sfială, cuvîntul — cuvîntul-cel-drept 
și-adevărul cu privire la sine, dacă voia să se aștepte 
la o izbăvire din partea lui Dumnezeu.” (I, p. 128). 
Ne putem întreba cine este cu adevărat mistrețul, 
Tudor, cel prin al cărui jerzfă s-a născut mitul 
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Mistreţului, sau Chiriș? Căci căderea în mit, la care 
este silit să ființeze Tudor, este o cădere din ordinea 
creștină a lumii-ca-lumen (Dumitru Stăniloae) în 
dezordinea opacității lumii, în care răzbunarea 
(faimoasa luptă de clasă) ia locul justiției divine și 
laice. Şi dacă toți protagoniștii văd izbăvirea prin dis- 
trugerea mitului, cu încercarea de a-l readuce pe 
Tudor Mosor în rîndul oamenilor vii, ficțiunea 
Scribului le arată că tocmai mitul e cel mai greu de 
ucis, că toate demersurile lor, de la Alex la Gelu 
Predoiu, sînt sortite eșecului, căci trecerea nu se mai 
poate face tot printr-o jer/fă, vînarea mistreţului. 
Această clarviziune a „ficțiunii”, singura care vede 
adevărul adevărat, este prefigurată de cea de a doua 
vînătoare, cea „regală”, a lui Gon-Gon (prima fiind 
vînarea celor doi tineri uniţi prin armonia iubirii 
divine, Tudor și Vera). Ca și vînătoarea din timpul 
războiului, cea a lui Gon-Gon pare să fie o mare 
reușită, căci Mistreţul este prins și ţinut în captivitate 
prezidenţială. Dar, vai, jertfa cere jertfă iar Revoluția 
se iluzionează că poate întemeia o nouă lume prin 
uciderea Gon-Gon-ilor tocmai în ziua marii sărbători 
creștine — Crăciunul, Nașterea Mituitorului. Or, orice 
jertfă umană înseamnă cădere în mit, iar nu ieșire din 
mit, cum se iluzionează și raționalistul Gelu Predoiu. 
Iar lon Gheorghe Pricop, care iubește atît de mult 
mitul Mistreţului, din instinct creator, nu ţine deloc să 
dea cîștig de cauză personajelor sale. Iată că teza este 
strivită și creatorul scapă de capcana propriei ide- 
ologii stilistice, ceea ce este o mare victorie. Intreaga 
istorie a lumii de pînă la creștinism s-a întemeiat pe 
jertfă, animală, umană — victima ispășitoare sau ţapul 
ispășitor, de la fratricidul biblic pînă la sacrificiile 
misterice, cele zamolxiene și marile tragedii antice. 
Cu jertfirea Mîntuitorului se pune capăt în istorie 
oricărui scenariu victimar, căci pentru prima oară 
Dumnezeu se jertfește pentru om și nu omul pentru 
zei. Să ne reamintim că marea spaimă care a bîntuit 
oficialitățile romane, în imperiu, a fost abandonarea 
tradiţiei sacrificiilor de către creștini, de unde 
prigoana dezlănțuită și nașterea  martirajului. 
Complexul mecanism al victimei ispășitoare a fost 
devoalat de magistralele cărți ale lui Ren€ Girard. Or, 
în societatea modernă, justiţia este cea în măsură să 
pună capăt crizei sacrificiale, fundată pe violența 
răzbunării. Revoluţia română care s-a vrut o reînte- 
meiere a lumii românești, a eșuat în reîntoarcere la 
mitologie, prin acel simulacru de proces care n-a îngă- 
duit victimei ispășitoare dreptul la apărare. Trecerea 
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de la rînduiala „burgheză” la cea comunistă s-a efec- 
tuat prin cădere din creștinism în mitologia victimară, 
între victime aflîndu-se, în prim-plan, satul românesc. 
Simulacrul de revoluţie din 1989 nu a însemnat, prin 
actul ei fondator, o întoarcere la creștinism, singura 
revoluţie pe deplin reușită din istoria umanității, ci o 
îndepărtare de creștinism printr-o nouă cădere în 
mitologia victimară. Este meritul lui lon Gheorghe 
Pricop de a fi avut intuiţia creatoare să coroboreze 
luarea în captivitate a Mistreţului timigeanian de către 
Gon-Gon cu Marea Vînătoare finală a Mistreţului dus 
la Circ, redevenit liber, în urma împușcării „perechii 
regale”, jertfirea celor doi, în ziua de Crăciun, 
devenind o crimă imprescriptibilă care a împins ţara 
într-o gravă agonie și către ultima lovitură mortală 
dată satului Timigeni, care a trăit cu iluzia 
supravieţuirii și renașterii atîta vreme cât cea de a treia 
vînătoare din roman a fost amînată, animînd memoria 
arheală, a personajelor și a conștiinței colective. 
Probabil, nu întîmplător epilogul este atribuit vocii 
numite a mentalului colectiv. Speranţa rămîne în 
arhetip, acolo de unde a fost posibilă revoluţia 
creștină. Auctorele își înfruntă personajele cu riscul de 
a se vedea jertfit de acestea: „Am făcut demonstraţia 
că mitul nu poate fi ucis. Toate trec peste el. Mitul 
rămîne. Cît istoria, cît veșnicia. lată că, în ciuda a ceea 
ce i s-a pus în cale, Mistreţul hălăduiește mai departe, 
în codri.” (III, p. 401). Vocea satului se solidarizează 
nu cu a reformatorilor săi, văzuți ca eroi risipitori, de 
comedie umană, ci cu aceea a autorului: „Cică 
demisîia lu' Gelu Predoiu de-acolo se trage, că s-o 
făcut de tăt rîsul cînd cu Sărbarea ceea, ținută în 
pădurea timigeneană, cu cari ocaziie s-o urmărit 
prinderea Mistreţului. O adunat atîta popor și-o chel- 
tuit atîta bănet, pe digeaba”, fanfaronada sfîrșindu-se 
cu o nouă victimă ispășitoare, J6j6, fiica fînără și 
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nevinovată a reporteriței Alla. Or, scenariul victimar 
arată incapacitatea noilor lideri de a se ridica din mit 
la iubirea creștină. 

Această carte complexă, scrisă cu devotament și 
jerttă de sine, topind în aceeași plasmă romanul 
tradițional și cel modern și postmodern, ţine de noua 
paradigmă a culturii transmoderne și se cuvine 
întîmpinată ca eveniment editorial datorat Editurii 
ieșene Timpul. Sub zodia „timpului mistreț”. lar argu- 
mentul meu e că metaromanul Paradigma deșertului 
poate fi asimilat doar postmodernismului premodern, 
cum l-a numit, paradoxal, scriitorul și savantul 
româno-american Constantin Virgil Negoiţă, opus 
postmodernismului modern al simulacrelor, predomi- 
nant la noi. (A se vedea cartea mea 
Transmodernismul, ediţia a Il-a, revăzută și adăugită, 
Princeps Edit, Iași, 2011). Pricop gîndește actul cre- 
ator, simultan, în trei niveluri de Realitate. Primele 
două sînt antitetice, cum am văzut din lupta autorului- 
personaj (Rinick) cu personajele sale (Chiriș, Alex, 
Gelu Predoiu ș.a.), în raport cu mitul Mistreţului. 
Metoda transdisciplinară consideră că antinomia din- 
tre două niveluri de Realitate (în cazul nostru, ficți- 
unelreal) se rezolvă printr-un al treilea nivel de 
Realitate (dintre, trans), superior celorlalte două. În 
cazul lui Pricop, triada se împlinește în mit, Mitul 
Mistreţului, în ceea ce am numit fimpul mistreț, 
izomorfie originală a ceea ce Mircea Eliade definea ca 
timp mitic. „Timpul mistreţ”, ca identificare arheică a 
scriitorului cu „„mentalul colectiv” al neamului său 
timigenian, este lupasciana stare T a universului artis- 
tic pricopian. Autorul întemeiază o veritabilă 
mitopoi)etică, precum ar spune Mihai Cimpoi, 
povestitorul dovedindu-se mai puternic decît proza- 
torul realist. 


ION GHEORGHE PRICOP 


ZT) 
Pip 
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Sandu Cătinean a pornit spre literatură semnînd cu 
diminutivul menit să apropie, nu cu solemnul Alexandru din 
care prenumele lui este derivat. Și, tot așa, a ţinut să îţi 
marcheze pe copertele volumelor sale și locul de aparte- 
nență, „mica lui patrie”, cum spun istoricii francezi despre 
ţinuturile pentru care oamenii evului mediu din fiecare 
regiune a ţării lor erau dispuși să își dea și viaţa. Datorită 
acestui reflex de adeziune și de apropiere, el semnează 
mereu Sandu Cătinean din Bonţida, ceea ce mi-l face extrem 
de simpatic, căci întrezăresc aici și fronda, tifla îndreptată 
spre cei pretenţioși, cu ifose. 

Instalat bine în locul atopic pe care îl ocupă, autorul din 
împrejurimile Gherlei — cu strămoși în Cătina, pesemne, 
deși revendicîndu-se, cum am văzut, de la Bonţida -, el ver- 
sifică, în curînd, de vreo zece plachete. Căci, dacă timpul 
exterior se măsoară în zile, luni și ani, cel liric, al poeţilor, 
poate fi estimat și ca o înșiruire de volume de poezie. 

În pofida faptului că are, așadar, o experienţă destul de 
amplă a publicatului, ceea ce înseamnă că o are și pe cea a 
scrisului, autorul continuă să producă poezie instalat într-o 
formulă ce pare definitiv fixată. Ea pare să aparţină unui 
spaţiu literar circumscris de preeminescieni, de Coșbuc și de 
poezia populară, ceea ce mă face să cred că nu elaborarea 
prezidează apariţia versului, cît mai cu seamă o muzică inte- 
rioară, o ambientare rezonantă a interiorităţii persoanei la o 
ritmicitate și o melodicitate transpersonală. Nu aș merge pînă 
la a afirma că ea este expresia spaţiului mioritic blagian, căci 
nu prea cred în necesitatea unui fundal metafizic în cazul 
oricărui rapsod de pe la noi. Dar m-aș gîndi fără dificultate la 
felul cum muzica pe care o ascultăm, încă din copilărie, 
primele lecturi, cele care ne impregnează ca pe un lut 
proaspăt, pregătit pentru a genera noi forme, zisele din prox- 
imitate, ale ciobanului din fluier, ale celei ce doinește din 
gură, ale recitărilor de la serbările școlare pe scenă rămîn să 
lucreze în noi, dînd apoi o formă sintetică, și a noastră, dar și 
venind din altă parte, sentimentelor și gîndurilor care ne 
frământă. 

Sandu Cătinean din Bonţida nu se revendică degeaba 
din satul lui. La fel și-l revendicau și pe Homer, odinioară, 
șapte cetăţi, din câte scriu istoricii. Nu este ușor să înţelegi 
de ce, dacă nu din dorinţa de a identifica în el propria lor 
voce poetică. În lumea hellenică din antichitatea anterioară 
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DE ȘI DESPRE ACASĂ 


Ovidiu PECICAN 


clasicităţii, în toate lumile arhaice, omul aparţinea locului, îl 
exprima și îi ducea faima mai departe. Or, Sandu Bonţidean 
este mai puţin preocupat de poezie în sensurile cultivate de 
modernitatea ultimelor două secole. Altceva ar dori el să 
capteze, iar acel ceva ar putea fi, cine știe, poate tocmai 
sunetul poeziei românești dinainte de poeţi, pe cînd versuri 
se auzeau în șezători și la focuri de tabără, trecînd din gură 
în gură, din generaţie în generaţie, rafinîndu-se și devenind, 
de la o vreme, folclor șlefuit și enigmatic, stilizat și decantat. 

Numai că la Sandu Cătinean din Bonţida condiţiile 
creaţiei s-au schimbat. În loc de doine, el aude în ureche ver- 
suri de Eminescu și de Coșbuc. Sufletul lui, autentic roman- 
tic, vibrează mai cu seamă la cadenţele și la rostirea celor doi 
barzi români de odinioară și de totdeauna. E parcă ar vrea să 
le facă loc în poezia lui, alături de el; sau ca și cum i-ar privi 
mereu, oriunde ar fi, peste umăr. Ar fi prea simplu să confun- 
zi o asemenea afinitate cu epigonismul. Și ar fi inexact. 
Interesul situaţie stă tocmai în faptul că poetul de azi îi 
întâlnește pe poeţii de ieri la o intersecție din spaţiul liricului, 
încercînd nu să le imite meșteșugul, ci să fie el însuși în tipare 
poetice care îl ajută să comunice cu clasicii îndrăgiți. 
Paradoxal, procedînd astfel, poezia lui mărturisește o auten- 
ticitate personală asupra căreia nu te poţi înșela. 

Cel mai recent volum semnat de el, Destinul amurgului 
(Cluj-Napoca, Ecou transilvan, 2014, 120 p.), confirmă cele 
de mai sus pînă și prin recurenţa unor elemente ale titlului în 
raport cu placheta dinainte (Amurg pe un braț de fîn. 
Cîntecele inimii, 2013). De fapt, spectacolul poeziei acestui 
autor însumează elemente de decor carpatin și rural cu eta- 
larea peisajului sentimentelor, într-un pariu cinstit cu iteratu- 
ra în care ceea ce se spune este chiar ceea ce primeşti. Nu este 
rău ca, după atîte volute și răsuciri, mai ceva decit în zborurile 
de paradă ale aeronavelor de război, poezia să revină și la 
scara de 1: 1, la o predictibilitate a ofrandei și chiar la un 
recurs la comun. Cultul prea violent al noutăţii poate uneori 
îndepărta categorii de cititori pentru care esenţial rămîne să 
înțeleagă din prima clipă ce Li se spune și ce i se propune. 

In asemenea condiţii, locul lui Sandu Cătinean din 
Bonţida este, fără îndoială, mult dincolo de Bonţida: în 
intersecţia unde trubadurii își adună publicul venit din toate 
direcţiile și rămas să îl asculte doar pentru că lucrurile pe 
care el le spune îi merg la inimă. 
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Melancolia ca stare de spirit. Trăind cu patos și 
participare atât crizele cît și amneziile scufundării în 
subterană, dar și stările de înălțare și jubilaţie poetică, 
Octavian Doclin scrie o poezie încărcată de sevă și 
irizată de melodii seducătoare. O melancolie 
învăluitoare fortifică poezia în coordonatele medi- 
taţiei ce rezonează la nivelul scînteierilor metafizice. 
Am urmărit cu atenţie atît volumele noi cît și 
antologiile, selecţiile poetice ale lui Octavian Doclin, 
dacă ar fi să amintim doar antologiile: Golf în 
retragere (55 de poeme) — Golf im Riickzug (55 
Gedichte), (2008), Urna cerului (2008), Sălașe în 
iarnă (2010), Firul cu plumb/The Plummet (2011). 
Poetul se reîntoarce mereu la poem ca la un loc sacru. 


O cumpănă a vegheat și măsurat 
pasul meu prin pustia cuvîntului 
în pîrgă sau în plină coacere 
pe vremea aceea 
o clipă am crezut că voi deveni 
mai puternic decît el 
după furtună nisipul mult prea cald 
mi-a închis ochii mi-a șters vederea 
tot pentru o clipă 
astfel firul cu plumb nevăzut 
s-a tulburat în măsurătoarea lui 
de pînă atunci. 
(Firul cu plumb) 


Pentru Octavian Doclin selecţiile antologice nu 
sînt expresia unei sterile repetări a unui drum deja 
parcurs, ci o necesară cale de reîntoarcere în cadrul 
sacru al poemului. Întrebarea tulburătoare și într-un 
fel chinuitoare „de ce-au murit acești poeţi”, fără 
finalizare de răspuns în tensiunea ei interogativă și 
încărcătură tragică, trimite spre acest spaţiu al sacral- 
ităţii creaţiei poetice. 


106 


IMPREVIZIBILUL POET 


Alexandru RUJA 


„[...] atunci sufletul o sufletul 
într-o prăpastie parcă aluneca 
precum ţărîna de sub o păpădie 
cum în vîrful degetelor 
cad visele mortului 
de ce-au murit acești poeţi 
de ce umbra miinilor lor 
plutește ca o floare de nufăr 
peste apele nămoloase și verzi 
ale isvorului de sub munte 
ca pasărea în agonie pe o stea neagră 
de ce înoată ei iarăși spre viață 
numai în apele subțiri și-nghețate 
de fulgii zăpezilor prime [...] 
(De ce-au murit acești poeți) 


Sub întîmplările mundane, ce pot părea terne și 
cotidiene, curge de fapt o sevă de poezie adevărată. 
Experienţa poetului vibrează în derularea mai lină ori 
mai tumultuoasă a poemului structurat în tempouri de 
melancolie. Octavian Doclin se numără între rarii 
poeţi care au darul de a ridica melancolia la o stare 
de spirit. Nu vorbim aici de o melancolie a lucidității 
(...melancolia lucidității o boală ce începe cu El/ a 
copilului, născut mai bătrîn decît tatăl său” — Printre 
rînduri) invocată undeva chiar de poet, ci de o stare 
a trăirii poetice. 


Fiindcă, iată, de-acum 

fiinţa mea va sta tot mai întreagă 

sub semnul stelelor căzătoare. 

Voi lăsa pe cerul amintirii voastre 

doar o singură dîră de lumină. 

Mă veţi căuta, unii nerăbdători, alții nepăsători, 
chiar printre aceste litere, agresîndu-vă. 

Eu voi sta lîngă ele, ascuns ca-ntr-un nor. 
De-acum nevăzut. Voi auzindu-mă. 

Și uite-așa începem o viață nouă. 
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Tot împreună. 
(Fără titlu) (în) vol. Sălașe în iarnă. 


O stare structuratoare de adevărată poezie, tre- 
cută prin straturi succesive, determinate atît de libere 
opţiuni ale modalităţilor de creaţie cât și de legături și 
influenţe în percepţia estetică a poemului cu vârstele 
timpului inexorabil. Indiferent de stil și modalitate, 
misterul trebuie păstrat fiindcă poemul este și el o 
formă a creației. 


„[...] de aceea doamne îţi cer doar un singur lucru 
dă-mi înţelepciune să pot să știu înspre ce și încotro 
să îndrept faţa poemului în așa fel încît niciodată el să 
nu poată fi văzut și descris în întregime își încheie 
poetul rugăciunea [...] (Rugăciunea poetului) (în) vol. 
Sălașe în iarnă 


Melancolia nu mai este la Octavian Doclin doar 
un reflex afectiv, mai atenuat sau mai fortifiat, ci se 
transformă într-o stare existențială. Iar de aici medi- 
tația existenţială urcă spre palierele mai înalte ale 
meditaţiei metafizice. 

Imprevzibilul poet. Octavian Doclin este mereu 
un poet imprevizibil, care surprinde în volumele sale 
de poeme printr-o mișcare, cînd furtunoasă cînd mai 
lină, de modificare a percepţiei lirice, semn că 
resursele sale de creaţie sînt mereu alimentate de un 
inepuizabil izvor de inspiraţie. Opera poetică a lui 
Octavian Doclin este deja impresionantă, iar poetul 
se manifestă în ipostaze lirice diverse, semn nu doar 
al unei vitalităţi poetice, ci și al unei capacităţi de a 
surprinde prin imprevizibilul construcției și medi- 
taţiei poetice. Faptul se poate observa încă de la 
graţioasele crochiuri lirice din Neliniștea purpurei 
(1979) pînă la poemele încărcate de fiorul turbulent 
al tragicului din Sînge de vișin (2014), cu escale la 
fel de semnificative pentru nivelul poeziei, cum ar fi 
Fiinţa tainei (1981), Muntele și iluzia (1984), Curat 
și nebiruit (1986), A te bucura în eroare (1992), 
Poeme despre Viaţă, Dragoste şi Moarte (1998), 
Între pereți de plută sau Moartea după Doclin 
(1999), Poemele dinaintea tăcerii (1999), Nisip, ape 
de odihnă (2002), Carte din iarna mea (2003), 
Aquarius (2009). De la poemul amplu la poezia min- 
imalistă sau vibrația lirică textualistă, de la versul 
elaborat prin resurse culturale la versul de rezonanță 
în ritm folcloric, de la evocarea lirică la poezia med- 
itativă, de la mișcările ludice în poezii melodioase la 
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poezia de reculegere în spaţiul irizat de metafizic se 
întinde creația poetică a lui Octavian Doclin. 


Spăla în sînge de vișin 

în fiecare dimineață Cartea 

așa cum săruta în fiecare seară 
semnul de pe umărul stîng al iubitei 
cu geamănul de pe umărul său drept 
din contopirea aceasta căreia nu se putea opune 
un dat o poruncă din naștere 

se năștea întotdeauna un cuvînt nou 
găsindu-și firesc locul Iîngă celelalte 
astfel că după spălarea de dimineaţă 
Cartea sîngera într-atît 

încît nici Stăpînul n-o mai putea citi 
de înțeles nu mai putea fi vorba 
uitată fiind mai repede decît crezuse 


(trădată mai repede decît s-ar fi crezut 
gîndi surprins și cu părere de rău Scribul). 
(Sînge de vișin) 


Există în poezia lui Octavian Doclin un joc 
al opoziţiei simbolurilor — unul static, al durității, al 
forței — piatra — (apare mereu piatra Eben Ezer, față 
de care doar forţa creaţiei poetice este mai puternică: 
„...al unui loc vreau să spun pînă unde/ Dumnezeu 
ajută poetul locul unde/ sugestia sau mai degrabă 
nehotărîrea/ sau teama devin imaginea reală a punc- 
tului cînd doar acesta singurul/ și singur și sigur poate 
fi soclul pe care să fie/ ridicată și așezată piatra Eben- 
Ezer” — Eben-Ezer, „...a Stat — nu știe nici el cît timp 
—/ odihnindu-se pe piatra Eben Ezer/ a auzit o voce 
șoptindu-i...” — Somnul gol ; „Stătea pe acoperișul 
pietrei/ Și privea cerul înalt al nopții...” — Cruce 
arzînd; „In fiecare zi dădea ocol pietrei/ privind în 
toate părțile...” — Piatra). 

Și altul dinamic, fluid, al curgerii, al mișcării (sîn- 
gele, lacrima, izvorul, rîul, vinul, mustul) — „„...unei 
alte așteptări a vîrstei sîngelui în tierbere/cum mustul 
din cada bunicului dinspre tată” -Păcurarul; 
„Ascund în sînge o culoare vastă/ cum ochii liliacului 
vederea./ Ca lacrima copilului. Mai castă/ se naște-n 
țeava trestiei tăcerea.” — Încât; „-..Și țipetele cocoșilor 
vestind amurgul/se mai auzeau cu sîngele plesnindu- 
i tîmplele” — La prima vedere; „Şi aşteptam să treacă 
anotimp după anotimp/ prin sîngele meu, an după 
an...” — Și aşteptam să treacă; „Cînd un spin vă intră 
în deget/ sîngele să-l gustaţi ca pe un duh al casei...” 
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— O altă poruncă pentru fiii mei (şi altfel); „...nu era 
vin mai roșu ca sîngele meu...” — Tac și îmi spun; „e 
roșu mai ales/ cum sîngerează vișinul cioplit/ ca un 
copil din plînsul lui oprit/ în el se-nchide ce n-ai înţe- 
les” — Oul de Paști; „Am poruncit mâinilor să înoate/ 
prin aceste ape al Dunării/ Și mîinile mele au început 
să sîngereze” — Sentiment al Dunării la Moldova 
Veche; „...se putea greu zări/ în față rîul neîmblînzit/ 
ne pregătim să-l trecem...”  — Rîul neîmblînzit”; 
„„lacrimi virgine fierbinţi curate/precum lumina 
stelelor nou-născute” — Adesea. 

Poetul este un schivnic al propriilor cuvinte, 
drama existenţei sale este dorința eliberării prin 
cuvînt, de datoria ori povara pe care doar el, Poetul, 
o simte și o duce, dar cataharsisul se produce greu și 
doar cu sacrificii. Personaje misterioase, dintr-un la 
fel de misterios Domeniu -— Stăpînul, Scribul, 
Pivnicerul — se complinesc în unduirea simbolică a 
versului, fiecare lăsîndu-și sensul acțiunii sale mai 
abscons ori voalat inteligibil. 


Apoi Scribul se gîndi 

și se tot gîndi 

cu ce putea să-l mituiască pe Pivnicer 

își aminti deodată 

că acesta avea o adevărată atracție 

pentru argintul spălat 

și strecurat 

cernit prin sita timpului 

măsurat de acele 

care mergeau invers 

ale Ceasornicului Domeniului 

cu care și-a acoperit 

Cartea închisă în cel 

mai secret loc din pivniţă — 

Scribul aflase aceasta 

auzindu-și Stăpînul într-o noapte 

delirînd în somn 

bătu în poarta pivniţei 

ai greșit pivniţa 

auzi speriat o voce 

decît cea pe care o știa 

și în același timp 

căzu în genunchi 

într-o rugă fără cuvinte. 
(Mituirea) 


Bestiarul poetic. O notă aparte fac în poezia lui 
Octavian Doclin simbolurile bestiarice întîlnite într-o 
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structură compozită și diferită, dar cu sugestie poe- 
tică puternică. Intre alegorie și simbol, între sens clar 
și sugestie, între element doar de comparaţie sau 
Chiar însoțitor al omului se mișcă bestiarul poetic, 
care încarcă poezia de alte rezonanțe valorice. 
Existenţa bestiarului poetic nu a fost evidențiată în 
poezia lui Octavian Doclin, deși acesta îmbogățește 
mult poezia și lărgește spaţiul de inspiraţie, dînd și 
posibilitatea efectuării altor conexiuni culturale. 
Bestiarul poetic doclinian este cînd mai cald 
învăluitor sugerînd un univers protector domestic 
(albina, vaca, iezii, boul cîinele) cînd mai aspru în 
sugestii (bufnița, șarpele, vipera, viespele, liliacul). 
Întâlnim în acest vast bestiar: albina („albina de 
anul trecut/ dînd ocol cireșului” — Poem minim; 
„Albina căutînd polenul/ în planta carnivoră...” — 
Atitudini); ariciul („precum armura cu țepi/ a arici- 
ului/ îmbrăcă și el cămașa/ spălată în otravă” — Din 
departe-n aproape); bivolul/leoaica („Timpul îl 
gonește din urmă/ precum leoaica un bivol” — Turnul 
de scăpare); boul (,,...din satul/ în care am fost ridicat 
în lumină/ cu porunca de a-i purta numele/ se număra 
o pereche de boi... —- Boii lu” Nieniea); 
broascalșarpele („broasca oglindindu-se/ în ochiul 
șarpelui” — Atitudini); bufnița („în numele poeziei se 
poate tulbura orice:/pînă și veghea bufniței din 
clopotniţa unei biserici” — Răspunsul Poetului pentru 
un necunoscut; „Să asculți în fiecare noapte/ aproape 
de ora învierii/ bufnițele furioase/ din pădurea de dea- 
supra spitalului/ cum îi latră pe cîinii amuţiţi de 
spaimă/ cînd ea trece prea rece...” — Lună rece; 
„Bufnița încărunţea legănîndu-se pe grindă...” — Și 
aşteptam să treacă); cîinele („Cîinele amușinînd 
fărîmiturile/ adulmecînd oscioarele scăpate/ sub masa 
stăpînului/ și mereu mai presus Poetul” — Mereu; 
„apa sărată din botul cîinelui... — Poemul scurt; ”...te 
fîrăști ca larva pe care ţi-o amintești din 
copilărie/temîndu-te să nu fi auzit de cîinii răzbună- 
toarelor cuvinte” — Cîinii cuvintelor ); cîrtița („orb 
ziua/ precum sora sa cîrtița/ liliacul zburînd prin 
întunericul...” — Poem sever.ars.II); ciocîrlia („Copil, 
adesea, se culca pe dealul doclinului/ cum morţii sat- 
ului din cimitirul din curtea bisericii/ zărea ciocîrlia 
în zborul ei halucinant spre cer/ cîntînd totodată într- 
un fel nemai auzit pînă atunci...” — Ciocîrlia, melcul 
și copilul bătrîn);  cocorul (,....rătăcea singur/ să-și 
regăsească/ urma pașilor în Vale/ precum un cocor/ 
într-un unghi nesfîrșit/ de cocori” — Unghiul 
nesfirșit); iezilmăgăruși („în oborul casei copilăriei 
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de la doclin/ dintre toate viețuitoarele/ ce-o însu- 
fleţeau cu duhul lor/ fiindcă nu creșteau măgăruși/ 
cei mai iubiţi erau iezii” — Adesea); libelula (,....dan- 
sul libelulei pe limba broaștei...” — Atitudini); liliacul 
(„liliacul spînzurat de grindă/ în podul casei/ cum 
emoţia/ acestui poem minim” — Poem minim.ars ID); 
melcul (,....îl trezeau din visare doar coarnele melcu- 
lui [...]/ pînă cînd ciocîrlia nerăbdătoare îi șopti la 
ureche/ s-o urmeze surprins melcul văzîndu-se sin- 
gur/ n-a înţeles niciodată trădarea copilului/ devenit 
deodată bătrîn încercînd să-și reamintească/ imaginea 
coarnelor melcului din copilărie — Ciocîrlia, melcul și 
copilul bătrîn); porcul („se tăiau porcii pe un ger/ de 
ni se lipeau nărule tăindu-ne respiraţia...” Pomana); 
scoica („Sub povara nisipului/ chinuită/ scoica naște 
perla — Scoica); somonul („din exterior privindu-l/ 
poemul ţi se arată/ cu mai puţine cuvinte. steril pre- 
cum somonul fără lapţi...” — Dacă); șarpele („pe 
spinarea ei șarpele nu alunecă! și nici nu se încălzește 
la soare” — Cinci interpretări ale pietrei de pe 
Clisura Dunării); știuca (...privită din interior/ 
poema îţi pare gravidă/ de cuvinte/ așa cum știuca 
plină de icre...” — Dacă; „îi îngheță mîna deasupra 
hîrtiei/știuca a scăpat din burta lunii” — Știuca); 
viespe/urs (,...viespea roind după miere/ în scorbura 
ursului...” — Atitudini; „... m-a întîmpinat din crăpătu- 
ra unui stejar/ cu furie un roi de viespi... Clopotul; 
„Un roi de viespi îmi viscoleşte-n trup” — Petrecere); 
vaca (,...unde își urca zilnic vacile cele două cea 
bătrînă și juninca ei...” — Clopotul); vipera („Salturile 
în gol ale viperei negricioase” — Mereu). Între sim- 
bolic și decorativ se mișcă bestiarul poetic în poezia 
lui Octavian Doclin. Această flexibilizare a procesu- 
lui poetic, transpus într-o surprinzătoare mișcare a 
versului cu structurare imagistică apăsat simbolică, 
ce-și include simbolurile într-un tempo cînd fluent 
cugător, cînd ritmic sacadat, este un clar semn al 
capacităţii de a se așeza pe dimensiunea adevăratei 
poezii și a cursului de originalitate. 

Figurile bestiarului au încărcătură poetică diferită, 
dar fiecare poartă o anume semnificaţie în această 
derulare poetică a unei adevărate zoologii estetice. 
Simbolurile bestiarice nu sînt deloc noi, dimpotrivă, 
dacă ne amintim, spre exemplu de poezia virgiliană și 
de tot ceea ce a urmat - și ele duc și induc o anumită 
tensiune poetică. Simbolurile animaliere încă din 
antichitate și pînă în modernitate și după aceea au 
creat un culoar cultural de interpretare a semnificației 
lor. Șarpele simbolizează șiretenia și ispita, chiar 
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maleficul diavolesc, dar poate lua și conotaţii simbo- 
lice pozitive. Bufnița sugerează nocturnul (întune- 
ricul), mielul este un semn al angelicului, cîntecul 
broaștelor trimite spre o stare melancolică iar trilurile 
ciocîrliei spre starea melodică pură. Practic nu există 
element al bestiarului care să nu poată fi încărcat cu 
valoarea estetică și consistență simbolică. G. 
Călinescu, spre exemplu, face interesante conside- 
raţii despre bou și vacă, ale căror simboluri sînt încăr- 
cate de o doză de ironie datorită aspectului moral pe 
care îl au în conștiința omului, dar, subliniază criti- 
cul, „e mai ușor a dovedi valoarea poetică a boului și 
a vacii” — „De bună seamă că prostia, «sărăcia cu 
duhul» și deci inclusiv negura mintală a dobitocului 
sînt inferiorități, însă muţenia, liniștea uneori afec- 
tuoasă a ochilor, dignitatea fizică (boii, mai ales acei 
cu coarne mari, lunare, au un aer maiestuos) impre- 
sionează pe om. În genere stupiditatea cînd e masivă, 
grandioasă turbură ca un fenomen al naturii. Cum se 
explică faptul că anticii vedeau pe zei sub chip de ani- 
male, și că un bou, boul Apis, era ales de egipteni 
spre a figura o ipostază a divinității? Vaca, precum 
atestă mitologia, nu displăcea lui Jupiter.” 

Poezia este cea mai liberă formă de manifestare 
artistică. Dacă proza impune o anume rigoare și con- 
strîngere, poezia reprezintă libertatea totală, creaţia 
fără frontiere. Poetul Octavian Doclin a înţeles 
demult acest lucru, iar poezia sa este expresia unei 
asemenea libertăţi și a unei manifestări imprevizibile. 
Este și motivul pentru care găsim în poezia sa o pluri- 
valență de simboluri și o întindere cu totul remarca- 
bilă a unui univers liric de o performantă sugestie din 
perspectivă estetică. 
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Într-o discuţie mai veche cu preotul Marcel 
Miron, pe cînd păstorea preoțimea Hușilor ca 
protopop și, la întîlnirile noastre, își trimetea 
asistentul din cînd în cînd în pivniţă pentru a 
aduce încă o sticlă de vin „de acolo de unde 
ştim numai noi”, acesta m-a întrebat, absolut 
convins că are dreptate în ceea ce întreabă, „de 
ce poeţii nu iubesc poezia”. Atunci, în acele 
discuţii aprinse, pline de argumente de tot 
felul, nu m-am gîndit în modul cel mai serios 
la întrebarea preotului, care, pe atunci, nu-și 
dezvăluise încă pe deplin vocaţia poetică. 
Intrebarea lui se referea, desigur, la poeţii 
români de azi, nu la toţi, ci la unii cărora el nu 
le vedea rostul în această nobilă preocupare. Cu tim- 
pul mi-am dat seama că Marcel Miron face parte din 
rîndul acelor cititori care caută în poezie frumuseţea 
cuvîntului scris, semnificaţiile fiecărui trop, mierea 
limbii române şi nu în ultimul rînd acel lirism sănă- 
tos care-ţi mișcă sufletul. Năvala de texte așa-zis 
poetice care au venit peste el în valuri i-a scos din 
minte acea întrebare care, la început, mi s-a părut 
retorică, dar mai tîrziu i-am găsit mirarea și justifi- 
carea, la care am încercat mie însumi să-mi dau un 
răspuns. Mi-am adus aminte atunci că pe la începutul 
anilor '70, printre debutanţii de atunci, în revista 
„Luceafărul”, Geo Dumitrescu a lansat o anchetă cu 
o singură întrebare, care conţinea ideea dacă poezia 
de la origini pînă în prezent a evoluat în sensul de 
dezvoltare estetică, de fond, de formă etc., cam așa 
ceva. Răspunsul meu, argumentat atunci pe etape 
istorice, s-a bazat pe ideea că „poezia nu are limite 
de dezvoltare”. În acest sens, ea poate căpăta în timp 
tot felul de forme de conţinut, de idei, de substanță 
poetică, de la grafeme la așezare în pagină. De aici și 
curiozitatea unor astfel de cititori, pe care i-aș numi 
tradiționaliști, care, nu că ar avea o reticență faţă de 
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poezia ce se scrie la zi, să-i spunem post-postmod- 
ernă, după unele modele sau din dorinţe de original- 
itate cu orice preţ, nu-i văd rostul, atîta timp cît nu le 
mișcă sufletul, sensibilitatea, nu-i emoționează,. 
Citindu-i acum prima carte de poezie — Versuri 
albastre şi aurii, Ed. Junimea, 2015, cu o prefață de 
Theodor Codreanu —, am convingerea că Marcel 
Miron, june de șaizeci și patru de ani, care a așteptat 
trecerea anilor pentru a-și așeza sensibilităţile în ver- 
suri „albastre și aurii”, nu-și va mai pune această 
întrebare, fiind convins că poezia poate fi exprimată 
în tot felul de forme și fonduri, numai să fie scrisă cu 
talent. Majoritatea poeziilor din această primă carte a 
poetului hușean sunt scrise în vers alb, așa cum este 
cunoscută această tehnică modernă, dar acum destul 
de bătătorită de tot felul de miini. Dar dintr-o oare- 
care repulsie faţă de această tehnică, îmbrățișată 
totuși cu har de poetul nostru, acesta și le definește 
chiar din titlul cărții ca a fi „versuri albastre și aurii”. 
Am încercat să le diferenţiez pe parcursul lecturii și 
sunt convins în intenţia poetului a fost ideea de a le 
„albăstri” pe cele albe, în care prozasticul este dozat 
de anumite ritmuri interioare și o muzicalitate ce vin 
din starea poetică puternică pe care o trăiește poetul 
atunci cînd scrie, „iar cele „aurii” sunt cele în care 
rima, fie chiar și forțată, nu riguros construită, este 
aleasă ca modalitate de prezentare. Nici într-una nici 
într-alta nu se face rabat, ci seriozitatea creatorului 
este supravegheată de o conștiință a propriei valori, 
care nu alunecă spre epatare, spre speculaţii sau for- 
mule care au menirea să încînte fals o impresie sau 
alta. Pe coperta 4 a cărţii, criticul literar loan Holban 
îl definește foarte bine pe Marcel Miron: „Cu 
poemele remarcabile din acest volum de debut, 
Marcel Miron se alătură celor tot mai mulţi care măr- 
turisesc faptul că poezia e o rugăciune profană, iar 
rostul ei este unul civilizator: civilizarea ființei, 
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îmblînzirea sufletului, a demonilor dinăuntru. Poetul 
scrie cu tăcerea sa, iar tăcerea este durata cînd cuvîn- 
tul se întoarce pentru a se reîncărca de sacru.” La fel, 
Theodor Codreanu, în prefața cărţii, realizează un 
portret convingător al poetului Marcel Miron, care, 
slujind ca preot suflul poetic al lui Dumnezeu, prin 
creația sa cea mai dragă, „Fiul omului”, lăsat pe 
pămînt prin trupul și fiinţa lui lisus Hristos, a ales să- 
Și exprime în vers dragostea față de cel pe care-l 
slujește dar și față de „fiii oamenilor”, roade ale 
dragostei lăsate pe pămînt de Dumnezeu. Și așa a 
plămădit din cuvintele predicilor de sărbătoare reli- 
gioasă poeziile de viaţă profană în mereu apropierea 
faţă de sufletul și inima omului. lată crezul poetic- 
religios al preotului în chiar prima poezie care 
deschide cartea” N-ai să-ți împlinești chemarea în 
toate niciodată/ c-așa-i porunca Domnului Hristos/ 
bătut de soartă, asuprit de semeni/ îl mângâi și îl 
scoli pe cel de jos.// Neliniștita undă te-ajunge câteo- 
dată/ la ceas de neputinţă și la greu/ dar niciodată 
deznădejdii parte/ tu ești împărțitor de Dumnezeu.// 
Înalţă-te puternic, Golgota vieţii-i mare/ acolo, doar 
acolo cunună vei primi/ și nu uita de cruce, ridic-o în 
spinare/ să aibă credincioșii cu ce se mântui.// 
Credinţa și lumina izvorînd/ icoană și altar pentru cei 
vii/ trăiești în lume necăjit, purtând/ apostolia marii 
vrednicii.” (Preot). Iar în poezia care dă titlul cărții, 
celălalt crez, cel poetic, definește latura profană a 
poetului nostru: „Ca ieri/ nisipul înghite amintirile/ 
pratul lacom și pervers/ îţi sărută cu înfocare/ 
gleznele.// Ca ieri/ nisipul auriu ţi se așează în păr/ și 
curge între sânii/ ca doi iepuri adormiţi./ Ca ieri/ vân- 
tul îți va usca buzele/ iar cuvintele peltice/ vor striga 
în deșert/ iubirea.”(Versuri albastre şi aurii). 

Intre aceste două modalități de exprimare poet- 
ică, într-un limbaj ce reîmprospătează paleta imagis- 
tică abandonată în ultima vreme de alte orizonturi 
poetice de aiurea, se așează poezia lui Marcel Miron, 
care nu-și propune să rupă tipare, nici să re-orienteze 
ceva în conștiința poetică actuală, chiar dacă repune 
în mișcare tropi de o prospeţime remarcabilă, ci pur 
și simplu să bucure ochii cărora le-a fost dor de o ast- 
fel de poezie sinceră, nesofisticată, necroită după 
tiparele noi ale unor exprimări fruste, pasămite para- 
digmatice. 

Poetul are o nonșalanță izvorâtă dintr-o naturaleţe 
conservată cu răbdarea pe care ţi-o dă numai sper- 
anţa că-ți vei împlini gîndul cîndva, gîndul poetic 
desigur. Dacă ar fi să-l alătur cumva de un poet, care 
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în fond i-a fost și coleg de bancă la seminarul teolog- 
ic de la Neamţ, apoi coleg de studenţie la teologie, 
împreună cu care a scris, fie pe faţă, fie pe ascuns, 
primele versuri, unul evoluînd mai rapid și fiind mult 
mai prolific, intrat deja în conștiința criticii literare și 
a cititorului de poezie, este poetul și preotul Theodor 
Damian. Relaţia lor se dovedește acum a fi fost nu 
numai una interumană, socială, conjuncturală, ci și 
una de profundă structură sufletească și spirituală. 
Poezia lor acum, la vederea celor două modalități de 
exprimare poetică, cea a lui Theodor Damian și cea 
a lui Marcel Miron, are punți comune ușor sesiz- 
abile. Poeţii, deși oameni ai bisericii, nu doresc în 
mod vizibil, concret să scrie poezie religioasă. 
Religiosul ca de altfel și livrescul extras din această 
sferă se topesc în aluatul bine dospit al cuvintelor ce 
devin poezie prin aceste interesante malaxoare ale 
gîndirii. Acolo unde poezia religioasă există, ea are o 
altfel de structură decît cea de osana, de slavă, de 
pioșenie, ci mai curînd una de comunicare firească, 
de trăire profană a sacrului. Ambii poeţi știu foarte 
bine ce fac, știu care sunt barierele pînă unde poți 
atinge în profan numele lui Dumnezeu, pînă unde 
religia are voie să-ți dezvolte tainele, fără de care ar 
deveni realitate și ar fi ușor de confundat cu oricare 
altă formă tradiţională de existenţă prin spirit. Aici 
se poate vedea de fapt știința, meseria în fond, de a 
lucra cu puterea cuvîntului, ci esențele pe care alătu- 
rarea acestora le poate scoate și pune în slujba for- 
mării, civilizării omului, așa cum bine remarcă în 
scurtul lui cuvînt loan Holban. Cît este misionarism 
aici și cât este curgere normală a vieții, a trăirilor, 
rămîne de stabilit la o analiză de fond a poeziei celor 
doi poeţi, care, așa cum a spus, s-au apropiat de 
poezie odată, împreună, și au evoluat întru ea și în ea 
separat. Acum cercul lor se împlinește și chemarea 
lor spre așa ceva se justifică prin actul de creaţie în 
sine, care nu s-ar fi putut rotunji atît de frumos fără 
talent 

Versuri albastre și aurii este cartea unui poet au- 
tentic, care, chiar dacă a venit atît de tîrziu în faţa 
cititorului, reîntinerește gustul cititorului de poezie 
adevărată, din care ieși limpezit și limpede ca o apă 
de munte de printre stăncile de care se lovește și-i 
elimină impurităţile. Marcel Miron este un poet 
fericit, așa cum este și omul Marcel Miron. Și, sunt 
convins, poetul Marcel Miron iubește poezia. 
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Cele mai multe din scrierile lui Al. Paleologu 
dau seama de un spirit clasic și impune, pe de o 
parte, amintirea moraliștilor francezi (a lui 
Montaigne, cu deosebire) și a lui Alain, iar în 
spaţiul culturii noastre, a lui Paul Zarifopol și, 
oarecum, a lui Mihail Ralea — intelectuali de alti- 
tudine, cu o largă deschidere către valorile exis- 
tenței și ale artei. Eseistica lui cucerește prin 
francheţe, dezinvoltură, eleganţă dusă pînă la 
graniţa mondenităţii, inteligență colocvială, 
expresivitate, uneori aforistic-jovială. Structural 
este un aristocrat democratic, să zic așa, și în con- 
secințţă detestă solemnitatea  stupidă, și patosul 
arogant sau aroganța patetică. Paradoxal, 
inteligenţa acestui scriitor cu foarte multă carte, 
pînă la erudiţia bine ascunsă în texte, se află în 
ciudată relaţie cu sentimentul sau e determinat de 
acesta: „Cît sentiment, atîta inteligență”. Nu mai 
puţin, se manifestă polemistul de curată esenţă 
intelectivă, de „bun simţ”, cu ironică argumentaţie 
și vervă cavalerească. Moralistul, ca observator 
sprinten, se arată cel mai mult interesat de rapor- 
turile dintre ansamblul valorilor spirituale și viața 
socială. Complexitatea acestora nu-l împinge în 
discurs negativist, ci doar îi stimulează un scepti- 
cism zîmbitor; eseistul știe să-și dozeze aporiile și 
să privească lumea cu un fel de seninătate 
inteligentă, fără a fi scutit, totuși, de ușoare neli- 
niști moderne. În special observările sale cu 
privire la legătura dintre cultură și civilizaţie dă la 
iveală o conștiință pasionată de valorile umane, de 
unde și convingerea trebuinţei de implicare în 
viaţa cetăţii: „Între viaţă și cultură, respectiv între 
aspectul practic al existenței și exemplaritatea 
absolută, nu poate fi decît o permanentă osmoză. 
Producţia de bunuri materiale trebuie să fie 
comandată de o finalitate umană, care se traduce 
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efectiv prin calitate și adecvare la necesităţile și 
gusturile omenești; cultura, la rîndul ei, nu are 
decît de cîștigat din praxis, pentru a se confrunta 
cu finalitatea umană” (Umanism și literatură). 
Potrivit cu această credinţă, Al. Paleologu („om 
de viţă veche”, cum mai crede multă lume) se 
Simte „solidar cu întrebările, confruntările și 
somaţiile pe care ni le impune lumea în care 
trăim”, ca un om al polisului convins că numai 
prin „rezonanţă” e posibilă „verificarea curajului 
moral”. De bună seamă, moralistul face apel 
direct la rațiune: „Atenţia la actual, la ceea ce 
voinţa, talentul și știința trebuie să decidă, este o 
virtute ce nu suferă nici o amînare, nici invocarea 
unor izbînzi revolute. Acum și aici trebuie să 
salvăm ce e de salvat. Acum și aici trebuie să dăm 
ce putem da. Hic Rodos, hic salta !” (Sentimentul 
agonal). 

Eseurile din Spiritul și litera (1970), Bunul 
simţ ca paradox (1972) şi Simţul practic (1974) se 
situează între deschiderile către literatură și 
iscodirea lumii sociale. Strălucesc textele despre 
teatrul lui Lucian Blaga, opera lui Camil Petrescu, 
cele despre I.L. Caragiale, G. Călinescu, Eugen 
Ionescu. Nu mai e defel curios că Al., Paleologu 
reconsideră simţul practic, adică simţul realității 
opus prostiei, iar bunul simţ reprezintă vocaţia de 
a înfăptui ceea ce e de înfăptuit. În definitiv, acest 
„rentier al spiritului” nu face decît să afirme 
relaţia osmotică dintre idealitate și realitate. Se 
înţelege că nu e vorba de simţul practic în accepţia 
de mult compromisă — afacerism, combinaţie, 
cîştig lesnicios. Iată, de altfel, precizarea: „Simţul 
practic e darul, de pildă, de a-și reprezenta toate 
efectele conexe și probabile ale unei acţiuni, toate 
variantele previzibile și eventual imprevizibile ale 
acestor efecte și a decide în consecinţă; el face 
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posibilă decizia rapidă și fermă după o sumară dar 
suficientă deliberare. El e însușirea de a discerne 
ce e esențial și determinant într-o acţiune, ce e 
esenţial și definitoriu într-o situaţie sau profund 
caracteristic la o persoană; e de asemeni însușirea 
de a-și reprezenta mutaţiile pe care acesta le 
implică virtual. Deci simţul practic înseamnă 
esențialmente imaginaţie” (Simţul practic). 


În altă ordine de idei, Al. Paleologu a putut să 
intrige destul cu afirmaţia sa că nu trebuie socotit, 
pentru că nu prea este, un critic. Lăsînd la o parte 
o mică încercare de „diversiune”, e cazul să-i dăm 
oarece crezare, atîta vreme cît eseistul se declară 
alergic la dogmatism și în dezacord cu „teoria”, 
„metoda” și „erudiţia” (el eruditul, nici vorbă!). 
Este un cugetător flexibil în marginile unui 
univers al valorilor de ordin moral, univers recep- 
tat și interpretat mai ales prin mijlocirea artei. E 
aceasta o critică „deologică” sub forma comen- 
tariului estetic. Bunăoară, scriind despre Ileana 
Mălăncioiu și Dan Verona, „criticul” nu pro- 
cedează ca un cronicar de obște, ci consemnează, 
de fapt, fenomene ale Cetăţii, considerate a fi din- 
tre cele mai relevante („Lumea și viaţa nu sînt 
nimic fără cărţi”). De aceea recurge la procedeul 
afirmațiilor oarecum tranșante, care îl angajează, 
în primul rînd, pe observatorul reflexiv: „Poemele 
Ilenei Mălăncioiu sînt absolut uimitoare”; „Avem 
un Holderlin !”, apropo de Dan Verona. La fel, ca 
tonalitate, despre Iorga (scrierile lui sînt „pline la 
tot pasul de aproape insuportabile splendori”), 
Alecsandri („foarte talentat”), Bacovia („genial” 
în tot ce a scris), despre Eugen Jebeleanu, Emil 
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Botta, Geo Bogza. Dar cîteva intuiţii denunţă, 
totuși, un critic de forță asociativă și disociativă. 
Comicul lui Molitre este „absolut”, proza lui 
Marin Preda are speciale virtuţi: „Satul lui 
Moromete nu mai are prea multe în comun cu 
satul metafizic al cărui elogiu îl făcea așa de inspi- 
rat pe Lucian Blaga. Și nici, pe de altă parte, cu 
lumea rurală și marile impulsuri obscure ce o par- 
curg în viziunea lui Rebreanu. Satul lui Marin 
Preda reprezintă prototipal o structură de cetate, 
în care toate relaţiile de natura cea mai civilă și 
mai civică cu putinţă. Marin Preda o și declară 
expres într-un pasaj din Marele singuratic în care 
aseamănă poiana lui locan cu «o agora de pe vre- 
mea Greciei antice» (...) Satul lui Moromete are 
ca model, desigur, nu New-York-ul, dar fără 
îndoială Atena”. 


Imboldul de a scrie despre Al. Paleologu nu-i 
străin de sentimentul care îl stăpînește pe el însuși 
cînd se „desparte”, apropiindu-se mai mult, de 
Noica, și pe care, la rîndu-i, îl are filosoful nostru 
cînd se „desparte” de Goethe. Spune Noica: „Nici 
un fel de a-l lăuda pe Goethe nu-i face dreptate”. 
Aprobă Al. Paleologu: „Mi-e cu neputinţă să nu 
remarc același lucru și în ceea ce-l privește pe 
Noica însuși; nici un fel de a-l lăuda nu-i face 
dreptate”. Dar cu toată firea lor euristică, ispitind 
la replică, e posibilă întru totul o discuţie de pe 
poziţii pașnice, ba chiar se pot face și compli- 
mente mai directe decît cele apagogice. Astfel că 
răsar inevitabil sub condei calificative mari... Pe 
undeva, oricîtă cochetărie și-ar face loc, autorul 
Bunului simţ ca paradox are dreptate să repudieze 
etichetele „înalte”: „Trebuie să mărturisesc (...) că 
mie îmi displace mult rafinamentul. Am groază de 
rafinament și de așa-zisa fineţe sau «subiilitate»”. 
Asta nu înseamnă că poate fi excomunicat din 
ordinul numit /'Esprit de finesse, deoarece această 
eleganţă se referă la ţinuta intelectuală în funda- 
mentul ei, o nobleţe ce stă totdeauna sub zodia 
simplităţii. Cum am spus, e normal să-l 
nemulțumească înţelesul nobilităţii ca „frivolitate 
pompoasă”. Pedanteria, amorul propriu, afectarea 
îi provoacă oroare: „Eu am sentimentul că sînt 
fără efort un om foarte simplu”, aflăm din cartea 
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Ipoteze de lucru din care am citat mai sus. Dar ce 
poţi face cînd corul îţi cîntă aria rafinamentului? 
Atunci, vrînd-nevrînd, recurgi și la oarecari 
șiretlicuri, măcar dintr-un impuls de contrazicere. 
Rafinamentul, natural fiind, nu poate fi „ascuns”, 
mai ales în scris, oricîtă destindere stilistică s-ar 
răsfăţa. Și cînd surîde șăgalnic, de data aceasta un 
Esprit follet cu maximă decenţă, și cînd privește 
cu politeţe prin ochelarii cu rame negre, 
înfățișarea sa rămîne tot de rară distincţie. 
Opreliștile vieţii n-au reușit să-i planteze nici o 
grimasă. Omul lasă impresia că e mulţumit, dar nu 
acel optimism iresponsabil, arborat la ocazii, nu 
simularea unei tinereți invincibile, ci însăși 
tinereţea, „o formă de adoraţie și gratitudine” față 
de „frumuseţile Creaţiunii”, cum explică Al. 
Paleologu puterea de exultaţie a lui Sergiu Al- 
George, cultul prieteniei, al rectitudinii și al 
inteligenţei, ceea ce în credința sa coincide cu 
posibilitatea libertăţii. 


Se pare exagerată sugestia sau afirmaţia direc- 
tă cum că ar avea manifestări histrionice. În reali- 
tate, e vorba de efectul inteligenței, de Jocul int- 
electual al disimulării și de strategiile unui „simţ 
practic”, în versiunea lui, cu o candoare de artist. 
„Omul de lume” își stilizează într-adevăr ţinuta: 
costum dichisit, batistă imaculată la butonieră, cu 
o scontată și simpatică nonşalanţă, părînd că 
merge la vreo M-me de Sabl6, să converseze 
sclipitor în selectul salon, cînd de fapt merge la un 
vernisaj democratic ori la N. Steinhardt acasă. 
Cochet și elastic, monden și elevat a fost asemă- 
nat cu diverși gentilomi de rasă. Dar Al. 
Paleologu, reprezentant al unei specii pe cale de 
dispariţie, dacă nu cumva a și dispărut, se simte 
sau caută să se simtă bine printre oameni, încer- 
cînd să-și păstreze nealterate obrazul și sufletul, 
din convingerea că această nu are ca urmare 
„prosteasca mulţumire de sine, ci libertatea”, cum 
năzuise și regretatul său prieten Sergiu Al. 
George, despre care scrie pagini excelente în 
Alchimia existenţei. Gheorghe Grigurcu observă 
(pe urmele lui Adrian Marino) că, deși Paleologu 
face caz de „substratul de castă”, de „suficiența 
poleită” a eseistului, superbia lui este aparentă, 
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orgoliul — un truc, egolatria — în cifrul bontonului. 
O omenească încredere în sine există, fără 
îndoială; nu-i de condamnat și nici nu dezice mod- 
estia de fond, modestie care nu-l împiedică să fie 
cînd pempant, cînd mult îngăduitor cu cele 
lumești. L-am văzut de cîteva ori, în zile căl- 
duroase (cînd am fost la Editura Cartea 
Românească să discutăm despre Zarifopol, și, 
apoi, pe Calea Victoriei, eu, un biet provincial 
nevîrstnic) mergînd sprinten, cu blugi, poate pan- 
taloni de doc, sandale sumare, cămașă cu mîneca 
scurtă, în carouri. Tot așa, l-am zărit altădată 
mergînd sprinten, nepăsător, fluierînd în surdină 
vreo arie veselă sau, mai știi, vreun șlagăr. Se 
vedea însă repede că purtătorul acelei costumaţii 
plebeiene peripatetiza cu Alain, se „certa” în gînd 
cu corifeii din Megara și, victorios, se îndrepta 
acasă, în apartamentul cu două camere (pardon, 
saloane) din Drumul Taberei, unde îl așteptau tic- 
site, conlocutoare de toate neamurile. 


Autorul Ipotezelor de lucru și al Alchimiei 
existenței face parte, hotărît lucru, din speța tot 
mai greu de găsit a oamenilor de spirit. Inteligență 
surîzătoare, suficientă sieși, căci zîmbetul nu este 
semnul unui sentiment nedemn al propriei supe- 
riorităţi: „De fapt, rîdem de inferiorităţi care virtu- 
al sînt și ale noastre, rîdem la nivelul omenesc al 
existenţei. Asta înseamnă a ști să rîzi”. Numai că, 
așa cum spuneam, acest soi de oameni, cu inima 
largă și cu judecată ageră, s-a cam demodat în vre- 
murile noastre atît de încercate de domnia vulga- 
rităţii. Oamenii de spirit ar fi, chipurile, frivoli și 
fără inimă; inteligenţa — partea diavolului. Ca și 
mult preţuitul Șerban Cioculescu, în stirpea căruia 
îi face plăcere să se așeze, Al. Paleologu este un 
beau jouer şi, totodată, beau jouter (definirile 
sale). E, însă, în comparaţie cu febleţea sa, mai 
puţin foiletonist și amator de detalii filologice, și 
mai mult moralist, mai puţin migălos și mai mult 
eseist. Și cu o dispoziţie cetăţenească mai hotărîtă. 

Despre Al. Paleologu, nu se poate scrie, deo- 
camdată, decît la timpul prezent. 
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La începutul acestei toamne (2 septembrie) 
s-au împlinit zece ani de la moartea lui 
Alexandru Paleologu, scriitor și intelectual 
dintr-o rasă aparte, una pe cale de dispariţie, 
dacă nu cumva deja dispărută. Momentul îmi 
prilejuiește revederea însemnărilor făcute la lec- 
tura unui volum apărut în 2002, la Editura 
Polirom — „în onoarea lui Alexandru Paleo- 
logu”, intitulat „Nostalgia Europei” și alcătuit de 
Cristian Bădiliţă şi Tudorel Urian. O carte în 
paginile căreia se vorbește foarte puţin despre 
personalitatea și opera celui căruia îi este dedi- 
cată, dar spiritul autorului sclipitorului eseu 
L'Occident est a l'Est inspiră și catalizează toată 
dezbaterea, căci, în ultimă instanţă, de o dez- 
batere e vorba. Alături de Paleologu au partici- 
pat la symposionul moderat de C. Bădiliţă și T. 
Urian: Virgil Nemoianu, Mihail Șora, Nicolae 
Manolescu, Neagu Djuvara şi Alexandru 
George. Nu puţine dintre ideile formulate de 
aceștia sînt validate de tot ceea ce s-a petrecut în 
spaţiul european, în ultimii zece ani, câţi au tre- 
cut din posteritatea eseistului care, fără morgă, 
dar cu o strălucire a stilului fără egal, despre 
lucrurile cu adevărat importante. 

În opinia lui Virgil Nemoianu, Europa este 
„un continent al servilităţilor”, unde — să nu 
uităm — cu secole în urmă „s-au înfăptuit mira- 
cole ale frumosului și ale gîndirii”. Cum vedea 
însă, la început de secol XXI, viitorul Europei 
cel ce trăiește de decenii în SUA? EI crede că ar 
exista șansa „unui rol european modest, dar sem- 
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nificativ: acela de mediator inteligent și uman al 
valorilor create în altă parte (continentul ameri- 
can, Extremul Orient etc.) și globalizarea sau 
extinderea lor abilă și acceptabilă... Însă tocmai 
cu condiţia de a renunţa la pretenţii de forță eco- 
nomico-militară și, firește, cu condiţia de a 
renunţa la omogenizarea silnică a propriului ter- 
itoriu în care se află angajată azi, sub egida biro- 
craţilor mărginiţi de la Bruxelles, Strasbourg, 
sau mai știu eu unde. De ce spun asta? Pentru că 
tăria Europei a fost totdeauna propria diversitate, 
iar putinţa sa de ratașare la numeroasele sectoare 
ale planetei depinde tocmai de propria diversi- 
tate, care face posibilă o astfel de legătură. Ar fi 
aceasta într-adevăr o demnitate vrednică de toată 
lauda”. 

Sînt unele semne că Europa nu se va limita și 
nu ar fi bine să se limiteze la rolul de mediator. 
Cît privește omogenizarea silnică a propriului ter- 
itoriu la care trudesc birocraţii într-adevăr 
mărginiţi din diverse sedii cu denumiri pom- 
poase, aceasta este, cum ar spune Paleologu, o 
prostie. Se întîmplă însă că Europa pare să nu aibă 
conștiința propriului teritoriu, în integralitatea lui, 
inclusiv geografic, nemaivorbind de cel spiritual 
și al tradiţiilor cu rădăcini creștine adînci. Și asta 
nu doar la nivelul cetăţeanului european de rînd, 
mai ales cel occidental — a cărui ignoranță în loc 
să se amelioreze, cel puţin în vremea de după 
căderea Cortinei de fier, devine, ca să folosesc o 
expresie a lui Călinescu, tot mai vastă —, dar chiar 
la nivelul elitelor intelectuale și politice. 
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Într-o lume în care totul se vinde şi se 
cumpără, într-o lume de tejghetari, în care noi, 
românii, cum ar zice un binecunoscut personaj 
caragialean, sîntem cei dintii, arta va deveni oare 
obiect de tarabă precum suvenirurile kitsch de la 
bilciurile de odinioară, care, acestea din urmă, 
totuși aveau frumuseţea lor conferită fie și de 
specificul lor local? Un răspuns posibil îl dădea 
în 2002 Nicolae Manolescu: „Civilizaţia occi- 
dentală și, în curînd, întreaga civilizaţie euro- 
peană vor fi bine americanizate. Și nu știu dacă 
se poate face ceva. Ne place sau nu ne place, asta 
e situaţia. Trebuie să ne obișnuim cu ideea că 
forța Americii a fost nu doar economică, ci și 
culturală. Chiar dacă produsele americane de tip 
Hollywood ne displac profund. Chiar dacă 
kitsch-ul acesta înspăimîntător — pe care l-au 
inventat europenii, dar a cărui splendoare a fost 
dată de americani..., are o imensă priză la pub- 
lic. Trebuie să ne obișnuim cu ideea că această 
cultură americană tîmpită se bucură de un succes 
imens. Are succes pentru că este pe înţelesul 
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celor mulţi. Cultura europeană a rămas elitistă în 
mare măsură. Se și protejează în felul acesta”. 

Printre cele 1/27 de vorbe memorabile ale lui 
Alexandru Paleologu, culese de Oana Enă-ches- 
cu și ordonate tematic în ultima secţiune a volu- 
mului amintit este și aceasta: „Umblatul desculț 
dă mersului o anumită ingeniozitate, armonie și 
artă. E o întreagă filosofie a mersului desculţ. 
Nu întîmplător o practicau Socrate și toate 
sectele gimno-sofiste”. Deși am citit, cred, cam 
tot ce a scris Al. Paleologu, „vorba” aceasta nu 
mi-o mai aminteam. Îmi amintește însă ea, 
acum, de un început de vară, care devine tot mai 
îndepărtată, cînd s-a petrecut una din întîlnirile 
mele cu Alexandru Paleologu, la Iași, venit atun- 
ci în orașul nașterii și copilăriei sale pentru o 
afacere de familie. L-am așteptat la aeroport. 
Tînărul, pentru că arăta foarte tînăr, cu toate că 
se apropia de 60 de ani, cu alură de student, cu o 
geantă pe umăr, era aproape desculț; în 
picioarele goale nu purta decît niște sandale 
ușoare și cît se poate de decoltate. O ţinută 
lejeră, simplă, aparent neglijentă, dar de o ele- 
ganţă cu totul specială care m-a frapat. 

N-am scăpat ocazia de a-l invita la Radio, 
unde lucram, pentru a purta un dialog, care avea 
să dureze mai bine de o oră și pe care l-am pub- 
licat apoi în revista „Convorbiri literare” și într- 
o carte de interviuri. Ajunși în studio, deși nu 
mai fusese niciodată la postul de radio Iași, 
Paleologu părea să fi plecat de acolo numai cu 
cîteva ore în urmă pentru a se plimba puţin prin 
orașul despre care avea să-mi spună: „Trebuie să 
vă mărturisesc că puţine lucruri îmi plac atît de 
mult ca peisaj urban, ca instalare a unei Cetăți în 
spaţiu, cum îmi place Iașul. Profilul său văzut 
din avion sau de pe o înălțime este superb, el se 
instalează în spaţiu cu o graţie, cu o eleganţă și 
un stil într-adevăr comparabile cu ale cetăților 
italienești”. 

Fermecătorul meu interlocutor a făcut atunci 
multe mărturisiri. De exemplu, aceea că i-ar fi 
plăcut să fie membru al unui parlament de la 
sfîrșitul secolului al XIX-lea și începuturile celui 
următor. Destinul a vrut ca peste aproape un 
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sfert de veac de la acea convorbire, Alexandru 
Paleologu să ajungă senator, însă cu o sută de 
ani mai tîrziu, într-un parlament de la finele se- 
colului al XX-lea și începutul noului mileniu. 
Nu-mi dau seama cum s-a simţit în el, dar eu, de 
cîte ori îl vedeam la televizor, în acea aulă, mi-l 
imaginam repetînd, fie și pentru sine, faimoasa 
constatare a lui P.P. Carp, omul care a dominat 
scena politică românească timp de o jumătate de 
veac: „Domnilor, aiștia sîntem și alţii de la 
Viana nu putem aduce!”. 

Dar nu parlamentarul sau atipicul ambasador 
la Paris de la începutul anilor *90, interesează în 
primul rînd în ceea ce-l privește pe autorul 
Bunului simţ ca paradox, ci scriitorul, intelectu- 
alul, „maniacul lecturii”, umanistul care afirma 
„Cu autoritate și aplomb” că dacă ești inteligent, 
poţi fi fericit. Asta, cu toate că prostia e un agre- 
sor puternic ce nu aţipește (precum Homer) 
niciodată, spre deosebire de inteligenţă care e 
fatalmente intermitentă: „Aţi observat că, ori de 
cîte ori se vorbește despre prostie, așa, în gener- 
al, se supără foarte multă lume? E greșit a crede 
că proștii nu-și dau seama că sînt proști. Știu 
foarte bine că sînt și au un instinct infailibil în a 
detecta inteligenţa și în a se mobiliza împotriva 
ei, spontan și organic, sistematic și înverșunat” 
— îmi spunea Paleologu. 

Acum, cînd a trecut un deceniu de cînd 
Alexandru Paleologu a ieșit din scena vieţii, aș 
adăuga cîteva „vorbe memorabile” ale sale la 
cele 127 „culese și prezentate de Oana 
Enăchescu” în cartea la care m-am referit la 
începutul acestei evocări. Le extrag din volumul 
Timpul n-a mai avut răbdare: Marin Preda, 
apărut în 1981, la Cartea Românească, sub coor- 
donarea și cu prefața lui Eugen Simion, dar și 
din interviul ce mi l-a acordat în 1976, apărut în 
Convorbiri literare. 


Despre talent în critică: 

»..„în critică talent e același lucru ca și în lit- 
eratură. Scriu despre cărți așa cum altul scrie 
despre amor sau despre ambiţie”. 
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Despre metodă în critică: 

„Invocarea metodei, discuţiile interminabile 
despre lectură etc. — de altfel întotdeauna 
inteligente, rezultatul unor foarte legitime 
demersuri ale minţii — riscă să inhibe, să 
stereotipeze activitatea curat critică. Este 
ridiculă inventarea unei terminologii simbolis- 
tice pentru a spune lucruri comune și înțelese de 
orice minte cultivată și obișnuită cu arta. Spiritul 
ştiinţific indispensabil criticii nu trebuie confun- 
dat cu scientismul, care este totdeauna caricatu- 
ra și înfundătura lui. De altfel, remarcaţi că 
oameni inteligenţi și oameni proști fac treabă la 
fel de bună cînd se avîntă pe terenul acesta sci- 
entist în cercetarea literaturii. 


Despre „Istoria literaturii de la origini 
pînă în prezent”a lui G. Călinescu: 

„O istorie întreagă de la origini pînă în 
prezent cum a dat Călinescu este o întreprindere 
eroică, extraordinară, care cred că ţine de genul 
epic și cînd spun asta mă refer la sensul clasic de 
epopee. Istoria lui Călinescu e o epopee a spiri- 
tului românesc încorporat în literatură. Ea 
începe cu o invocaţie care s-ar putea asemăna cu 
«Cîntă zeiţă...». Cam așa sună prefața și 
începutul acestei formidabile cărți”. 


Despre un personaj al lui Marin Preda: 

„<Îmi dădeam seama, sîntem ţărani, nu 
mahalagii», spune în Viaţa ca o pradă acea mi- 
nunată făptură, Florica, iubita părăsită a lui Ilie; 
ea, cea mai umilă creatură cu putinţă, spune 
aceste cuvinte cu conștiința clară a unei aparte- 
nenţe nobile”. 

Într-unul din ultimele interviuri, Alexandru 
Paleologu își aducea aminte că a recitit romanul 
Război și pace” de vreo 14 ori de-a lungul vieții. 
A citit capodopera lui Tolstoi prima dată la virsta 
de 15 ani. Atunci a plîns, dar chiar și la lecturile 
ulterioare i-au dat lacrimile, s-a confesat Conu 
Alecu. Întrebat dacă crede că un tînăr de astăzi ar 
mai plînge citind Război și pace, a răspuns sec: 
„Dacă nu este idiot, sigur va plînge!” 
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Ciudată în felul ei, balansînd între șansă și 
neșansă, este povestea vieţii lui V.A. Urechia, 
așternută într-o carte de memorii — Din tainele 
vieței. Amintiri contimporane (1840-1882), 
apărută anul trecut, în 2014, la Polirom (ediţie 
îngrijită și cu o introducere semnată de Leonidas 
Rados). O poveste poate că lipsită de „taine”, dar 
care, cu bune și cu rele, își are coloritul ei. O viaţă 
de contraste, în care satisfacţiile, pe care cărtu- 
rarul a știut să și le procure, au învins frustrarea. 

Orfan de tată încă de timpuriu, „biet fiu de 
văduvă săracă”, V.A. Urechia și-a dorit să aibă o 
familie, cît mai numeroasă. Din nefericire, prin- 
tre ai săi dramele s-au ţinut lanţ. Aproape că nu- 
ți vine să le mai amintești. Prima soţie, Francisca 
(Paquita), o spanioloaică plină de viaţă, moare 
din cauza unor complicaţii ivite în timpul 
nașterii. Noului-născut, Tancred, îi este dat să 
trăiască doar pînă în pragul adolescenţei, cînd îl 
răpune febra tifoidă. Parcă-i un blestem. Și alte 
necazuri urmează... 

Căsătorit cu Luiza Wirth Pester V.A. Urechia 
are trei copii, Alceu, Corina, Nestor, cei doi băieţi 
avînd oarece înclinații scriitoricești. Nenoroci- 
rile, în casa lui, nu se curmă. Luiza, cu voluptăţi 
adulterine, își părăsește soțul după ani de infideli- 
tate, atrasă fiind de un tinerel. Fata, Corina, se 
îndrăgostește de un căpitan pe nume Guriţă, care 
îi era frate vitreg. Eroul cu nume comic al 
tragediei ce se consumă era fiul lui Urechia și al 
Emiliei, una din surorile Pester. Cînd află ade- 
vărul, cei doi amorezi se sinucid, nu altundeva 
decît în patul regal dăruit lui V.A. Urechia de 
Isabela de Spania. 

Nu merita Urechia, cu toate păcatele lui, atîta 
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osîndă. Era, în fond, un om bun, gata să ajute la 
nevoie, iertător cu cei care-l priveau pieziș (nu 
degeaba în 1901, se zice, e candidat la Premiul 
Nobel pentru Pace!). Asta nu l-a scutit, cum 
spuneam, de fel de fel de atacuri, de multe ori 
nedrepte. 

Și totuși, de ce o fi fost memorialistul atît de 
ponegrit, luat în rîs, luat în tărbacă? Activ, efi- 
cient, făcător de bine, el a ajuns să fie, în epocă, 
o prezenţă, chiar dacă nu una de prima linie 
(„puţin importanta mea personalitate”). Destui îl 
apreciau, mai mult printre străini decît în ţară. Se 
înţelege, pentru el semnele de preţuire erau con- 
solatoare („se pare că sînt și eu cineva”). Dar a 
Știut să-și țină vanitatea în frîu, trufindu-se din 
cînd în cînd. 

Unde se implică el cu toate puterile sufletești 
este în lupta pentru o cauză înaltă, cauza românis- 
mului. E idealul pe care îl slujește fără preget. Cu 
tremolouri patetice, V.A. Urechia cultivă în 
(retro)viziune utopică o imagine plină de splen- 
dori a neamului din care el însuși s-a iscat. E un 
entuziast, cam fără măsură, iar maniera emfatică 
în care adeseori se lansează îi aduce admiratori, 
dar și denigratori destui. Sigur că a pus la inimă, 
deși avea atît umor cît să-și poată stăpîni emoțiile 
negative. 

Nu sînt singurele afecte care îl cutreieră. ÎL 
mai încearcă și „emoţiuni” dulci. E chiar predis- 
pus către asemenea trăiri. Incă de cînd era 
conașul Vasilică, un puștan adică, privirea lui e 
atrasă de frumos, un frumos cu idilice irizări. 
Priveliștile nemţene (Urechia e din Piatra-Neamţ 
de baștină) îi înmlădiază pana în zugrăviri cu o 
tentă de expresivitate. Pe Bistriţa, își amintește 
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iubitorul naturii spectaculoase, „lunecau fantas- 
tice plutele”. Cracăul, rîu înspumat, plin de vîrte- 
juri, curge „răcoros și guraliv”. O așezare e „mi- 
nunată”, o alta „foarte romantică”. Un parc e 
„fermecător”. 

Dar Urechia, ca să ne jucăm un pic cu cuvin- 
tele, are... ochi și pentru liniile care strîmbă 
aspectul. O mutriţă caraghioasă, o uliţă prăfoasă 
pe care trăsura te hurducă de-ţi sare din cap chi- 
pileauca. Călătorului pare că-i convin incidentele 
de pe parcurs. Îl amuză şi îi dau prilejul să 
glumească. Nu de alta, dar el ţine la reputaţia lui 
de om de spirit. Bineînţeles, nu rîde din orice. Îşi 
laudă conaţionalii, însă nu le trece cu vederea 
metehnele, atunci cînd e cazul. Ba chiar îi 
blamează pe cei care „necinsteau numele de 
român prin excrocherii și fugire de pe la 
hoteluri”. Și dacă ar fi numai asta... 

Ce îl ia prin surprindere este nepotrivirea din- 
tre imaginea care i se formase în minte despre 
una, despre alta și ipostaza pe care i-o livrează 
realitatea. In vizită la C.A. Rosetti, el suferă o 
„decepţiune”. ÎL întâmpină la ușă o apariţie hir- 
sută, un domn „cu barba stufoasă, neregulată, cu 
plete lungi dupe urechi și cu doui ochi cari păreau 
să iasă din orbitele lui umflate”. Nu așa își imag- 
inase că arată pașoptiștii. Ci, măre, „înalţi, 
chipeși, frumoși”. Nu era cazul, vai, al lui musiu 
Berlicoco, altminteri „marele colaborator și 
inspirator al lui |. Brătianu”! 

Dar George Sand... Cum o văzuse tînărul nos- 
tru cu ochii minţii și cum 0 descoperă în intimi- 
tatea locuinţei ei: „corpolentă, cu ochelarii pe 
nas, cu o bonetă de bunică pe cap, îngropată între 
perine în voltairul ei și, mare Doamne! 
—împletind la ciorap”. Chiar că poţi avea un 
ŞOC |... 

E aici, în stadiul schiţei, o portretistică pentru 
care Urechia are condei și care ar fi meritat să fie 
mai stăruitor cultivată: Mihail Sturdza, cu „barba 
ȘI părul său roșu, cu figura măreaţă, impozantă”; 
Grigore Ghica, „chip frumos, alb ca zahărul” 
(dorind unirea sub domn străin), Elena Cuza, 
acest „înger al domniei lui Alexandru Ioan 1!”, 
„tip de madonă dulce și resignată”; Mihail 
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Kogălniceanu, „năltuţ, subțire, cu barbișon 
franțuzesc negru, destul de stufos, cu mari 
sprîncene negre, umbrind doi ochi adăpostiţi 
după ochelari”; Al.C. Golescu, „nalt, subţiratec, 
mai mult slab, cu un mare barbișon ă la Napoleon 
III, cu ochi blînzi și cu vocea lui insinuantă”. 
Impresionantă e secvenţa cu Dimitrie 
Bolintineanu, bolnav și deja pe cale de a fi uitat. 
Și, încă mai dramatic, sfîrșitul lui Cezar Bolliac, 
lovit de o paralizie a limbii și scoţîind „sunete 
nearticulate, groaznice, sfîşietoare”. 

Și alte figuri se perindă, în fugă, în aceste 
memorii. Unele, cunoscute, altele mai puţin: Al. 
Creţescu, Demetrie Cariagdi, lancu Negură, loan 
Cart (care „merită să nu fie uitat de istoricii artei 
muzicale române”). Cei mai mulţi dintre cei 
pomeniţi au privilegiul „neuitării”: „neuitatul 
Massim”,  „neuitatul Alexandru Odobescu 
(„suflet bun și neinvidios”) și alţii, și alţii. O ca- 
tegorie de vază este aceea a „nemuritorilor”: 
„nemuritorul Constantin Exarcu”, „nemuritorul 
Ion Brătianu”. Cîte unul, cum ar fi lon Ghica, 
tronează:  „neîntrecutul prozator român”. 
Petrache Grădișteanu e și el un incomparabil: 
„neîntrecutul orator”. Așa cum Alexandru 
Lăzărescu (Laerţiu) e plusat fără reţinere: „scri- 
itorul cel mai de spirit dintre anii 1870-1876”. 
Mai duhliu Laerţiu și decît Urechia! 

O mică lume prin care pășește memorialistul e 
aceea a actorilor. Făpturi cu har, dar măcinate de 
orgolii. Între Millo, Pascaly, Demetriade tot cer- 
turi, tot discordii... Pe scenă însă toate acestea 
pare că dispar. Publicul e cucerit de carisma aces- 
tor interpreţi peste care îți pare rău că s-a lăsat 
cortina timpului. Și că nu s-au păstrat despre ei 
mai multe mărturii. Răzleţ, mai dăm peste cîte un 
portret. Matilda Pascaly: „Rar femeie mai bine 
dotată pentru scenă și ca fizic frumos și ca dicţi- 
une” (cu o observaţie care dă de gîndit: „In 
genere actrițele noastre au voci de mahala- 
gioaice”; Ștefan Vellescu: „cam leneș, dar neîn- 
trecut în înţelegerea rolurilor”, cu o „voce sonoră, 
clară și armonioasă”; Agatha Bîrsescu: aclamată 
în teatrele din Vest — căci „nouă ne place mai 
mult ce e strein!”. 
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Este, în scrisul (și, fără îndoială, în alcătuirea) 
lui Urechia un amestec de modestie și de vani- 
tate, de luciditate și de naivitate. Călător ingenuu 
atunci cînd vede prima oară o cale ferată (ca un 
alt Dinicu!), nu se neliniștește cînd, în 1874, 
lumea se sperie de apropierea unei comete. Nici 
holera, care la un moment dat prinde a se împînzi, 
nu-l pune pe fugă. La o coridă, în Spania, nu-l 
crispează măcelul din arenă, dar nici nu-l atîţă un 
asemenea spectacol. Se cheamă că, cu toate sen- 
sibilităţile lui, are nervii tari. Asta, în definitiv, îl 
ajută să-și păstreze, cînd cîntărește un lucru, 
„dreapta judecată”. Nu și cînd vine vorba de 
„chestiunea israelită”, Urechia nefiind un 
filosemit. Limbajul congestionat pînă la invectivă 
îl trădează. 

Vrînd să treacă Dunărea, ca să umble pe 
urmele românilor macedoneni, cărturarul, care nu 
se poate claustra într-un birou, e prevenit de un 
om de bine că la bulgari îl poate aștepta chiar 
ștreangul. Pe un altul l-ar fi apucat tremuriciul și 
poate că ar fi renunţat. Urechia nu se răzgîndește, 
el are de dus la capăt o misiune și, cu tenacitate și 
ingeniozitate, își împlinește planul. Ce mai 
încoace-ncolo, de un Urechia e nevoie! 

Și în politică, de ce nu, fiindcă el are gen- 
eroase resurse să apere o cauză. Politica i se pare, 
cum și este adesea, „urîcioasă”. Dar nu pînă într- 
atîta încît să-i displacă. Discursurile lui exprimă o 
însufleţire în crescendo, de batailleur pentru o 
idee. De pildă, pentru Basarabia, pe care rușii, cu 
lăcomia lor dintotdeauna, stau gata s-o înghită. 
Sau, un alt ţel, „federarea” („idealul nostru: fed- 
erarea popoarelor latine din Europa și America”). 
Și mai sînt, și au mai fost într-o viaţă plină ca 
aceea a personajului pe care îl evocăm. 

Acum, cînd se des-tăinuie, aduceri-aminte îl 
împresoară. Episoade pitorești sau tensionate din 
revoluţia de la 1848, declanșată și îndată blocată 
la Iași, unde slujbașii Agiei îi împrăștie pe rebe- 
liști „mai cu sictir, mai cu pumni”, momente care 
au precedat Unirea, dorită de unii, respinsă de 
alţii, șocul detronării lui Cuza, sosirea în ţară a lui 
Carol de Hohenzollern, euforia proclamării 
Independenţei, iar mai apoi a Regatului: „Cine ar 
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putea descrie emoţiunea [...] la știrea votărei 
Regalităţei, meșter scriitor va fi”. „Meșterul” 
acela, care va să zică, nu-i vrednicul V.A. 
Urechia. 

Condei avea, nu era doar un rostitor în 
căutarea aluziei de efect sau a gesticulaţiei 
retorice. A comis versuri, povestiri, un roman, 
piese de teatru, publicistică. Trezea, îndeosebi, 
simpatia tinerilor și, în genere, se bucura de multă 
căutare. Rar cînd lipsea din tot felul de comitete 
şi comisii. Mergea pe atunci o vorbă, cu granule 
de maliție: „Nihil sine Urechia”. In virtutea căror 
merite, se întrebau confrații cu sarcasm și chiar 
cu o anume răutate. 

Cu B.P. Hasdeu relaţiile sînt cînd bunicele, 
cînd rele de-a binelea. În orice caz, accidentate. 
Intrînd în conflict cu un adversar atît de puternic, 
Urechia e dinainte învins. Cu Hasdeu nu te puteai 
pune. Decît, să te amăgești că l-ai putea cuceri 
zîmbindu-i frumos: „M-a criticat, m-a făcut cu ou 
şi cu oţet, dar eu am continuat a-l iubi”. lubire de 
a fost, n-a schimbat atitudinea lui Hasdeu nici cu 
o iotă. Dacă nu s-a ajuns la vrăjmășie, e pentru că 
Urechia avea un suflet în care nu încăpea ran- 
chiuna. 

Reci sînt relaţiile cu aulicul Titu Maiorescu. 
Cei doi nu s-au plăcut. Erau de altfel structuri 
diferite. Polemist eficient, cu logică stringentă și 
sentinţe fără apel, Maiorescu îl supune pe V.A. 
Urechia unei execuţii publice în două intervenţii 
memorabile din „Convorbiri literare”, Beţia de 
cuvinte şi Răspunsurile „Revistei contimpo- 
rane”, croindu-i mai mult decît oricine destinul 
postum. Diagnosticul maiorescian, cel care 
vizează beţia de cuvinte, percepută ca o maladie 
a limbajului (și a spiritului, în definitiv), e 
necruţător, dar nu neadevărat. Bombasticismul, 
inflaţia gongorică duc la un logos turmentat, pe 
alocuri ă la Rică Venturiano: „Harpă eoliană, pe 
ramura despoiată de geruri grele ale arborelui sin- 
guratic al românimei”). Lui Urechia i-a fost dat 
să suporte multe, dar acum îi cade greu atacul lui 
Maiorescu, emanînd voluptatea rece a desfi- 
ințării. Dar nu se ia la harţă cu el (și, trebuie spus, 
nici cu „direcţiunea nouă”). Ba, pasămite ca să-l 
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îmbuneze, se apucă să-l flatarisească, lăudînd 
„frumosul său talent de orator”. 

Eminescu nu poate fi numit detractor. Nici 
atunci cînd, pătimaș și impulsiv, publicistul de 
ample respirări lasă frîu liber unui limbaj de pam- 
fletar. Nu sînt cele mai grozave rînduri scrise de 
Eminescu. Nedrepte, da, și insultătoare. De ce 
adică, referindu-se la înfățișarea lui V.A. 
Urechia, Eminescu îi potrivește pe chip vorba de 
batjocură „mutră”. Mutră, adică găunoșenie: „a 
sfeterisit porecla unei vechi și de mult stinse 
familii boierești din Moldova, pentru a-și 
împodobi mutra cu ea...”. Un impostor, care „a 
corupt învățămîntul public din România”. O 
pacoste... Ce i-o fi cășunat poetului, de îl 
împroașcă pe Urechia cu atîtea jeturi de toxine? 
Aplicîndu-i și o lovitură sub centură: „sufixul 
«ia» [din Urechia, n.n.] trimite semnificativ la 
răgetele măgarului”. Ce înseamnă să nu-ţi pri- 
sosească umorul ! 

De mirare e faptul că, în calitate de cronicar 
literar, Eminescu n-a făcut harcea-parcea din 
piesele lui Urechia, cum i-ar fi stat la îndemînă. 
Le găsea, el, criticul sever, care nu făcea conce- 
sii, „excelente”, cu adaosul incredibil: păcat „că 
nu sînt mai multe”. Nu-i asta pana Eminescului, 
nici măsurariul lui. S-ar putea să fie aici mai 
curînd întorsătura unei ironii. 

Nici Barbu Delavrancea, care în scrisori era 
lăcrămos de cordial, cu efuziuni drăgăstoase 
(„Scumpe Urechia!”), nu-l agreează pe de mulți 
hulitul Urechia, pe care îl consideră „viclean și 
ignorant”, „vindicativ și ambițios”. Delavrancea, 
trăgînd aiurea, nu-și nimerește ţinta. Urechia vin- 
dicativ? Pînă și Lazăr Şăineanu ar pufni în râs. 

Antisemit pe faţă, pornit pe discriminări, V.A. 
Urechia nu-i, cum se zice, un zăcaș. El lasă 
impresia că nu pune la inimă jignirile pe care i le 
aduce, cu destul venin, cu insolență, Ronetti- 
Roman în poemul Radu și în pamfletul Domnul 
Kanitferstan. Urechia, bombardat cu sarcasme, e 
redus la dimensiuni liliputane („un pitic”). În 
viaţa de familie, în care ţine să pară ireproșabil, e 
un „imoral”, iar pe tărîmul scrisului, un „plagia- 


tor”.  Ronetti-Roman, după un răstimp, 
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retractează o parte dintre aceste ofense. Dar răul 
fusese făcut. Și e gravă mărturisirea junelui 
evreu, că și-a reglat tirul de ocări „mai mult pen- 
tru plăcerea altora, decît din convingere”. Halal! 
Să fie la alţii așa o plăcere!... 

Mai puţin virulent, dar și el plin de năduturi, 
Lazăr Șăineanu își va fi pus în gînd să facă praf 
lucrările produse de Urechia. Cu meticulozitate 
de savant, răzbunător și fără să-i pese că poate fi 
nedrept, filologul nu recunoaște, decît în 
derîdere, „opera”, așa-zicînd, a inconsistentului 
academician. Căruia antisemitismul, așa cum se 
vede, îi aduce destule ponoase. Asta nu-l face să 
devină un iubitor de evrei. Cel puţin e con- 
secvent... 

Făţărnicia, ce-i drept, nu-l caracterizează pe 
Urechia. Cum de i s-o fi părut lui N. Iorga că per- 
sonajul ce trecea prin viaţă de parcă ar fi pășit pe 
roze este un ins croit din falsităţi: „un entuziast 
fără sinceritate și fără statornicie”, mînat de o 
„neobosită dorinţă de a părea”? 

Spiritele vigilente nu se lasă înșelate. Privind 
cam pe gaura cheii biografiei victimei de servi- 
ciu, G. Călinescu îl desființează în doi timpi și 
trei mișcări: „tipul mediocrului solemn al sferelor 
intelectuale”. 

Te întrebi, oare cărturarul n-o fi avut și el 
vreun merit, nu avea — dacă e să ne luăm după 
potrivnicii lui — nimic bun? Dosădit, nedreptăţit, 
V.A. Urechia rezistă ca un încasator de cursă 
lungă. Dar să-i ia și lui careva apărarea, ţi-ai 
găsit! Sau, în orice caz, cam rar. 
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În două temeinice eseuri publicate anul trecut 
— mai întîi în „România literară” (Moș Ion 
Creangă Coţcariul — R.1., nr. 6/ 2014, pp. 14- 
15...), apoi în „Convorbiri literare” (Doi histri- 
oni de geniu: Moş lon Creangă Coțcariul şi 
„Nenea lancu” — C.1., nr. 12/ 2014, pp. 132- 
137)! — Mihai Vornicu are ca punct de plecare al 
finelor sale observaţii privind geniala dedublare 
şi jonglerie verbală a celor doi mari scriitori și o 
aserţiune întru totul eronată, care, chiar dacă nu 
e de natură să prejudicieze conţinutul demon- 
straţiei sale, seducător dezvoltate, merită totuși 
clarificată, ca orice alt fapt de istorie literară. 

Iată mai întîi rîndurile (identice în ambele 
contribuţii ale distinsului cercetător) asupra căro- 
ra vrem să aducem lămuririle noastre: 

„Prin 1904 sau 1905, la vreo cincisprezece 
ani după moartea lui Creangă, Titu Maiorescu i- 
a dat editorului G.T. Kirileanu cîteva foi scrise 
de Creangă însuși, care conţineau explicaţiile 
unor cuvinte și expresii folosite în Amintiri din 
copilărie. Glosarul fusese compus pentru o ado- 
lescentă, Livia, fiica lui Maiorescu, căreia 
autorul îi dedicase primele trei părţi din Amintiri, 
apărute în Convorbiri literare. Şi, aici, e uimi- 
toare constatarea că acest «talent primitiv și 
necioplit», cum era văzut Creangă — cel puţin la 
început — de către «junimiști», recurge la instru- 
mentele literatului, spre a-și explica propriii lui 
termeni. În cele 91 de glosări găsim: zece traduc- 
eri în franceză, din care două prin dicţionarul lui 
Cihac (apărut în 1870-1879 și citat, de altfel, de 
trei ori), un galicism (cozerii), şi, surprinzător, 
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un verb conjugat: fu boudes (<âţi arăţi nemulţu- 
mirea», «te  îmbufnezi»), pentru 
mogorogești» (pe care și-l inventase derivîndu-l 
de la un nume propriu de personaj), două denu- 
miri științifice de animale, în latinește: Falco 
peregrinus şi Mustella vulgaris. O dată, invocă 
fabula lui La Fontaine Vulpea și corbul, pentru a 
limpezi expresia «a lua cu măgulele». În fine, 
încă mai uluitor — dacă lăsăm deoparte două 
explicaţii ad usum delphini, trase de păr spre a 
suna decent, pentru imagini cam fără perdea —, 
rămîn șase glose românești greșite, după editor; 
în alte două cazuri, scriitorul îşi ia precauţia de a 
pune un bemol, adăugînd «presupun»; în altele 
trei, spune de-a dreptul: «nu cunosc sensul»”. 

Da, asemenea „uimitoare constatări”, precum 
cele enumerate de Mihai Vornicu, sînt cu ade- 
vărat uluitoare, după cum „încă mai uluitor” a 
fost și faptul că un bun cunoscător al lui Creangă, 
precum cel mai longeviv și fidel editor al său, G. 
T. Kirileanu (1872-1960), s-a lăsat mult timp 
amăgit de o asemenea prezumție, din cauza 
încrederii sale necondiționate în Titu Maiorescu. 
lată şi cum s-au petrecut lucrurile... 

In vacanţa de iarnă 1902-1903 (G.T.K. fiind 
pe atunci profesor particular în familia prinţului 
Aristide Caradja din Grumăzești-Neamţ, nu 
departe de Humulești), tînărul Kirileanu, preocu- 
pat de finalizarea studiului monografic al 
comunei natale Broșteni-Suceava și de cerc- 
etarea publicisticii eminesciene din ziarul 
„Timpul”, se repede o săptămînă la București. 
Aici, graţie notorietății căpătate datorită ţinutei 
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sale intelectuale și celor cîteva importante con- 
tribuţii publicistice privind soarta manuscriselor 
lui Creangă și editarea acestuia, va avea șansa de 
a fi primit și de Titu Maiorescu, care îl gratulează 
pentru proiectele sale, îi propune să preia misi- 
unea editării scrierilor marelui humuleștean și... 
îi încredinţează un veritabil talisman: „Mi-a dat 
două foi pe care fiică-sa, la cetirea Amintirilor 
[partea a III-a], însemnase moldovenismele ce nu 
le înţelesese și în dreptul cărora Creangă, cu 
mîna lui, le-a scris tălmăcirea — îi transmitea 
înflăcărat Kirileanu prietenului Artur Gorovei, 
directorul revistei „Șezătoarea”. Foile istea îs 
importante pentru mine din multe puncte de 
vedere: întîi că am o îndrumare izvorită de la 
Creangă însuși pentru glosarul meu, al doilea am 
şi o înșirare de moldovenisme făcută de o 
munteancă-ardeleancă [Livia M.]”. 

Sigur, nu contează foarte mult să mai 
observăm și că, în ciuda celor spuse oaspetelui 
din Neamţ, Maiorescu nota în ale sale /nsemnări 
zilnice (4/17 ian. 1903) că lista de cuvinte era 
„scrisă de Anicuţa” [a doua soţie, Ana Rosetti]. 
Importante și supărătoare au fost urmările: mai 
întîi, G. T. Kirileanu va publica conţinutul celor 
două foi în „Șezătoarea” (an XI, vol. VIII, 1903- 
1904, nr. 10-11, dec.-ian., pp. 156-161); apoi, în 
1939, cînd va scoate celebra sa ediţie critică a 
Operelor lui Creangă (București, Fundaţia pen- 
tru literatură și artă „Regele Carol II”), va 
renunţa la glosarul întocmit dimpreună cu 
învățătorul și folcloristul Al. Vasiliu-Tătăruși 
(prezent în toate ediţiile sale anterioare, dintre 
1906-1939), înlocuindu-l cu păguboasa listă de 
Cuvinte din „Amintiri” explicate de însuși 
Creangă, cu toate că acestea erau extrase numai 
din partea a III-a a binecunoscutei scrieri... 

Deși se mira și el de unele neexactități și 
lacune din acele „Cuvinte din Amintirile lui 
Creangă tălmăcite de însuși Creangă” (titlul arti- 
colului din „Șezătoarea”), Kirileanu, încă hipno- 
tizat de autoritatea olimpiană a ctitorului Junimii, 
preciza printre altele: „D-l Titu Maiorescu mi-a 
făcut cinstea de a-mi încredința... [...] Cuvintele 
sînt scrise de fiica d-lui Maiorescu, iar explicaţi- 
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ile sînt scrise de Creangă. Le publicăm întocmai 
mai jos, orînduindu-le numai după alfabet. 
Explicaţiile din paranteză sînt ale mele. 
Ortografia e întru totul fonetică. [...] Ciudat e că 
unele cuvinte întrebuințate de Creangă în scrier- 
ile lui sînt explicate greșit ori sînt necunoscute”. 
Să urmărim și noi cîteva ciudăţenii: 

„Chirfosală  —  somnolenţă,  piroteală. 
(Explicaţie greșită. Cliposală însamnă som- 
nolenţă, piroteală, iar chirfosală însamnă 
amestecătură, încurcală, cînd faci rău o treabă. 

Cogeasca-Veche — nume propriu de comună 
sau de sat presupun. (Cogeasca-Veche e un sat în 
jud. lași). 

Dondănesc,  dondăneau =  fredonau. 
(Explicaţie greșită. Mai întăi, nu se potrivește cu 
locul din Amintiri (p.84 și 90, ed. 1), la care se 
referă: „Uniia dondăneau (învăţind la gramatică) 
ca nebunii, pînă-i apuca ameţeală” — unde însam- 
nă: trăncăneau, vorbeau în bobote, îndrugau 
cuvintele fără nici o  noimă.[...] Nicăiri 
dondăneau nu însamnă fredonau. 

Pașlesc — nu-l cunosc bine, dar pare că-i fug. 
(Așa-i. Se mai zice: a șters-o; și mai are și înțe- 
lesul: a furat-o). 

Scrombăit — Nu-l cunosc. (Trebuie însă să fie 
în legătură cu cuvîntul scroambe = ciubote răle, 
întrebuințat de Creangă în Aminitiri, p. 23 şi 106, 
ed. 1). 

Sfirloage — Nu-l cunosc. (Însamnă opinci 
răle. În Aminitiri, p. 106, se pare că însamnă tot 
ciubote răle). 

Șotie — tr. niche, tour. (Ţ-am tăcut șotia = ţ- 
am făcut pozna). 

Tîrnosire — Nu-l cunosc. Cihac, p. 413, zice: 
„cons6cration d'une €glisse”. (Așa este: tîrnosire 
însamnă sfinţirea unei biserici și-i ciudat că 
Creangă, fost diacon, zice că nu-l cunoaște)”. 

Cum în ediţia sa din 1939 G. T. Kirileanu a 
publicat (în facsimile) cele două foi buclucașe 
încredințate de Maiorescu, universitarul și tra- 
ducătorul clujean Petre Grimm (1881-1944), fra- 
pat de elocventele inadvertenţe, a efectuat chiar 
şi o analiză grafologică, pronunțîndu-se apoi 
ferm: „...expresiile și cuvintele din micul glosar 
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pentru Amintirea III NU sînt «tălmăcite de însuși 
Creangă», ci de vreun filolog din cercul Junimii 
ȘI nici chiar de unul dintre cei mai pricepuţi 
(după cum se vede din explicaţiile greșite) și 
care, în mod natural, cînd nu cunoștea cuvîntul, 
recurgea la dicţionarul lui Cihac și explica alteori 
cu cuvinte franțuzești, ceea ce nu era natural să 
facă Creangă. Acest glosar nu trebuie să mai fig- 
ureze de acum înainte în nici o ediţie a lui 
Creangă, cel mult pot fi folosite unele explicaţii 
din el care sînt juste, dar în nici un caz să nu se 
mai compromită numele lui Creangă cu o astfel 
de lucrare superficială”2. 

Pseudo-glosarul Creangă a mai revenit totuși 
în discuţie la sfîrșitul anului 1983, datorită 
cercetătorului V. M. Ungureanu, care a semnalat 
în „Steaua” de Cluj eroarea similară în care — cu 
oarece „patriotism local” — căzuse Petru Rezuș, 
animat probabil și de avîntul similar al emines- 
cologului bucovinean Leca Morariu, fost ge- 
neros apărător al „cauzei” lui G. T. Kirileanu. 
Cum era de așteptat, însuși ilustrul cărturar din 
Piatra-Neamţ și-a recunoscut însă „păcatul liter- 
ar”, rememorînd epistolar împrejurările ce l-au 
purtat de tînăr în preajma lui Maiorescu și „măr- 
turisind” 3: 

„Miîngiietoarele cuvinte din ultima poștală 
m-au găsit copiind vechiul meu glosar Creangă 
pentru noua ediţie la ESPLA. Fiindcă sîntem în 
postul mare, cu obișnuitele mărturisiri ale 
păcatelor, mă simt dator a-mi mărturisi păcatul 
cu privire la explicarea cuvintelor, făcută pentru 
fiica lui T. Maiorescu, căreia îi fuseseră închi- 
nate de I. Creangă Amintirile III. Titu Maiorescu, 
de bună credinţă, și-a închipuit că lista de cuvinte 
pe care o avea de la lași pentru fiica lui a fost 
scrisă de lon Creangă și de aceea mi-a încre- 
dinţat-o, ca să o folosesc și să completez glosarul 
făcut de mine spre a înlocui pe acel greșit al edi- 
torilor din 1902 (ediţia Creangă de la 
„Minerva”)”4. 

Aceasta este deci — la fel de „uluitor” și de 
simplu — motivul pentru care nu putem să 
demonstrăm histrionica dedublare a lui Creangă 
(reală, desigur, și corect subliniată și de M. 
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Vornicu: „este deci neîndoios că ţărănia groasă a 
povestitorului era costum de scenă, mască liter- 
ară aleasă deliberat”) pornind de la probe precum 
zece traduceri în franceză, un galicism, un verb 
conjugat, două denumiri ştiinţifice de animale, 
în latinește, plus invocarea lui La Fontaine, 
extrase din niște foi cu care genialul humuleștean 
nu are în comun decît faptul că le-a furnizat 
(histrionic?) materia primă... 


Note: 

1. După cum, similitudinile pînă la identitate ale tex- 
tului în mare parte comun ambelor contribuţii ne su- 
gerează și că, de fapt, poate fi vorba de existenţa unui 
singur eseu, publicat în întregime doar de revista 
ieșeană! 

2. Cf. P. Grimm, „Glosarul lui Creangă”, în: 
Dacoromania, vol. X, part. 2, Sibiu, 1943, p. 334. 

3. Vezi întreg acest episod și în G.T. Kirileanu, 
Scrieri, I, Ediţie îngrijită, studiu introductiv, note și 
indici de Constantin Bostan, București, Minerva, 1989, 
pp. 21-27, 339-342. 

4. E vorba de Șt. O. Iosif și Ilarie Chendi. 
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Am la dispoziţie cartea lui Gheorghe 
Postelnicu, prozator, critic și istoric literar, cu date 
preţioase despre viaţa, creaţia poetului, prozatoru- 
lui medic Vasile Voiculescu, personalitate marcan- 
tă a culturii românești. M-a surprins conţinutul, 
remarcabil redat, autorul ne surprinde atît prin 
datele istoriografice despre viaţa omului de zi cu zi, 
cît mai ales prin forța de a scoate în evidenţă put- 
erea mirifică a creatorului V. Voiculescu, cu părere 
de rău, uitat de cei care se preocupă de istoria liter- 
aturii românești. Cîndva, domnia sa mi se confesa, 
redau din suferința-i interioară: 

„— Vă trimit una din cărțile la care am trudit 
foarte mult și care, din păcate, „nu a fost observată 
de voiculescologii anteriori, deși sînt citați la tot 
pasul, cum am crezut că se cuvine. Faţă de lucrările 
lor, monografia mea aduce cel puţin 20 de infor- 
maţii biografice și bibliografice inedite, unele din 
ele publicate în 2011 și 2012 în „România liter- 
ară”(de două ori) și în „Convorbiri literare”. Un 
camarad care a crezut că cercetarea vieţii lui 
V.Voiculescu s-a oprit în 1985, cînd el scotea la 
Sport-Turism o lucrare incompletă, a mers pînă 
acolo încît a comentat defavorabil în prezența 
„Sanitarului-șef” al Comisiei de validare a mem- 
brilor stagiari, iar redutabilul critic D.S., fire sensi- 
bilă, și-a însușit teoria și a decretat că lucrarea mea 
nu poate fi receptată ca o lucrare de critică literară. 
Păi nici nu e cazul, pentru că folosește metodele 
istoriei literare. Vă rog să mă scuzaţi. M-am gornit. 
Dvs., ca medic și scriitor, îi veţi cunoaște mai bine 
pe acest martir și pe biograful său“. Premeditar voi 
reda multe fraze din carte, pentru a da autenticitate 
documetului literar scris de autor. Are dreptate, a 
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nimerit ţinta și m-a incitat să fac o sinteză a conţi- 
nutului. Recunosc, m-am simţit obligat moral pen- 
tru că medicul și scriitorul V.Voiculescu a trecut și 
prin Bîrlad în perioada primului război mondial, 
orașul unde m-am născut și îmi duc traiul, avînd 
aceeași profesie și înclinaţie în ale scrisului. De aici 
începe greul, nehotărîrea eului, va trebui să aștern 
pe hîrtie rînduri despre munca remarcabilă a 
istoricului sau să scot în evidență personalitatea 
impunătoare a omului despre care a scris, balanța 
rămînd mereu neînclinată. Mi-am spus, cu cît voi 
reda multe amănunte despre Vasile Voiculescu, cu 
prisosință voi scoate în evidență munca sisifică a 
lui Gheorghe Postelnicu, destoinic cercetător al 
întregii istorii privind viaţa și creaţia medicului- 
scriitor de geniu. A martirului născut (1884) în 
comuna Pîrscov, Iîngă Buzău, din părinți creștin- 
ortodocși, educaţia religioasă primită în familie 
marcîndu-i întreaga viaţă. Să-i amintesc cuvintele: 

„Sînt născut la ţară... cel mai mare noroc din 
viaţa mea. Mama mă adora, surorile mă iubeau, 
pentru toți eram o minune”, preciza poetul în 1935 
în Confesiunea unui medic. Sau, „a mai vorbi de 
bunătate în vremile acestea cînd principiul luptei 
pentru existență umple, ca un Dumnezeu neîndu- 
plecat, tot cerul creaţiunii, pare o naivitate sau o 
ironi€...”, vorbe de duh ce puneau pe gînduri gen- 
eraţiile vechi și la fel de bine pe cele de astăzi. lată 
de ce întrebarea istoricului Ghe.Postelnicu: „De ce 
o carte despre viaţa și opera lui V. Voiculescu?” 
este bine plasată, răspunsul complex și nuanțat 
venind tot de la autor: „Pe de o parte, acumularea 
unei cantități mari de contribuţii biografice și crit- 
ice a impus reevaluarea lor. Pe de altă parte, chiar 
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varietatea și bogăţia informaţiilor pun sub semnul 
îndoielii destule afirmaţii anterioare. Mai trebuie 
adăugat că arhiva orală pîrscoveană este încă 
activă, dar pînă cînd? Dincolo de aceste motive, 
faptul că V. Voiculescu a fost un erudit cu o gîndire 
profundă, un nemuritor. Personalitatea sa multilat- 
erală trebuie reașezată în actualitate”. 

Și iată că peste jumătate de veac (1963) de la 
trecerea în nemurire a ilustrului înaintaș, a medicu- 
lui-scriitor ce a trecut și prin Bîrlad (în 1917 medic 
șef al Spitalului nr.6 de răniţi, pînă în 23 octombrie 
1918), trebuie să intervin, să susţin cît de bine-ven- 
ită este apariţia veritabilei cărți, o bibliotecă-docu- 
ment cu o multitudine de date biografice, sociale, 
filozofice, geografice, medicale, teologice și 
numărul exemplificărilor ar fi mai mare. Cum să nu 
te uimească puterea de muncă, dăruirea fizică, 
harul de cercetător, dotarea și vigoarea spirituală a 
unui consătean pentru a șlefui și a reda să rămînă în 
viitor luciul real al oglinzii lui V. Voiculescu. Dacă 
în primele pagini istoricul ne aduce o serie de date 
din viaţa tînărului cu înclinații spre litere și filo- 
zofie (interesantul arbore genealogic conceput cu 
lux de amănunte, originea personajului și copilăria 
sa, relaţiile de familie, etc.), vis iniţial de care nu se 
va despărți pînă la dispariţie („alegoriile voicule- 
sciene au îmbogăţit înțelepciunea naţiunii, el 
crezînd cu tărie în finalitatea artei, valorile etice 
promovate rămînînd valabile: munca, stăruința, 
compasiunea, frăţia, sacrificiul”), încet și sigur, 
precum apa curgătoare ce înaintează lin spre revăr- 
sare, ne redă despre anii cînd absolvea Medicina 
(1910), orientarea impusă de familie, an cînd se 
căsătorea cu Maria Mitescu, consăteancă, cu 
aceeași pregătire medicală. Un anumit aer de dis- 
perare determină istoricul să insufle: „Contrar unor 
păreri de ultimă oră, după care opera i se micșore- 
ază pe zi ce trece, V. Voiculescu rămîne un autor de 
construcție în sonet, poezie mistică și proză fantas- 
tică, un înţelept creștin, lucrînd misterios în asfinți- 
tul vieţii pământești, dar, la drept vorbind, oricîte 
izbînzi ar încerca voiculescologii de astăzi, 
amintirea sa se șterge. O posteritate incapabilă să 
susțină Pantheonul românesc îi pomenește numele 
ocazional, deoarece, într-o ierarhie a ingratitidinii, 
indiferența față de valorile literaturii ocupă primul 
loc. Omagierile nu pot îndrepta răul care i s-a făcut 
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lui V.Voiculescu în ultimii săi ani de viaţă. 
Nestinse rămîn doar eforturile livrești ale unor dis- 
tinși cercetători ale căror lucrări cer în mod insis- 
tent reeditarea...”. Împart aceleași gînduri cu 
istoricul Gh. Postelnicu, dar cu siguranţă o fac și 
mulți alţii. lată ce mărturisea fiica poetului, 
Gabriela Michaela Defour (n. 19 XI 1920): „..tata 
era unul din cei mai mari scriitori ai veacului: poet, 
romancier, povestitor, dramaturg, eseist, un om de 
bine. Acorda consultaţii medicale gratuit și deseori 
oferea bolnavilor medicamente cumpărate din banii 
lui”. Pe bună dreptate era denumit scriitor de geniu, 
„doctor fără de arginţi” și „poetul îngerilor”. 
Trebuie să amintesc solicitarea istoricului: „E 
nevoie de lucrări noi care să facă hermeneutica 
amintirilor destoinicului său fiu, lon Voiculescu (n. 
16 mai 1916), dar și ale lui Radu Ilie Vasile (n. 28 
mai 1914), a scrisorilor publicate de Ileana Ene în 
1993 și de Alexandru Oproescu în anul 2008, care 
să ia în considerare punctele de vedere curajoase 
ale Roxanei Sorescu, demers care, pe scurt, să 
scoată omul și opera sa din stratul gros de inerție. 
Reconsiderarea acestui destin îi va da lui V. 
Voiculescu „mîntuire în cerurile lui Dumnezeu”. 
Revenind cronologic, aflăm și debutul literar al 
medicului de circumscripție rurală, cu poezia Dorul 
publicată în „Convorbiri literare” (nr. 3 martie 
1912), în același an în prestigioasa revistă pub- 
licînd și poeziile San Marco. Profesional, în ianuar- 
ie 1915 a fost asimilat Comitetului central sanitar, 
poziţie de pe care a organizat un spital militar în 
București. Pe 30 Octombrie 1916 era transferat la 
Buftea, unde a locuit cu familia pînă la numirea ca 
șef al spitalului mobil nr.6 din Bîrlad(reluare). Și-a 
adus și familia în orașul moldovean unde îngrijește 
răniții, unitatea sanitară fiind transformată în uni- 
tate medicală de contagioși. Atașat trup și suflet 
pacienților, îngrijîndu-i cu profesionalism, în 1917 
se îmbolnăvește de tifos exantematic, de febră 
tifoidă și de icter. Pînă în 1918 a urmat serviciul 
militar pe lîngă tabăra de prizonieri din localitate, 
„precum și pe la alte spitale de răniţi și bolnavi”. 
Demobilizat cu gradul de medic subșef, asimilat 
maior, pe 14 februarie 1919 a fost transferat defin- 
itiv în București. Pentru devotamentul deosebit a 
fost decorat cu steaua „Coroana României”, ulteri- 
or devenind medic la Domeniile Regale și director 
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la Fundaţia Culturală Română. 

După aproape doi ani de stat în Bîrlad, urbe 
recunoscută cu afinități culturale, eminentul uman- 
ist a știut să împletească activitatea profesională cu 
cea literară, va cunoaște și va lega prietenii cu dis- 
tinși oameni ai literaturii românești. Amintesc pe 
Alexandru Vlahuţă, refugiat aici, care a exercitat o 
influenţă decisivă asupra destinului său literar, între 
mentor și discipol stabilindu-se relaţii bazate pe 
prietenie și încredere, tînărul medic fiind stimulat 
să-și reia preocupările literare. Istoricul ne 
informează că Al. Vlahuţă avea mania să scoată 
ziare și reviste noi. Pînă la terminarea războiului a 
locuit la profesorul de muzică Eugen Bulbuc unde, 
în fiecare zi de joi, organiza întîlniri literare în 
salonul casei, despre care Florentin Popescu 
amintește: „A fost cea mai mare personalitate cul- 
turală românească refugiată în orașul de la poalele 
Țuguietei”. Poate din subiectivism insist asupra 
perioadei locației lui V.Voiculescu, și anume, 
mișcarea artistică și intelectuală a urbei era animată 
de membrii societăţii „Academia Bîrlădeană”, fon- 
dată în mai 1915 de George Tutoveanu, Tudor 
Pamfilie și Toma Chiricuţă(ce mîndrie se aprinde 
în mine(Ssic!), sînt membru actual al societăţi!). 
Animatorul principal, poetul Tutoveanu (n.1872), 
profesor, ctitor de biblioteci publice și constructor 
de reviste („Paloda”, „Făt-Frumos”, „Graiul nos- 
tru”, „Scrisul nostru”, „Avînturi culturale”, „Ion 
Creangă”, revistă de limbă, literatură și artă popu- 
lară, „Miron Costin”, „Freamătul literar”, și 
„Idealul”). „Florile dalbe” (1919) este prima publi- 
caţie literară apărută după război în România, în 
paginile ei se oglindeau atmosfera, idealurile 
sociale și orientările estetice postunioniste, în 
colectivul redacțional aflîndu-se și V. Voiculescu 
care a publicat pe lîngă poezii și două povestiri, 
prilej să aflăm despre debutul său în proză(Lina 
Codreanu). Cronicarul face mențiunea că, în 1918, 
„Academia Bîrlădeană” a scos o antologie naţion- 
ală care cuprindea, printre alţii, pe Eminescu, 
Creangă, Cerna, Delavrancea, Coșbuc, lorga, 
Crainic, Vlahuţă, Voiculescu. Cartea urma să fie 
distribuită soldaţilor pe front, „ca o hrană spirituală 
și ca un imbold în lupta pentru obţinerea victoriei”. 
Medicul-poet a fost antologat cu poeziile Morți în 
țara lor(?) şi Frunză verde. Din patriotism local 
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amintesc, „Academia Bîrlădeană” a renăscut în 
anul 1990 (președinte de onoare prof.dr. C.D. 
Zeletin) și are o activitate bogată, ilustrată constant 
de publicaţia trimestrială care îl are ca redactor-șef 
pe neobositul Serghei Coloșenco. 

În 1929 începe colaborarea cu Radiodifuziunea 
Română, asigurînd emisiuni de educaţie sanitară a 
țărănimii și populaţiei ţării. Înaintînd cu repezici- 
une în decenii, istoricul fascinantei cărți merită 
întreaga admiraţie, impulsionîndu-mă să redau 
scurte pasaje, pentru a avea continuitate. 

„Ştim prea bine din dosarele aflate la Consiliul 
Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii că 
grupul Antim devenise indezirabil autorităţilor 
comuniste, încît s-a dispus, în 1958, scoaterea sa 
din viaţa publică. Nu se putea accepta ca intelectu- 
alii veneraţi pînă în 1945 să opună dictaturii pro- 
letare valorile creștine, în cea mai neagră perioadă 
din istoria poporului român care „îşi pierduse orice 
directivă spirituală”(Roman Braga). Cu doi ani 
înainte, PCUS a emis o hotărîre, transmisă ca reco- 
mandare partidelor frățești, de intensificare a luptei 
împotriva sentimentului religios. Drept urmare, s- 
au înmulţit acţiunile de slăbire a vieţii religioase 
prin arestarea preoţilor de la ţară și a ierarhilor bi- 
sericești, ca și prin deportări în Bărăgan și în 
Dobrogea. Organul de represiune, prin agenţii de 
filaj, considera clandestine întîlnirile de la 
Mănăstirea Antim, din locuinţele lui Alexandru 
Codin Mironescu, Apostol Apostolide sau Barbu 
Slătineanu. Discuţiile ar fi avut un caracter 
dușmănos și subversiv. ...întreaga regie ţinea de o 
mare înscenare în urma căreia trebuia anihilată elita 
intelectuală a ţării...” Și autorul continuă cu o 
sumedenie de explicaţii veridice pentru a scoate în 
evidență nevinovăția multora și a poetului 
V.Voiculescu, concluzionînd cu mereu valabila 
decizie comunistă: „Cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră!” 

Ce se întîmplase cu ani în urmă(de fapt religioz- 
itatea educaţiei copilului Dilă transpare din poezia 
Isus din copilărie — volumul Destin-1933), citez: 
(„Isuse, ca să te urci în Ierusalim de Florii / Treceai 
și prin orașul unde eram la școală/ Cum te-așteptau 
sufletele de copii să vii”)?.Reiau din rîndurile 
cărții: 

„După moartea soţiei (22 noiembrie 1946), 
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după cum își amintește fiul Ionică, „s-a sihăstrit”: 
ieșea din casă doar ca să se alăture grupului de 
meditaţie religioasă de la Mănăstirea Antim, 
„ultimul episod de sobornicitate reală a Bisericii 
noastre, în anii dictaturii comuniste” (A. Pleșu). 
Mergea acolo în zilele de sărbătoare „în căutarea 
unei trăiri de rugăciune, cunoaștere și împlinire” 
(A. Scrima), pentru a transpune, apoi, experiența 
duhovnicească în orizontul conștiinței artistice. 
Fasciculele de conștiință se înscriau în descoperirea 
fraternității și în comuniunea realizată dincolo de 
barierele psihologicului. Coordonatele vitale ale 
grupului erau lipsa regulamentului și ne- 
funcţionarea vreunei ierarhii. La baza activității se 
situa verbalizarea. Cuvîntul circula cu încîntare de 
la unul la celălalt, „ca într-o creștere spre înalt a 
încrederii” (A. Scrima). Cum orice organizare int- 
electuală devenea suspectă, autorităţile au început 
destrămarea „Rugului aprins”. Încă în viaţa, poetul 
mărturisea că dacă n-ar fi devenit medic, se făcea 
preot. Multe și palpitante amănunte despre această 
perioadă de sacrificiu ce au cizelat personalitatea 
filosofică a distinsului Vasile Voiculescu pot fi 
găsite în carte de către cititorul versat. La fel, cu 
meticulozitatea întîlnită la unii istoriografi, și nu 
numai, ne surprinde redarea caracteristicilor fizio- 
nomice ce scot în evidenţă blîndeţea și modestia 
remarcabilă a deosebitului om, dăruit semenilor 
pînă la ultimul fir de păr, dar mai cu seamă dăruit 
sufletește ființelor de pe faţa pămîntului. 

Ce s-a întîmplat după destrămarea Rugului 
aprins? În regimul de tiranie comunistă, în noaptea 
de 4 august 1958 este arestat după o percheziție 
brutală a locuinţei din București, urmată de confis- 
carea celor peste 6.000 de cărţi ale bibliotecii. 
Culmea, poetul se grăbea în acele ore să finiseze 
sonetele, ultimul, al 90-lea, dedicat lui 
Shakespeare, un fel de rămas bun. Acuzaţia: 
dușman al poporului! Martirul a avut un destin tipic 
omului sărac, dar înnobilat de învăţătură. Bine 
spune autorul cărții, „în public vorbea puţin, dar a 
găsit căi personale de a se adresa mulțimii: presa 
scrisă și vorbită, în faţa foii de hîrtie și a micro- 
fonului nu roșea, nu se pierdea cu firea. Prin 
domolirea impulsurilor și-a făcut mulţi prieteni, dar 
nu vibrau cu toţii la bunătatea sa. Iradia o mărin- 
imie discretă, curativă, necondiționată. A fost pînă 
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la sfîrșitul vieţii, chiar și în închisoare, un domn 
sfios, cu o memorie extraordinară, cu o cultură și o 
informaţie științifică impecabile. Un câștig impor- 
tant al omeniei a fost puterea de muncă. O muncă 
organizată în cele mai mici detalii. Şi-a iubit copii 
și nepoţii, care și-au găsit sălaș în ținuta lui morală. 
Și-a divinizat soția. Bătrîn și bolnav, interiorizat, 
lăsîndu-se bîntuit de tristeţi iremediabile că i-au 
fost luate pe nedrept libertatea, familia, casa din str. 
Dr. Staicovici și biblioteca (,,...se considera un 
„vînător bibliofil de prin magherniţele de pe cheiul 
gîrlei”; 11 ani nu a aprins focul în sobă, deoarece 
aceasta era blocată cu cele 7000 de volume ale 
„catedralicei biblioteci)”. Într-unul din sonete gîn- 
dea ca un înfrînt în faţa anilor: 

„Grăbită, cărunteţea mă-mbracă-n promoroacă./ 
Amarnice vîntoase de gînduri și nesomn./ Smuls 
unul cîte unul, de visuri mă dezghioacă.../ Pe rîpile 
uitării, însingurat, mă-ntomn./ Îndură-te, coboară și 
vino de mă vezi/ Pîn'nu s-aștern pe mine solemnele 
zăpezi”. Excelente rînduri, sinteză a întregii vieți! 
Nu voi reda și alte versuri, cititorul le găsește print- 
re rîndurile din carte. Cînd a fost eliberat din 
pușcăria comunistă (30 aprilie 1962), spunea (M- 
am măsurta cu visul şi am ieşit învins). Era emaci- 
at, abia se ţinea pe picioare, ras în cap, surd de la 
tratamentul tuberculozei coloanei vertebrale — mor- 
bul Pott, cu sondă vezicală permanentă, refuza să 
mai mănînce și își dorea moartea, care a survenit în 
noaptea de 25/26 aprilie 1963. Potrivit ultimei sale 
dorinţe, a fost înmormîntat în hainele cu care a 
venit acasă de la închisoare, peticite și cusute cu 
sîrma scoasă de colegii de celulă din saltele. Poetul 
Adrian Maniu a rostit, între altele, aceste memora- 
bile cuvinte: „Spinarea acestui om care nu s-a ple- 
cat în faţa nimănui a fost îndoită doar de boală și 
suferință”. Recunoscător spunea și Dinu Pillat: „Nu 
puţine dintre nuvelele lui Vasile Voiculescu sînt 
capodopere și toate vădesc biruința unui tumultos 
poet în aurariile prozatorului. Astfel împlinită, per- 
sonalitatea scriitorului se înscrie pe culmea litera- 
turii române”. Închei, am încercat să redau cîteva 
idei din valorosul document de istorie literară. 
Prieten îmi este Niculae Gheran (istoricul lui Liviu 
Rebreanu), prieten îmi este Theodor Codreanu (dis- 
tins eminescolog), sper să mai câștig și prietenia 
celuia despre m-am ocupat în cronica de mai sus. 
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Într-un amplu articol, intitulat Nu Știu..., apărut 
în „Universul” bucureștean din 6 iulie 1910, 
Alexandru Vlahuţă, răspunzând unui veleitar, simte 
nevoia unei luări de atitudine, ale cărei concluzii 
sunt valabile și astăzi: 

[sii] Întâi, îţi mărturisesc, după ce-am citit vreo 
două-trei pagini, am închis caietul şi l-am dat la o 
parte, hotărît să-ţi spun scurt că n-ai talent. [...] am 
luat caietul din nou ș-am citit mai departe. L-am 
citit tot. Nu știu cum să te fac să-nţelegi impresia 
mea. Cîteodată-mi ziceam: ia stai, frate, că ăsta 
parc-ar spune ceva. Întorceam foaia — și mă pome- 
neam iar... în aer. Și tot așa m-ai dat în scrînciob, 
pînă la sfârșit. 

Un mierloi, care cîntă aci ca pitpalacul, aci ca 
ciocîrlia, și, din cînd în cînd, o aduce și ca priv- 
ighetoarea. Știi că mierloiul n-are personalitate. 
Impresia asta mi-a făcut-o stilul d-tale, de o corecti- 
tudine... supărătoare. Vezi, d-ta fluieri în tact, dar 
nu-ţi fluieri cîntecul d-tale. Și nu-ţi faci idee cum se 
cunoaște. Un cuvînt care picură din suflet, cald, 
curat ca lacrima, e ceva viu, organic — el vine în 
lume c-o părticică de viață, pe care nu și-o mai 
pierde, și care nu stă nici în sunetul lui, nici în legă- 
tura lui cu celelalte vorbe din frază, ci în simplul fapt că-i 
răsărit din adîncul unui suflet. E ca și cum și-ar păstra în 
vecii vecilor o legătură misterioasă cu sufletul acela, din 
care mereu și-ar trage puteri proaspete de regenerare. 
Potrivește-l tu, cât îi pofti, în cele mai corecte și mai ritmice 
fraze, plantează-l în cele mai sonore versuri, dacă nu l-a pus 
acolo decît iscusința rece, decît marele tău meșteșug de a 
dichisi și măslui vorbele — să știi că nu rodește. Natura nu se 
înșeală niciodată... Nici nu înșeală. Ea-ţi cere boabe de grîu 
adevărate, ca să ţi le poată reproduce și înmulți la infinit. 

Ceea ce-ai scris d-ta în Flori de sînge sunt lucruri de 
imitație. Foarte bine făcute — să juri uneori că-s adevărate. 
Numai că inima nu se deschide să le primească. Nu vrea să 
le primească. Pentru că, vezi d-ta, în tot ce se petrece pe 
lumea asta e un fel de cumpăneală, un fel de logică 
strașnică, de care se sfarmă cele mai grozave socoteli 
omenești. Este naiv scriitorul care-și închipuie că se poate 
strica de rîs îndărătul vorbelor, pe care anume le caută și le 
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LECŢIA LU! VLAHUȚĂ, 
PESTE SECOL... 


Liviu PAPUC 


ticluieşte în așa fel ca să ne facă pe noi să plîngem. Parcă nu 
se simte într-o bucată literară, ca în orice operă de artă, 
sufletul, și adîncimea din care a răsărit! 

[...] Scriitori mari, vestiți meșteri ai cuvîntului ca 
D' Annunzio, ca Rostand, și încă nu-și pot ascunde sufletul, 
adesea rece și calculat, sub flacăra trecătoare a frazei de 
efect. O poezie poate răsări din spuma unei clipe, cum poate 
izbucni din prea-plinul inimii tale, sau, prin tine, din marele 
suflet al neamului tău. Ea va trăi în proporţie cu adîncimea 
izvorului din care a ieșit la lumină. Va trăi. Te-ai întrebat 
vreodată de unde vine această viaţă a operei de artă? [...] 

Credinţa mea e că un scriitor de seamă n-ai să fii nicio- 
dată. Dar poate că aceasta te-ar și încurca în viaţă. D-ta vrei 
să pari, să atragi privirile, să-ţi faci din lucruri de nimic o 
glorie rentabilă, de care să te bucuri hic er nunc. Să fii săr- 
bătorit prin saloane, să-ţi spună prietenii «maestre», să ai 
bene-merenti și-un loc în Academie, să-ți agonisești, în 
sfîrșit, fără multă bătaie de cap, toată provizia de onoruri și 
de succese, necesare pentru consumaţia zilnică a vanităţii d- 
tale... O, pentru aceasta ai destul talent. Singurul sfat pe care 
ți l-aș putea da, ar fi: să scrii în versuri. Vorbele goale fac 
mult mai mult efect în versuri. Ș-acolo, cu cât le vei arunca 
mai îmbolmojit și mai halandala, cu atît ai să pari mai pro- 
fund. De pe o bucată de proză se ridică negura ușor — ver- 
surile însă rămîn, ca piscurile munţilor, multă vreme 
învăluite-n ceață, spre marea admiraţie și beatitudine a 
sufletelor de elită, însetate de mister. [...]” 

La înţeleptele vorbe ale bătrînului (și luatului peste 
picior, de obicei) Vlahuţă, sunt convins că vor reacţiona 
pozitiv mare parte (ce zic eu, mare parte? — unanimitate, 
stimabile!) dintre scriitorii în viaţă, luînd atitudine fermă 
împotriva imposturii, a carierismului etc. etc. Dar nici unul 
— cu certitudine — nu-și va pune vreo secundă problema că 
s-ar putea să se afle, Doamne ferește!, în aceeași barcă a 
incriminaţilor. Pentru că — nu-i așa? — dacă poza este cea 
care te împinge în viață (şi creaţie), iar simţirea este o 
băbătie a celor de mult trecuţi în lumea umbrelor, dacă 
impostura este la putere (și la mare preţ, de multe ori!), de 
ce să nu culegi roade nemeritate, dacă poţi? Iar cînd poți, 
lesne este îmbătatul cu apă rece și asumarea unor lauri care 
mult prea curînd se vor vesteji. 

Istoria literară, însă, din fericire, nu iartă!... 
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Alexandru P. Florescu (1882-1925) este un 
nume uitat azi, fiind menţionat doar, întîmplă- 
tor, în contexte aleatorii și tratat ca personaj 
auxiliar, în timp ce unii dintre contemporanii 
săi au reușit să evite un anonimat situaţional, 
chiar dacă nu s-au afirmat ca personalităţi mar- 
cante ale unui timp emblematic. O posibilă 
explicaţie a acestei excepţii depreciative 
rezidă, poate, în circumstanţa că viaţa lui s-a 
sfîrșit prea devreme, atunci cînd mulți dintre 
cei care aveau aceeași vîrstă ca el începeau 
abia a se afirma ca nume relevabile ale unei 
generaţii. Totuși, personajul pe care îl avem în 
vedere a intrat în conștiința ultimelor două 
decenii ale secolului XIX și a primului sfert al 
secolului următor. Chiar și cei care i-au 
menţionat numele, de-a lungul anilor, în tre- 
cere doar sau cu impasibilitate, au remarcat, 
fără a apela întotdeauna la detalii, că person- 
ajul pe care îl avem în vedere nu a fost un 
anonim tradiţional, ci un diplomat și ziarist 
cunoscut în epocă. 

În 1898, Alexandru P. Florescu a fondat 
ziarul „La Roumanie” și a funcţionat ca „Atașat la 
Legația română din Paris, ministru plenipotenţiar la 
Atena și Varșovia”l. Constantin Argetoianu, un 
memorialist foarte citit și citat azi, care a fost un 
mare amator de întîmplări și conjuncturi senza- 
ţionale, va nota că „Alexandru Florescu, zis Flo-Flo 
de pe vremea cînd juca cu mult talent piese 
franţuzești prin saloanele românești și conducea 
cotilioanele împreună cu prima sa soţie, Olga 
Costescu-Comăneanu, zisă «Flofleta» și frumușică 
foc — Alexandru Florescu, mai zis și «Lilico», 
devenise un domn serios de cînd se căsătorise pen- 
tru a doua oară cu d-ra Alexandrina Petrovici-Armis, 
multimilionară. Maiorescu îl numise secretar general 
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O SCRISOARE 
A LUI ALEXANDRU FLORESCU 


Gheorghe I. FLORESCU 


la Externe și Berindei îi construise o casă «Louis 
XVI» [...]. Exoflisit de la Externe odată cu demisia 
lui Maiorescu, Florescu a intrat ca tot românul în 
politică și ca tot boierul în Partidul Conservator. 

Argetoianu își preceda aceste notații cu explicaţia 
că „pe chestia exproprierii însă, Florescu s-a pro- 
nunțat pentru; s-a pronunțat timid, dar s-a pronunțat. 
Cum a aflat Filipescu această «trădare», a intrat în 
furii. «Auzi, domnule, ginerele lui Petrovici-Armis, 
soțul dotal ce se joacă cu milioanele, să-și permită să 
batjocurească proprietatea românească !». Și numaid- 
ecît a chemat pe Florescu la telefon și l-a întrebat 
dacă «ceea ce i se spusese» era adevărat. Și cum 
Florescu i-a confirmat trădarea, Nicu Filipescu i-a 
tras un «să te duci în p... mă-ti» și a închis tele- 
fonul P2. 

Trecînd, cu o îngăduinţă circumstanţială, peste un 
asemenea vocabular, surprinzător pentru niște politi- 
cieni care reprezentau clasa politică românească a 
unui timp la care ne raportăm cu o consideraţie 
aparte, nu-l putem eluda, totuși, apelînd la formulele 
de circumstanță din aceeași arie lingvistică. Așa cum 
era de așteptat, pentru rezolvarea „cazului” s-a recurs 
la o soluţie extremă, care presupunea acceptarea unui 
„Sacrificiu”, ca și cum ar fi fost un „incident” peste 
care nu se putea trece cu o înţelegere circumstanţială. 
Continuînd relatarea, Argetoianu, mare amator de 
subiecte preluate dintr-o arie ca aceea pe care, toc- 
mai, o avem în vedere, consemna că „Bineînţeles, 
Florescu a trimis martori și Filipescu mi-a cerut să 
fiu împreună cu Many martorul lui. Filipescu, își 
continua Argetoianu notația, era foarte plictisit fiind- 
că a doua zi trbuia să plece la 8 la Brăila, unde o 
întrunure publică era anunţată pentru ora 12. Împre- 
ună cu martorii lui Florescu am reglementat duelul — 
2 gloanţe la 25 de pași — pentru a doua zi dimineață 
la ora 7, ca să nu scăpăm trenul, în caz de 


CONVORBIRI LITERARE 





supravieţuire! La orele 7 am fost cu toţii la locul 
cuvenit, pe șoseaua Ploieștilor, dincolo de Băneasa. 
Pe vremea aceea nu erau acolo toate construcțiile ce 
s-au clădit de atunci — era cîmp liber. Am aliniat pe 
cei doi martori și, unu, doi, trei, foc! Spre bucuria 
noastră, ambii adversari au rămas în picioare...3. 

O lectură actuală și atentă a acestor notații ne va 
oferi destule argumente în favoarea teatralizării 
„cazului”, dar cu evitarea neîndoielnică a unui epilog 
dramatic, pe care nu-l avea în vedere nimeni. Fără un 
acord prestabilit, cei implicaţi în contextul avut în 
vedere au acceptat o punere în scenă prin care să se 
evite un sfîrșit dureros și trist. Aranjamentul conven- 
it în acest sens nu a fost unul oficializat sau făcut 
cunoscut celor doi „combatanți”, implicaţi într-un 
„caz” care trebuia închis numaidecît. De aceea, nota 
Argetoianu, „cînd m-am dus să-l iau de acasă, am 
găsit pe Nicu Filipescu foarte emoționat, ceea ce m- 
a mirat, căci îl știam foarte curajos. Cu ochii plini de 
lacrimi lipea un plic destul de umflat prin conţinutul 
său; mi l-a întins cu cuvintele: «Dacă nu mă întorc te 
rog să-l dai doamnei Prezan...». Am priceput'4. 

În cele din urmă, „cazul” s-a rezolvat prin 
evitarea unei drame pasionante, dar întru nimic justi- 
ficată. 

Azi, Alexandru P. Florescu este un nume nu doar 
uitat, ci eludat îndeosebi — voit parcă —, deși nimeni 
nu ar avea vreun motiv să-și dorească o asemenea 
injustiţie, târzie și nedreaptă, bineînţeles. Intr-o viaţă 
încheiată prea devreme, el nu a reușit să se afirme, 
atât cât era de așteptat, ca o personalitate remarcabilă 
a timpului său, chiar dacă nu este considerat, totuși, 
un anonim care să nu mai intereseze pe nimeni, azi. 
Dincolo de aceste consideraţii posibile, Alexandru P. 
Florescu merită, fără îndoială, o atenţie firească, jus- 
tificată nu doar printr-o raportare circumstanţială la 
eventuale cazuri asemănătoare, tratate într-o manieră 
favorizantă. 

Într-o viaţă încheiată prea devreme, el a reușit să 
se afirme ca o individualitate care merită a fi 
amintită, din cînd în cînd, măcar, întrucît de numele 
său se leagă niște fapte care nu trebuie uitate. 

Transcriem, în continuare, o epistolă adresată de 
Alexandru P. Florescu, în toamna anului 1920, lui 
Alexandru Averescu, prim-ministru al României la 
acea dată, cu convingerea că ea îi va interesa pe cei 
preocupaţi de relaţiile diplomatice dintre România și 
Polonia. Dar și de acela care ne reprezenta ţara, în 
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onoranta ipostază de ministru al ţării sale, la 
Varșovia. 


LEGATION ROYALE DE ROUMANIE 
Varșovia, 30 Sept<embrie> 1920. 


Domnule Prezident al Consiliului 

Am primit scrisoarea pe care Excelenţa Voastră a 
binevoit să mi-o trimită și în care îmi vorbește de o 
încercare de stabilire a unui acord între toate puterile 
vecine cu Rusia cu privire la o asigurare mutuală și 
solidară a tratetelor de pace cese vor încheia de ele cu 
Republica Sovietelor. 

După cum am avut onoarea să vă înștiințez, 
Contele Strzynski mi-a vorbit despre această 
chestiune îndată după sosirea lui aci și, în urma unei 
convorbiri cu Ministrul de Externe, mi-a și comuni- 
cat răspunsul pe care Guvernul polon îl dă prop- 
unerei Excelenței Voastre și pe care Vi l-am expedi- 
at îndată. 

Or, după citirea scrisoarei Excelenței Voastre 
care dorește a stabili cîteva puncte principiale în ved- 
erea acestui acord, și după răspunsul adus mie de 
Contele Strzynski spre a Vă fi transmis, am impresia 
că Ministrul Poloniei la București consideră 
chestiunea mai înaintată decît s-ar părea că reese din 
cele scrise mie de Excelenţa V oastră. 

Mai întîiu Contele Strzynski mi-a vorbit de o 
propunere pe care Excelenţa Voastră i-ar fi făcut-o 
privitor la o asigurare neutrală și solidară a tratatelor 
de pace încheiate de România și Polonia cu Rusia, 
apoi de acceptarea propunerei de către guvernul 
polon rămîind ca detaliile acestei chestiuni ca și ale 
acelora referitoare la Statele limitrofe cu Rusia să fie 
discutate ulterior, bunăoară cu prilejul unei vizite 
dorită aci a Domnului Take Ionescu. 

Din scrisoarea Excelenței Voastre din contra, 
dacă i-am pătruns bine înţelesul, pare a reeși mai 
mult o dorință, o pipăire decît o propunere formală. 

Într-adevăr Excelenţa Voastră zice că „lipsindu-i 
elementele necesare, nu a emis nici o părere antici- 
pată asupra acestui prim punct”. 

Apoi mai departe scrisoarea Excelenței Voastre 
zice: 

„Părerea mea este încă că 
îmbrățișează trei părți distincte: 

1. Este necesar a se examina în comun condițiu- 


chestiunea 
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nile tutulor Statelor interesate pe baza cărora s-ar 
putea ajunge la relaţiuni pacinice cu deţinătorii de azi 
ai autorităţei politice în Rusia. 

2. Ce obligaţiuni se vor contracta de Statele 
interesate pentru ca în mod solidar să se poată obține 
realizarea acelor condițiuni. 

3. Ce obligaţiuni se vor contracta de aceleași 
State pentru a se garanta contra violărei stărei de 
lucruri ce s-ar stabili pe baza înţelegerei de la punc- 
tul I, orcare ar fi preschimbările ce ar surveni even- 
tual în viitor în Rusia.” 

Nu voiu lipsi de a mă conforma instrucţiunilor 
Excelenței Voastre cari îmi recomandă de a vedea 
dacă „persoanele autorizate din Varșovia s-ar arăta 
dispuse a se îndruma pe această cale” și în asemenea 
caz de a insista mai întîiu de toate asupra primului 
punct care trebue considerat ca esenţial și determi- 
nant pentru a păși la examinarea chestiunilor din 
punctele II și IL.” 

Inainte însă de a discuta mai departe chestiunea, 
aș dori să cunosc părerea Excelenței Voastre asupra 
înţelesului care trebuie dat cuvintelor „State intere- 
sate”, și dacă, alături de Finlanda, Polonia și 
Armenia, singurelor State pe cari atît Statele-Unite 
cît și Franţa li-au recunoscut printr-un schimb de 
note ca definitiv rupte din trupul Rusiei, mai trebue 
socotite și Statele ca Estonia, Latwia, Lituania, 
Ukrainia, Caucazia, Georgia, Azerbaidjanul, dintre 
care cele patru d'întîiu au fost recunoscute, însă de 
fapt numai, de Polonia, dar de noi nici unul, și cari în 
gîndul și dorința Aliaților sînt menite a se realipi de 
Rusia sub o formă oare-care, fie autonomă, fie feder- 
ativă, orcît cele trei d'întăiu numai ar fi fost recunos- 
cute de facto de Franţa, Anglia și Italia printre 
Puterile mari. 

Apoi am onoarea a ruga pe Excelenţa Voastră să 
mă lămurească asupra înţelesului cari trebue dat 
cuvîntului „condiţiuni” din paragratul I și II și dacă 
este vorba ori de alte condițiuni din paragraful 1 și Il 
și dacă este vorba ori de alte condițiuni decît acele de 
pace cari sînt dealtminteri cunoscute deja, întru cît 
pacea este încheiată între Estonia, Latvia, Lituania și 
Sovietele rusești, și care ar fi în acest caz aceste alte 
condițiuni. 

O lămurire asupra acestui cuvînt de „condiţiuni” 
mi-ar permite să lămuresc și mai bine punctul al 
doilea, în care Excelenţa Voastră vorbește de «oblig- 
aţiunile ce se vor contracta de Statele interesate pen- 
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tru a se abține în mod solidar realizarea acestor 
condițiuni». 

Excelenţa Voastră va binevoi a-mi trimite fie în 
scris, fie telegrafic, deslușirile pe care-mi permit a i 
le cere, spre a putea păși și cu preciziune și cu pru- 
denţă într-o chestiune atât de gingașă. 

Am onoarea a ruga pe Excelenţa Voastră să 
binevoiască a mi le preciza, cu atît mai mult cu cît, 
prin o nouă schimbare de atitudine a Guvernului 
polon în chestiunea Marei Mici Înţelegeri, comuni- 
cată astăzi telegrafic Excelenței Voastre, atitudine în 
contradicție bsolută cu cele spuse mie de Contele 
Strzynski și despre care telegrafiasem Excelenței 
Voastre, am impresia, după cum am spus-o într-o 
telegramă și un raport precedent, că guvernul polon 
ar fi bucuros de a realiza o alianţă de apărare în con- 
tra Rusiei, dar se ţine la o parte de Mica Înţelegere. 

Într-un raport mai detaliat pe care n-am avut tim- 
pul să-l termin încă, și pe care îl voiu trimite 
poimîine Excelenței Voastre printr-un curier, Vă 
voiu da seamă de o conversaţiune interesantă pe care 
am avut-o cu Ministrul de Externe. 

Primiţi, Domnule Prezident al Consiliului, încre- 
dințarea prea înaltei mele consideraţiuni. 


A. P. Florescu 


P.S. Domnul Vasile Iancu, fost ziarist la 
„România liberă” de dinainte de 1989, ne-a com- 
promis numele, transcriindu-l, fără nici o justifi- 
care, într-un text de-al său, publicat în ziarul la 
care lucra. Surprinderii noastre firești, provocată 
de o asemenea elucubraţie, el i-a răspuns cu promi- 
siunea unei firești retractări... Aşteptăm și azi, 
încă, acea îndreptare, repetată din cînd în cînd și 
amînată mereu, fără nici o explicaţie!... 


Note: 

1. Constantin Argetoianu, Pentru cei de mâine. 
Amintiri din vremea celor de ieri, Volumul al II-lea, 
Partea a IV-a, 1913-1916, Ediţie și indice adnotat de 
Stelian Neagoe, București, Humanitas, 1991, p. 88. 

2. Ibidem. Vezi și Camil Petrescu, Publicistică, Vol. 
I, Ediţie, prefaţă și note de Florica Ichim, București, 
Editura Minerva, 1984, p. 438-439, 443. 

3. Constantin Argetoianu, op.cit., p. 88. 

4. Ibidem. 
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RUSII. UI 9. iii: TIP 


THE KOREAN EXPATRIATE LITERATURE 


KEL a luat ființă în 1997 în scopul încurajării activităţii literare a coreenilor de pretutindeni, și promovării lit- 


eraturii coreene în lumea întreagă. Primii ei participanţi au fost poeţii Ko Won (SUA.), Lee Jin (Rusia), Chol Kim 
(China), și romancierul Hwe-Sung Lee. În același an, KEL a scos revista literară cu același nume, care se bucură 
şi astăzi de apreciere din partea criticilor și cititorilor. 


Antologia KEL (The Korean Expatriate Literature), No.19, 2015, reuneşte în cele 382 de pagini, poeţi coreeni, 


poeţi americani de origine coreeană, poeţi americani, bengalezi, canadieni, israelieni, italieni, români, sicilieni și 
galez. 


Editorul acestei antologii este renumitul poet Yoon Ho Cho. Acesta locuiește în Statele Unite din 1972. 


POEȚI BENGALEZI 


Jyotirmoy Datta 
SCRISORI DIN AMERICA 


Multe mă intrigă 

pe pămîntul ăsta tulburător, 

însă nimic mai tare decît tirbușonul înaripat, 

deschizătorul de sticle, luat de la magazinul 
din vecinătate. 


Obiectul seamănă cu scheletul 

unui om fără picioare, 

coloana vertebrală 

sfârșește cu o ţeastă, 

devinind falus pentru dopul de plută. 


Străpuns, cu o pierdere neglijabilă de vin, 
dopul se recuperează din sticlă, 

urmînd o pompare bărbătească 

a braţelor metalice întinse, 

și de aici “iubindu-se” 

și “înșurubîndu-se' spun același lucru. 
Există, însă, o dragoste chiar mai fără inimă 
decît a califului din O mie și una de nopți. 


Mi-e gîndul la spaţiile goale din lume: 
deschizătura simplă a butonierei, 
scobitura din pantofii 

așezați în cutii de carton, în magazine. 
Dar nimic nu e mai gol pe pămînt 
decît gaura din dopul virgin 

penetrat de un hoţ rece ca oţelul. 


(Traducerea din bengaleză în engleză aparţine poetului) 
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Nirmalendu Goon 
ASTA FACE TRUPUL 


Prin urmare, trupul ţine mintea? 

Sau mintea privește din trup pe furiș? 
Cincizeci și cinci de veri au trecut, și, totuși, 
cearta nu s-a sfîrșit!! 

Războiul între minte și trup 

îl lasă pe Batsayon sfâșiat, în sânge și lacrimi. 


Mintea lucidă, mintea puternică deţine controlul. 
Trupul e azvirlit sub picioare. 

cu lepădare de sine trupul pierde războiul, 
stăpînul lepădării de sine, Batsayon!! 


Adevărul, adevărul iese la iveală 

deși zilele negre ajung la final. 

El știa ce face trupul, esenţa firii omenești 
nu mintea, niciodată însă mintea. 

Mintea se schimbă și ia forma unui recipient 
în timp mintea se schimbă ici-colo 


Mintea acţionează supraviețuind vremurilor, 
trupul însă e liniștit, împovărat de ani, 
imboldul dorinței e adevărul, 


adevărul care l-a făcut veșnic pe Galileo. 


(Traducerea din bengaleză în engleză: Kayes Ahmed) 


Naznin Seamon 
UN VIS DESTRUCTIV 
Uneori doresc să pierd lumea, 
să o sparg ca pe o sticlă. Alteori, 


chiar doresc să o izbesc ca pe o minge, 
ca o mașină de demult într-o curte cu vechituri. 
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Un roi de muște negre a mâncat 
partea de sus a falusului acestuia, 
bombele cu neutroni au fost 
vîrîte adînc în teaca vitală, 

totuși, nu tremură de durere, 

nu dispare de pe orbită. 


Vreau să o termin | lumea cea fără de grai, 
scufundată | 
vreau să o arunc în aer. 


(Traducere din bengaleză de Hassanal Abdullah) 


POEȚI COREENI 


Choon Hye Lee 
DRUMEȚIE, PRIMĂVARA 


Drumeţie, lizieră verde, 

inundată de lumina primăverii 

neputincioasă înaintea soarelui primăvăratec 
îmbiind dis-de-dimineaţă, 

muguri fragezi pe fiecare ramură 

atrag albinele și fluturii 


Drumeţie făcută cu inimi voioase, 
cu flori răspîndind parfumul 

se lasă pătrunsă de miresme 
asemenea ţie 


Dimineaţa muntele răsună 

îmbătat de mireasma tare a sângelui 

păsările ciorovăiesc la nesfârșit 

oamenii pornesc în drumeţie în zi de primăvară 
Și murmură la urcuș 

Pîraiele o iau la vale reflectînd lumina soarelui 
șterg urmele iernii prinse în crăpăturile stîncii 
și briza cîntă cu noi 


Tu, briză dulce de primăvară 
mîngîi frunzele verzi 

duci sîngele verde, 

și neliniștea tandră de sub cer 
se înverzește și ea 


Voi, flori adorabile, înmiresmate 
îngenunchind furtuni de zăpadă, vînturi aspre, geruri, 
tu și iubirea mea sunteţi copii ai pocăinţei. 


Cine a plantat copaci fără număr în munţi, 
făcînd sîngele să curgă verde în valuri? 
Cine a călărit spinarea timpului contractat 


ca să ardă scînteia invidiei și să planteze 
tînăra speranţă? 

Lacrimile verzi scînteietoare 

verde se risipesc 


Zi orbitoare de primăvară cînd privesc cerul: 
albastru nemărginit 
ca o eră a întrecerii nesfîrșite 


(Traducere din coreeană în engleză: Rachel S. Rhee) 


Ellice Jeon 
CALIFORNIA KING SIZE 


După căsătorie, vreme de zece ani am fost atacată 
fără cruţare. 

Soţul meu e om bun. 

Problema era noaptea 

din pricina genunchilor și tălpilor lui acoperite 
de pături. 

Împătimit al sportului, de cîte ori adormea 

o minge se rostogolea ca un păianjen în urcușul lui 
pe pereţii dormitorului 

și trebuia să o recupereze de la echipa adversă. 

Țipătul Diavolilor Roșii se ridica 
din mulțimea îngrămădită 

făcîndu-l să se aprindă. 

Picioarele-i neliniștite 

caută toată noaptea reușita unui gol. 

Când picioarele-i sănătoase, 
picioarele-i afurisite lovesc, 

locul spre care zboară mingea 

nu e poarta adversarilor 

sau trupul de 30 de ani în plină forță sexuală, 

e trupul meu fără putere | 

burta purtătoare a celor două sarcini, 

tibie slabă care se rupe ușor, 

străfundul din care vene engleza, limba maternă, 
și sudoarea, 

și talia ca jacaranda. 

Crezi că nu m-am trezit niciodată cu gîndul 
la o lovitură liberă dată acelui înaintaș? 

În a doua jumătate a celor patruzeci de ani ai mei, 

singurul lucru la care mă gîndeam 

era să schimb terenul. 


Traduceri din engleză de Olimpia IACOB 
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_ BĂRBATUL _ 
ÎNTR-O CHEIE MINORĂ 


Adam Daniel MEZEI 


Adam Daniel Mezei (n. Toronto, Canada) este un reporter profesionist, romancier în vigoare, și scenarist 
de cinema, în Praga. A publicat două volume de nuvele: Sintem noile Aurore/We are the New Auroras, și mai 
recent, Sîntem cu toții boemii noi: Colecţia post-comunistă/We Are the New Bohemians: The Post-Communist 
Collection, o serie de nuvele despre cetăţenii Pragăi, Orașul de Aur — ambele publicate la Universe —. Scrierile 
sale au apărut și în The New Statesman și The Prague Post. Una dintre nuvelele sale a cîştigat premiul pentru 
eseu al Asociaţiei Britanice, Cehe și Slovace în 2006. Nuvela Bărbatul într-o cheie minoră este publicată în 
Povestiri din Praga/ Prague Tales, eds. John ăBeckett et al.; New Europe Writers, Warsaw, 2007. 


Sînt eu, Vlastimil Bubâk. Pentru cei care încă nu 
știu, numele meu înseamnă „eul care-și iubește 
patria”. Am vieţuit cu acest nume chiar de cînd v-am 
părăsit, prietenii mei iubitori. 

Nu am fost niciodată un om care vorbește mult, 
așa că trebuie să mă scuzaţi pentru calitatea prozei. 
Țara voastră, odată a mea, e o naţiune pe care am urât- 
O în cea mai mare parte din cei cincizeci și cinci de 
ani ai vieții mele. Pasiunea pentru pămîntul natal, 
patriotismul și mîndria naţională nu au fost niciodată 
trăsături principale ale atitudinii mele. Simpla activi- 
tate de a rememora ceea ce a fost odată Cehoslovacia 
mă face să mă crispez interior cu dezgust. 

Să discutăm în schimb lucruri mai plăcute. Așa 
cum știți cu toţii, am fost îndrăgostit de pianul cu 
coadă, de la frageda vîrsta de treisprezece ani. De 
atunci, a rămas companionul și prietenul meu cel mai 
apropiat. De timpuriu si in mod precis, am aflat ce 
doream să devin. Nu am avut nici o îndoială în pri- 
vința drumului de urmat. Din tinereţe, muzica îmi 
vorbea, fiind singura limbă pe care am preferat mult 
timp să o înţeleg. 


Într-adevăr, la școală profesorii mei îmi vorbeau 
în cehă și rusă, dar nu era ceea ce consideram eu 
drept comunicare. Nu era bi-direcțională. În cea mai 
mare parte din viaţa mea adultă, m-am ocupat cu 
muzica, deoarece oamenii au ajuns să mă obosească. 
Au ajuns să mă obosească schimbările lor de atitu- 
dine. Am ajuns să fiu sătul de nehotărîrea lor, precum 
și de lipsa lor de consistență, în general. Ceea ce 
întotdeauna îmi irita conștiința erau schimbările de 
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personalitate prin care treceau, de multe mii de ori în 
decursul unei vieți. 

Uneori îmi doream ca, in mod constant, viața să 
mi se umple de cîntec, din momentul în care mă 
trezeam, pînă cînd ceasul de la turnul din vecinătate 
bătea de douăsprezece ori, semnalîndu-mi ora de cul- 
care. Uram Sistemul nostru abject de odionioară, și 
nu am fost niciodată în stare să mă obișnuiesc cu el. 
În decursul primilor ani din deceniul șase, am avut 
privilegiul să frecventez o școală de muzică din Vest. 
Pentru moment, voi spune doar că era undeva în 
Anglia, deoarece nu vreau ca atunci cînd voi fi mort 
și dispărut, unii sicofanți să meargă în pelerinaje de 
adorare la mormîntul meu, de parcă aș fi vreun sfînt, 
de vreun fel sau altul. 

Sînt conștient că ţara mea natală, Cehoslovacia 
de odinioară, mă consideră drept fiul ei nativ, precum 
și cel mai valoros produs de export. Mă laudă în 
presă, menționînd cît de mult se mîndrește cu mine, 
că am atins acest nivel de recunoaștere în domeniul 
muzical, și chiar am auzit zvonuri ca le-ar plăcea tare 
mult să mă re-dobîndească, încăt să-i reprezint peste 
hotare ca un fel de „ambasador al schimbării”. Sînt 
sigur că mi-ar oferi cadouri generoase — poziţionîn- 
du-mă sus pe vreun piedestal artificial — și rugîndu- 
mă stăruitor să mă vînd, asemeni altora dinaintea mea 
care au cedat. 


Adevărul este că nu mă voi întoarce niciodată. 
Aproape că m-au distrus prima dată cînd m-am întors 
din Anglia. Îmi amintesc doar hărţuirea la care am 
fost supus de către agenţii lor, cei care obișnuiau să 
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stea răbdători și tăcuţi alături în fotoliile de pluș, la 
Toni Lobbies, unde inerpretam de obicei pentru 
cohorte de aparatchiki ruși. Cind, ca de obicei, imi 
finalizam programul pentru seara respectivă, ei se 
apropiau de mine — îndeobște cîte doi de-o dată — 
complimentîndu-mă în privinţa interpretării. A final- 
iza o interpretare era pentru mine ceva asemănător cu 
a te întinde la adăpostul unei enclave postcoitale — să 
fiu abordat cu solicitări de conversaţie scotea întot- 
deauna la suprafață partea cea mai rea din mine. Am 
încercat să le accept complimentele cu oarecare deli- 
cateţe. 


Chiar ultimul interogatoriu la care am fost supus 
m-a scos aproape din minţi. Cu două săptămîni mai 
înainte, repetasem o compoziţie deosebit de com- 
plexă, care mă storsese de energie. Mi-am amintit 
cum aceiași doi agenţi (ca cei dinainte) se apropiaseră 
de mine în clipa în care am terminat, cerîndu-mi, pe 
cind strălucirea ecusoanelor îmi lua ochii, să vin cu 
ei. Am simulat un protest slab, spunînd că aveam 
nevoie de cîteva momente să-mi adun lucrurile, dar 
nu au vrut să audă nici un cuvînt despre asta. 
Observaseră că mă fîsticisem, și unul dintre ei chiar a 
zîmbit. Desigur, i-am urmat. Ce altceva era să fac? 


Întrebările lor în serie încă îmi bîntuie 
coșmarurile, deși nu-mi mai amintesc cu claritate 
ordinea în care au fost puse. Întrebările cele mai 
insignifiante pe care mi le puneau de obicei erau: 


— În legătură cu muzica mea, am ținut legătura cu 
cineva de peste hotare? 

— Primisem scrisori din străinătate cu instrucțiuni 
despre ce să cînt? 

— Discutase cu mine cineva din străinătate despre 
starea politică din Republica Cehoslovacă a poporu- 
lui? 


Au etalat, în succesiune cronologică, ca pe un 
desen animat, un teanc de fotografii ce mă înfățișau 
în diferite poziții, dînd mîna cu musafiri la hotel. Din 
momentul în care persoanele se ridicau de pe locurile 
lor pînă în momentul în care ajungeau la scăunelul 
meu din faţa pianului, se succedau întrebări tot mai 
prostești și stupide: 


— De ce s-a apropiat acest om de tine din partea 
stîngă a pianului, în loc de partea dreaptă? 
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— Acesta nu ţi-a dat mîna, deși celălalt a făcut-o; 
de ce? 

— Aceasta e singura femeie care te-a salutat 
„Hello” timp de atîtea săptămîni. Ce înseamnă asta? 


Ei pretindeau să afle totul. Nu exista nici un 
secret. Trecusem prin astea în suficientă măsură pen- 
tru a ști că o mulțime dintre întrebările lor erau anume 
plănuite, cu grijă, incit să mă zăpăcească, să sta- 
bilească patternuri de răspuns, să mă testeze constant, 
pentru a vedea dacă ascundeam ceva. Întrebări fără 
rost. Să fi fost cel puţin una care să se fi putut asocia 
muzicii — pentru că muzica e o “constantă universală” 
-; un limbaj ce explică majoritatea fenomenelor de 
viaţă. Fostii mei interogatorii comuniști nu păreau să 
urmeze vreun pattern decelabil. Şi uite așa, m-au 
lăsat să plec. 


Vestea că eram liber să plec veni la fel de brusc ca 
şi comenzile lor de a-i urma. Faceau parte dintr-o log- 
ică proprie, specifica lor, una pe care n-o voi înțelege 
niciodată. Poate intr-o zi, — într-un viitor indepartat —, 
s-ar hotari cineva să demonteze mecanismul otrăvitor 
al conduitelor lor duplicitare. Am pierdut destule ore 
din timpul meu preţios încercînd să cartografiez totul. 
M-am întrebat ades de ce au hotarit să mă tortureze, 
să mă facă ţinta „curtoaziei” lor. Să fi fost pentru că 
tatăl meu a refuzat să facă ceea ce-i ceruseră ei, iar 
drept urmare, pentru încăpăţinarea sa de a nu intra în 
joc, a fost întemnițat? Pînă în ziua morții sale, tatăl 
meu s-a rugat pentru revenirea la normalitate; pentru 
zilele din perioada dinaintea războiului, în care ades 
îmi doresc să mă fi născut, — nu cu o generaţie prea 
tîrziu —, cînd singurele lucruri care contau erau muz- 
ica, vitalitatea și distracţia. Aș fi fost rege. 


Tata nu a pus niciodată viaţa in ecuatie cu vreun 
atașament pentru ţară. Era indiscutabil cehoslovac, 
dar asta era tot. Nu s-a poziţionat în vreo tabără, așa 
cum, învățind din exemplul său, nu am făcut-o nici 
eu. Mult timp am crezut că asta era ceea ce-i irita atît 
de mult. Isi doreau cu intensitate să mă identific cu ei. 
Pofteau cu lacomie la gîndurile mele curate, pe care 
să le muleze pe șinele strîmbe și ruginite, pe care tre- 
cea cu viteză trenul nationalist. O cărare fără nici un 
capăt, un traseu fără nici-o „viteză de siguranţă”. 
Vaporul în care călătoreau era șubred și nesigur, plin 
de imperfecţiuni și de legături slabe. Exact ca și ide- 
ologia lor. 


CONVORBIRI IIIERARE 





Timp de douăzeci și cinci de ani, m-am luptat să 
învăţ cum să trăiesc cu regrete. Timp de douăzeci și 
cinci de ani, am fixat cu privirea aceste mîini bătă- 
torite” ale mele, strivite și bătute cu lovituri de bas- 
ton, drept pedeapsă pentru încăpăţînarea mea de a nu 
mă cobori la nivelul intrigilor lor ticăloase și al scop- 
urilor lor machiavelice. 


Miîinile nu mi s-au vindecat niciodată cum tre- 
buie. Dacă nu ar fi prezența dragului meu asistent 
(care va rămîne nenumit), s-ar fi putut ca voi toţi să 
nu-mi aflați niciodată gîndurile din amurgul zilelor. 
Atunci, n-aţi putea înţelege cît de bîntuit mi-a fost 
sălașul în decursul acestor ultime două decenii, 
auzind muzică, și totuși fiind incapabil să o exprim, 
să dau o interpretare amestecului de sunete ce-mi 
sunau în cap în fiecare moment al stării mele de 
veghe. 


Cît de laborios am lucrat sa stăvilesc fîntîna, ce- 
mi inunda gîndurile, cu chiar aceleași armonii pe care 
le interpretam odată cu aceste mîini, aceleași mfini 
care îmi repugnă acum. Degetele mele ramîn 
noduroase, oasele din palmele mele trosnind de 
fiecare dată cînd îmi mișc aceste degete distruse. 

Vă voi cruța de trauma oribilă referitoare la 
modul in care am vietuit astfel, cu mini „cu prob- 
leme”. Nu eram în stare să fac activitățile simple pe 
care majoritatea dintre noi le efectueaza aproape de la 
sine.Vă puteți imagina cum e să fii matur, dar hrănit 
ca un copil? Nu mai pot apuca o furculiță cu fermi- 
tatea cu care interpretam odată fortissimo. Nici nu mă 
mai pot bărbieri fără să-mi tai obrazul și buzele moi. 
Mi-am lăsat barbă pentru a-mi ascunde o faţă, la care 
acum mi-e rușine să mă uit. Deoarece a o privi îmi 
amintește de cineva care nu mai există, de un timp 
care nu mai există. 


Să-mi fac curaj pentru a-mi pune capăt vieţii e un 
lucru care nu mi-a reușit. Nu-mi permit să-mi con- 
templu, nici cu gîndul, soarta vieţii mele complicate, 
sau să-mi închipui modul în care să o finalizez pre- 
matur. 


Astfel, șed aici în această ascunzătoare din Vest, 
acest coșciug din cărămidă și mortar, pe care o vom 
numi casa mea, omorînd timpul cu lecturarea cărţilor, 
urmărind cutia idioată” a televizorului, sau ascultînd 
radioul. Poate așa voi dobîndi o înțelegere despre cât 
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de fragilă este cu adevărat natura omului. Chiar și 
pentru a da oarecare ordine haosului persistent din 
mintea mea. 


Vă cer iertare pentru neorînduiala adnotărilor 
mele. Nu e prima dată cînd am încercat să exprim 
tragedia din zilele mele timpurii. Am ratat ades, 
mototolind coli de hîrtie, pe care asistentul meu le-a 
transcris fidel după dictările mele. Mult mai des, am 
ajuns la extremele drastice de a arde acele pagini cu 
efluviile minţii mele. Aceasta a fost dimensiunea 
prejudiciului pe care ticăloșii fostei mele patrii l-au 
comis asupra mea. 


Învăţ cum să-mi controlez „discomfortul” prin 
asistența profesioniștilor. Initierea nu a fost lipsită de 
porţia ei de provocări. Ei și cu mine, împreună, am 
conchis că am fost supus la încercări, deoarece sînt 
destul de puternic să le infrunt. Sînt construit să fac 
față unor “porţii” impresionante de durere. Parte din 
misiunea vieții mele e să fiu handicapat. 


Așa încât vă implor să nu faceţi, vă rog, nici o ten- 
tativă de a mă localiza. Pentru că doresc să nu fiu 
găsit. Fiţi liniștiți că sînt în viaţă și sînt bine, cu voi în 
duh. Nutresc speranţe că, prin această adnotare, veţi 
primi acum „strigătul de luptă” pe care-l așteptați de 
mult timp. 


Pentru că dacă sînt distrus eu, victorioși cu ade- 
vărat vor fi cei ce m-au torturat. Chiar în moarte. În 
timp ce ei sînt duși de mult, eu sînt în mod miraculos 
încă în viaţă. 


Cu mîna pe inimă, 
V. Bubâk. 


Prezentare și traducere din limba engleză 


Ligia Doina CONSTANTINESCU 
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Indus în eroare de o cronică literară dintr-un pres- 
tigios ziar francez, în care era luat în ton grav ceea ce 
în realitate nu era decît o satiră, o bășcălie de joasă 
speţă, mi-am făcut curaj și, cu toată repulsia față de 
produsele de gen, am străbătut pînă la capăt ultima 
carte a lui Michel Houllebecg. Mă refer desigur la așa- 
zisul roman: Supunere, Soumission, atît de prompt 
tradus și în limba română. Nu am a-l judeca aici din 
perspectiva literaturii ci doar ca produs ideologic ce 
exprimă tendința unei anumite filozofii politice, 
muncitoare spornică la dezagregarea lumii din care 
facem parte și noi. Fiindcă dacă avem de-a face cu o 
ficţiune politică prin care ar fi denunțată alunecarea 
noastră spre o previzibilă pierzanie, căderea sub vraja 
unui nou totalitarism de astă dată de natură islamică, o 
eventualitate mai degrabă improbabilă, simbolizată în 
carte prin victoria la proximele alegeri din Franţa a 
unui președinte musulman, fie el și moderat, totuși nu 
această fantezie politică interesează cît amplu sugerata 
diagnosticare, prin sugestii cît mai subtile, a cauzelor 
acestei decăderi. 

Mai întîi am a risipi o confuzie: liberalismul nu 
este, dar absolut deloc nu este o ideologie de dreapta, 
așa cum adesea se dă de înţeles sau chiar se afirmă 
răspicat. Şi spun aceasta fără să mă refer la cel româ- 
nesc, care a fost adevărat doar la începuturi, iar apoi s- 
a alterat din punct de vedere ideologic. Liberalismul 
este, în principiu, stînga propriu-zisă, esenţă a stîngii, 
structură fundamentală a acesteia. De dreapta este con- 
servatorismul, afirmarea structurilor organice ale vieţii 
sociale. În timp ce liberalismul prin toate acţiunile sale 
politice spulberă apartenenţele, structurile vii, date 
constituent în viaţa omului social, mizînd totul pe indi- 
vid, pe progres și pe eficienţă, îndeosebi economică, în 
același timp conservatorii văd coerenţele organice ale 
societăţii și mizează reacționar pe stabilitate și ideal- 
ism. Liberalii, copaci fără să fi avut vreodată rădăcini, 
sînt perpetuu progresiști, avînd o radicală imposibili- 
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tate de a fi statornici, pe cînd organiciștii sînt tradițion- 
aliști prin excelenţă, cultivînd identitățile ample, total- 
ităţile de care aparţin cu o nedisimulată mîndrie. Nici 
nu există altă stîngă decît cea liberală. Comunismul 
care a fost, care poate mai este pe undeva prin lume, ca 
şi alte extremisme indiferent cum pretind ele că ar fi, 
nu este stînga, ci doar o anomalie a istoriei, o 
excrescență maladivă a acesteia, doar liberalismul este 
stînga, în mod fundamental, din principii. Odată aces- 
tea lămurite, pot face un pas mai departe și să constat 
că autorul francez pune tot dezastrul actual din țara sa 
în seama dreptei, exclusiv în seama dreptei conserva- 
toare care nici nu mai există azi, și pentru a o infiera se 
duce tocmai pînă în secolul al nouăsprezecelea unde îi 
identifică făptura firavă și o condamnă. Aceasta este 
noua carte de care se face atîta caz. 

Franţa ca o pradă definitivă, ţara în care pînă și 
posturile de șovini, de xenofobi fanatici au fost ocu- 
pate de străini, patria la îndemîna islamicilor cu o 
Sorbona devenită universitate mahomedană! Franţa 
fără francezi adevăraţi, plină de meteci care o domină 
de la mare distanţă. Ca fantezie romanescă putem 
accepta ipostaza descrisă ori doar sugerată, dar îngri- 
Jorător este felul în care autorul denunţă cauza respec- 
tivei submisiuni. Deoarece motivul din fundamente al 
prăbușirii este identificat într-o presupusă predispoz- 
iţie a francezilor, cel puţin a unora dintre ei, de a crede, 
de a-și preda conștiința unei dogme, de a fi creștini 
catolici sau pur-și-simplu patrioţi. Cazul clasic de 
vinovăţie pe care ni-l livrează prin ample și numeroase 
sugestii romancierul (francez?) este acel sărman J.K. 
Huysmans (1848-1907), autorul destul de obscur din 
secolul al XIX-lea, astăzi mai degrabă uitat. EI a fost 
inițial protestant dar s-a convertit devenind un catolic 
militant și convulsiv, ba chiar a ales pentru mântuirea 
sufletului său să se și călugărească în final. Lui îi sînt 
asociaţi întru vinovăţie diverși scribi naționaliști din 
același secol XIX, ba chiar și de după, adică de la 
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începuturile secolului XX, precum de exemplu poetul 
erou Charles Pâguy (1873-1914), mort pe front în 
primul război mondial și, ceea ce este și mai grav, 
autor de versuri patriotice, dintre care sînt expuse dis- 
preţului public cîteva strofe de neiertat pentru patosul 
lor patriotard. Ce faptă de prost gust, să scrii versuri de 
slăvire a patriei tale, ba mai apoi chiar să mori apărîn- 
du-i frontierele! 

Cu referire la acest trecut șters demult din 
conștiința oamenilor, romancierul de azi crede a detec- 
ta în contemporaneitate, ca ecouri ale acelui moment 
istoric uitat, ceea ce el numește mișcările identitare, 
cauze ale prăbușirilor care se vor întîmpla. Se pre- 
supune astfel că ambiția de a fi francezi, a celor care 
genetic chiar aparţin hexagonului, aceasta va duce la 
islamizarea Franţei. Teribilă ipoteză dar pentru un 
scamator al scrisului tocmai bună ca să o strecoare în 
creierele cititorilor săi. Îndemnul lui pare a fi: să nu ne 
supunem identităţilor: a fi catolic, a fi francez sau de 
oricare altă naţionalitate, pentru că dacă ne vom culti- 
va dependenţa de ele atunci vom fi o pradă ușoară a 
procesului de islamizare a lumii. Tocmai cei care au 
conștiința unei identități etnice cît mai exacte chiar ei 
şi prin chiar acesta vor fi materia umană a islamizării. 

Nu voi intra în detalii dînd citate din sarcasmele 
autorului, cînd mai subtile cînd mai grosolane, la 
adresa dreptei, a tradiţiei, a organicităţii și a credinţei, 
și nici nu voi aminti de regretele sale că bătrîna stîngă 
revoluţionară și maoistă, din Parisul anului 1968, și-a 
abandonat elanul negator și acum tocmai sucombă în 
scleroză și în decrepitudine. Căci altceva ar fi fost dacă 
ar fi învins aceea, nu doar parţial cum s-a întîmplat ci 
complet, încît să fi avut și Franţa parte de un Pol Pot 
ucigaș! Și mai ales nu voi insista asupra imaginii, 
naive și grotești în același timp, prin care autorul 
denunță ipotetica islamizare a Franţei decăzute în 
poligamie și mahomedanism. Cîteva idei găsesc totuși 
util să mai subliniez. În primul rînd faptul că Islamul 
este totuși o mare civilizaţie, care și-a avut rolul ei în 
istorie cînd la cîrma culturii universale, vreme de cîte- 
va secole, a dus omenirea spre progres. Culturile ca și 
credințele sînt realităţi absolute, situaţie ce exclude 
orice clasificare valorică. lar Islamul nu, nu este în 
niciun caz barbaria decît dacă barbaria înseamnă 
vigoare, elan regenerator, vitalitate la scara unei între- 
gi rase. Numai în domeniul ticălos al propagandei sînt 
cu putință caricaturi despre un bănuit primitivism al 
lumii islamice, cînd în fapt ea este, în cel mai rău caz 
pentru noi, una mai curată decît a noastră, mai curată 
din punct de vedere moral. Din această perspectivă, nu 
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exclud deloc ca în timp ce lumea atee, de iluminism și 
de necredinţă, se prăbușește sub greutatea dezmăţului 
şi a impudorii crase, omenirea să-și încredinţeze soar- 
ta tocmai Islamului, fie și doar întrucît acesta mai are 
o legătură vie cu transcendenţa. La scara istoriei nu ar 
fi în niciun caz un dezastru. Ar însemna că ne-am mer- 
itat soarta. Dacă apartenenţa la totalităţi: familie, clasă 
socială, credință religioasă, naţio-nalitate și rasă, este 
un lucru detestabil — așa cum pretinde liberalismul, fie 
și doar în subsidiar, dacă societăţile trebuie să fie 
deschise pînă într-acolo încît să nu mai existe nici 
urmă de structuri, de mitologii identitare, de coagulări 
organice, naturale, atunci mai ră-mîne ca ceea ce sînt 
proclamatele drepturi ale omului să fie stabilit plebisc- 
itar nu doar de noi, fiii iluminismului, ci și de alţii, 
indiferent dacă ei sînt musulmani! 

Ca să se ajungă în acel punct al disoluţiei civiliza- 
ției europene, liberalismul a lucrat cum nu se poate mai 
spornic, desființînd orice bariere ale specificităţilor, 
relativizînd valorile, eliberînd oamenii de sub tirania 
totalităților organice, impunînd drepturile omului, 
adică obligaţia fiecărui ins de a fi exclusiv generalitate 
pură, fără determinaţiile care să îi confere consistență 
ontologică, doar om și nimic altceva, o cutie de con- 
serve a cărui conţinut a fost evacuat, tocmai bună să fie 
umplută cu un alt conţinut, la o adică fie și cu acela al 
credinţei islamice. În acest sens, rolul artelor liberale 
nu a fost deloc de neglijat, ele producînd o artă mur- 
dară, a depravării acute ce înjosește la maximum spir- 
itul omului. Legea supremă a acesteia a fost impu- 
doarea agresivă, scabroasă, ce rănește și insultă. 

Două lucruri a comis hiperliberalismul în exces: a 
descompus structurile tradiționale din lumea occiden- 
tală, alienîndu-i apartenenţele la totalități, pînă la a nu 
mai rămîne din respectiva lume decît o pastă indistinc- 
tă, fără religie proprie și fără istorie, tocmai bună pen- 
tru orice altă remodelare. Și deopotrivă s-a dus peste 
celelalte lumi care locuiesc pe pămînt, vrînd să le con- 
vertească la modul liberal de a fi, și obţinînd îndeose- 
bi din partea islamului o replică inversă acestui proiect, 
producînd revigorarea și amplificarea imensă a 
forțelor lui vitale, etnice. În timp ce tot mai sterpe ȘI 
mai îmbătrînite popoarele europene se distrează senile 
într-o nesfîrșită paradă gay (nu gay-i propriu-ziși mă 
deranjează, nu la ei mă refer ci doar la sarabanda 
parăzilor organizate periodic în marile orașe), peste ele 
se revarsă de neoprit neamurile islamului, puternice și 
posibil mai curate decît noi cei care tocmai sucombăm 
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Motto: „La New York (cum de putuserăm oare 
uita?!) se afla o colonie numeroasă de români. Aproape 
cincizeci de mii. Printre ei era și unul, Miron Peekur, 
membru în consiliul comunităţii, imigrat acum mai bine 
de trezeci de ani cu același vas cu care venise și Octave” 
(Ben Corlaciu, Moartea lîngă cer) 


I. Viaţa 

Pe drumul spre istoria literară, lui Ben Corlaciu 
(1924-1981) i s-a întîmplat ceva. Primele sale trei 
volume de versuri, publicate în timpul războiului 
(Tavernale, 1941, Pelerinul serilor, 1942, şi 
Arhipelag, 1943), împreună cu imediat postbelicul 
Manifest liric (1945) au fost primite entuziast de 
critica vremii!. Absolvent al Facultăţii de Filosofie 
și Litere (1947), Corlaciu a făcut parte din colegiul 
redacţional al grupării Albatros (1941), alături de 
Geo Dumitrescu și Dinu Pillat, și a colaborat con- 
stant în anii 1944-46 la Revista Fundațiilor Regale 
și Universul literar. În 1946, Corlaciu debutează în 
proză cu volumul Moartea lîngă cer, un soi de 
poem epic ubuesco-picaresc. După instaurarea 
regimului comunist, ilegalistul Corlaciu? devine 
redactor la publicaţiile Frontul plugarilor și 
Flacăra (1948-1951) și responsabil cultural la 
Casa Scriitorilor?. În această perioadă, Corlaciu 
publică proză pe linie, intens proletcultistă (La 
trintă cu munții, 1949; Candidatul, 1950; Timpii 
de aur, 1951; Pîinea păcii, 1951) şi ia cuvîntul la 
ședințe pentru a pune în discuţie, alături de Petru 
Dumitriu, Alexandru Jar și Mihail Novicov, 
temeinicia jdanovist-leninistă a producţiilor real- 
ist-socialiste ale lui Vladimir Colin+. 

Criticat el însuși, alături de Al. Jar, lon 
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Călugăru, Marin Preda, Eusebiu Camilar și Aurel 
Baranga pentru „schematism”5, Corlaciu va fi epu- 
rat din Uniunea Scriitorilor în 1954, datorită inimi- 
ciției trainice a lui Mihai Beniuc care, în 1982, 
după moartea lui Corlaciu, încă mai supura: „E 
adevărat că poate un rău tot i-am făcut lui Blaga, 
ori mai curînd un bine. Trecînd odată prin Cluj, 
mergînd la Huedin, unde eram deputat al Marii 
Adunări Naţionale, l-am invitat la Hotel «Siesta», 
să-i comunic ceva. Licheaua de Ben Corlaciu, cel 
care a fugit apoi în Franţa și ne-a defăimat cum a 
știut la așa zisa „Europa liberă”, se lăuda pe toate 
drumurile că trăiește cu fata lui Blaga și se consid- 
era ginerele poetului. L-am prevenit pe Blaga să nu 
lase în ruptul capului această pramatie, acest șarla- 
tan pseudo-poet să-i devină ginere. Blaga m-a 
ascultat și mi-a mulţumit. Bine am făcut, rău am 
făcut, nu știu. Fata s-a măritat apoi cu un comunist 
cinstit, inteligent, de treabă, și au copii. Între timp, 
Lucian Blaga a răposat. lar pretinsul său «ginere», 
Ben Corlaciu, pe care slujnica [Monica Lovinescu, 
n. M.P.] «Europei libere» cu simbrie-n dolari l-a 
pus între altele să mă scuipe de la distanţă timp de 
o oră, bocea în curtea Uniunii Scriitorilor, în 
șoseaua Kiseleff, pe pretinsul său „socru”. Căci nu 
fugise încă canalia la Paris, unde după ce și-a golit 
rînza de venin, a ajuns să spele automobile, apoi a 
murit”6. 

Între 1954-56, Corlaciu a trăit, conform unor 
anumitor surse, „numai din banii primiţi ca figu- 
rant la teatru, angajat la intervenţia unor prieteni 
printre care era și Radu Beligan”, și din câștigurile 
ca „ospătar la restaurantul Casei Scriitorilor”, unde 
este „acuzat că și-a făcut din feţele de masă ale 
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restaurantului cămăși și nu lipsește mult să fie 
trimis în închisoare”8. Reabilitat, și cu sprijinul pri- 
etenului său Zaharia Stancu, în 1956, Corlaciu 
publică novella Noaptea de la Ipotești: două 
episoade (1957) şi două romane foarte bine prim- 
ite: Cazul doctor Udrea, (1959) și Baritina (1965). 
În vara anului 1965, vizitîndu-și prietenii din satul 
Molișeţ, se arată încrezător în „reformele democra- 
tice pe care le va face Nicolae Ceaușescu, care 
luase cu puţin timp în urmă destinele României”.? 
Volumul Poezii (1969), cu o prefaţă de Laurenţiu 
Ulici, cuprinde materialul din volumele de pînă în 
1945 împreună cu aproape două sute de pagini de 
inedite și cimentează statutul poietic al lui 
Corlaciu. Volumele următoare, Poeme florivore 
(1972), Starea de urgență (1972), confirmă val- 
oarea poeziei lui Corlaciu, care obține și Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru volumul de poezie 
Starea de urgenţă. Între 1968 și 1972, Corlaciu 
este redactor-șef al revistei „Almanahul literar” 
(București).10 La începutul anilor '70, Corlaciu e 
„deţinător de rubrică permanentă” la Săptămîna lui 
Eugen Barbu, „tribună de unde moraliza stratosfer- 
ic”1!. În 1973, Darie Novăceanu îl prezenta în 
Cudernos Hispano-Americanos de la Madrid drept 
unul dintre romancierii de frunte ai României 
socialiste!?. 

În 1975, Corlaciu rămîne la Paris, unde face 
greva foamei pentru a-și reîntregi familia. Cu spri- 
jinul prietenului său Virgil lerunca, ajunge să cola- 
boreze la postul de radio Europa Liberă și la ziarul 
francez Le Figaro. În România, lucrările sale sunt 
retrase din bibliotecile publice și trecute la 
„Secret”13. La Paris, îndată ce utilitatea est-etică a 
lui Corlaciu „transfugul” păleşte, destinul scri- 
itorului devine din ce în ce mai nebulos!. Corlaciu 
moare (împușcat, conform anumitor surse) în 
metroul parizian în după-amiaza zilei de 17 iunie 
1981, în drum spre acasă!s. 

După 1989, opera lui Corlaciu a reintrat timid 
în circuitul noii istorii literare, dar recuperarea 
scriitorului gălățeano-maramureșean nu a depășit 
din păcate nivelul hagiografilor localiste, cu iz de 
istorisire sfătoasă despre fiul satului care a ajuns 
mare la oraș. Mai supărător decît aceste benigne 
recuperări localizante, articolele dedicate lui 
Corlaciu în diverse dicționare ale literaturii române 
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păcătuiesc prin aceea că se focusează pe opera 
poetică a lui Corlaciu discutînd doar superficial 
proza. Ce au în comun ambele abordări e încer- 
carea de a escamota caracterul realist-socialist al 
prozei lui Corlaciu cu ajutorul eufemismelor de 
genul „proză de tranziţie”, „schematică”, cu „aju- 
torul căreia” și-a antrenat talentul de prozator și 
așa mai departe. Cu alte cuvinte, exilatul Corlaciu 
e telescopat anacronic în opera scriitorului reperist 
Corlaciu. „Disidentul” tinde să îl falsifice pe scri- 
itor. Care a fost unul foarte bun și mult mai intere- 
sant în complexităţile lui decît ne-ar lăsa să credem 
actualele hagiografii apoase puse în circulaţie de 
unele dintre cercurile scriitoricești care încearcă, 
pe bună dreptate, să îl recupereze. 


II. Opera 

Proza lui Ben Corlaciu a evoluat de la iniţialul 
ubuism generic de stînga, care exploda prin fantas- 
tic, ironie și hibriditate categoriile cotidianului 
mic-burghez, la un tip de realism socialist care, 
deși turnat în tipare ideologic marxist-leniniste, 
poseda o vitalitate care deborda tiparele genului. În 
Moartea lingă cer găsim fulguraţii care amintesc 
de un Jean Paul (Richter) sau de un Lautreamont, 
găsim o dorinţă de a aboli timpul și spaţiul care ne 
duce cu gîndul la Noaptea de Sînziene a lui Mircea 
Eliade (scris mai tîrziu) și un tonus de vagabond 
cosmopolit care amintește de un Henry Miller fără 
obsesii sexuale. Dar, în esenţă, scrierea caleido- 
scop a lui Corlaciu e mai puţin Lupul de stepă al 
lui Hermann Hesse și mai mult fantazare adoles- 
centină în clișee de Hollywood și de roman 
poliţist. Teatrul Magic e mai degrabă evazionist 
decît introspectiv, dar scurteircuitările banalităţii 
cotidiene sunt surprinse cu acuitate tipică genului 
(de la Urmuz, la anticomunistul Grigore Cugler- 
Apunake și ceilalți): 


„După cîteva zeci de metri, m-am pomenit că 
nu mai pot înainta. Venea un om pe catalige, stra- 
da se umpluse de gură-cască. Omul era sus, dea- 
supra tuturora, depășea cu capul nivelul celui de-al 
doilea etaj. Avea în faţă, de la bărbie pînă la 
genunchi, o platoșe de carton, pe care scria cu 
litere de cel puţin o șchioapă: 

A FOST RĂZBOI, 
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NU MAI SUNT 

ȘOMERI. 

EU N-AM 

FOST LA 

RĂZBOI. 

Avea și la spate o platoșe la fel, cu un text iden- 
tic. Omul-sandvici! Omul-sandvici! șipau copiii, 
petrecîndu-se mereu printre picioarele lui de lemn” 
(Moartea lîngă cer, E.P.L. 1967(1946),114). 


Motivul invalidului — trupesc sau sufletesc — de 
război, al marelui sau micului mutilat va reveni în 
romanul cel mai de succes al lui Corlaciu, Cazul 
doctor Udrea (1959), despre confruntarea idealis- 
tului conferenţiar universitar și medicului Toma 
Udrea, șef de spital, cu urmările celui de al doilea 
război mondial (răniţi de pe front, cetăţeni uciși 
samavolnic pe stradă de ofițeri germani, criză de 
instrumentar și de personal) și cu mafia burghezo- 
moșierească de profitori de război și oportuniști 
condusă de latifundiarul Georges Mateeanu- 
Cîrleni și de doctorul Jean Mouscha. Peisajul 
moral și material al Bucureștiului primăverii lui 
1944, ruinat de bombardamentele anglo-ameri- 
cane, brăzdat de mutilaţi de război și populat de 
profitori de război e bine prins de Corlaciu în pagi- 
ni care amintesc de Cezar Petrescu (Întunecare) 
sau de Alexandru Sahia: 

„Cu întrebarea aceasta în minte, se izbi lîngă 
ușă de cineva. Un om ciolănos, negricios, nebăr- 
bierit, cu hainele rupte, murdare, care fuseseră 
odată kaki, soldăţești, îl ţinea în cîrcă pe altul, 
îmbrăcat în același soi de vestminte, unul ceva mai 
tînăr, dar cu părul aproape alb, cu o gură suptă, cu 
niște dungi dureroase în obrazul stîng, cu ochii 
metalici, febrili, ascunși în fundul capului. Portarul 
striga la ei, în vreme ce orchestra cînta Ciocîrlia: - 
lar aţi venit? Afară, plecaţi, nu e voie, nu aveţi 
voie... dar parcă se ferea să-i atingă, să-i 
îmbrîncească. Pavel Pavel se uită mai atent, cu 
ochi mari, și se cutremură. Erau doi oameni topiţi 
într-unul singur. Cel de jos avea picioare, niște 
picioare desculțe, umflate, jegoase, dar nu avea 
miîini; celălalt, din cîrcă, avea numai miîini, era 
doar un trunchi cu niște mini subțiri și vinete, ce 
păreau că fuseseră arse. Erau, la un loc, un singur 
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om, un om patologic, care inspira oroare și milă, 
un om cu două capete suprapuse și cu două piep- 
turi, și pe fiecare din piepturile acestea firave, 
teșite, Pavel Pavel desluși cîte o mică panglică 
veche, uzată, prinsă cu ace de siguranţă, panglica 
Virtuţii Militare... — Nu ne da afară, domnule, 
spuse unul din ei către portar, dar Pavel nu știa care 
anume vorbește și dacă nu cumva vorbeau amîndoi 
deodată, printr-o singură gură (...) Noi nu sîntem 
cerșetori, sîntem mari mutilați, avem adeverinţe că 
am fost eroi, ne-am bătut la Stalingrad și nu avem 
ce mînca” (Cazul doctor Udrea E.S.P.L.A. 1959, 
30-31). 


Doctorul Udrea și protectorul său, doctorul 
Panait Christoloveanu, pierd confruntarea cu 
rețelele de profitori de război conduse de 
reacționarul Mateeanu-Cîrleni și de machiavelicul 
Mouscha, două personaje cu siluetă și substanță de 
intriganţi diabolici de roman vagon-lit (Maurice 
Dekobra, Baletul mecanic al lui Cezar Petrescu). 
Înţelegînd imperativele istorice ale momentului, 
Udrea și Christoloveanu se alătură forțelor progre- 
sist-revoluţionare și ilegaliștilor comuniști care 
distribuiau manifeste și care militau pentru 
retragerea României din alianța cu Hitler. Au 
amîndoi de suferit, dar trăiesc și îi reîntîlnim ca 
personaje de mare greutate social-politică și profe- 
sională în Baritina (1965). Tot acolo reapar și 
Mouscha și cu Mateeanu-Cîrleni, care se prefăcuse 
a se alătura stîngii în Cazul doctor Udrea şi care 
emerge ca șef de bandă de sabotori în Baritina. 
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Dacă romanul Cazul doctor Udrea are meritul 
de a marca trecerea lui Corlaciu de la suprarealis- 
mul cumva convenţional la un realism de oarecare 
consistență, Baritina are meritul de a transfigura 
pînă aproape de absolvire de păcate structura ideo- 
logic-șablonardă a romanului. De la faza abstract- 
suprarealistă a scrierii Moartea lîngă cer, trecînd 
prin proletcultismul la fel de uscat din Timpii de 
aur (1951), Corlaciu descoperă un filon realist în 
Cazul doctor Udrea, tilon pe care îl exploatează cu 
mînă de maestru în Baritina (1965), unul dintre nu 
multele mari romane ale modernizării și industrial- 
izării României. La nivelul personajelor, avem din 
nou un protagonist idealist, inginerul Dumitru 
Bazaca, aflat în conflict cu o bandă de oportuniști 
și de sabotori din structurile superior-ierarhice 
(motiv specific literaturii dezgheţului). Ca și 
Udrea, Bazaca e sprijinit de un profesor cu greu- 
tate, Eugen Puntea în acest caz (în ale cărui cercuri 
apar și Udrea și Christoloveanu, dar al cărui trecut 
e bîntuit de Mouscha și Mateeanu-Cîrleni). La 
nivelul intrigii, lucrurile decurg la fel ca și în 
romanul din 1959, cu Bazaca, dedicat cauzei 
descoperirii resurselor de minereu de baritină, 
descoperind baritina în Dobrogea dar pierzînd 
momentan bătălia cu intriganţii sabotori și plecînd 
la Hunedoara. 

Ceea ce face din acest roman unul reușit e abil- 
itatea lui Corlaciu de a construi intriga în jurul 
prospecţiunilor geologice, a căror evoluţie e pasio- 
nantă, și bogata galerie de personaje secundare — 
de la lipovenii din Deltă, precum cîrciumarul 
Harlașa sau pescarul Alioșa, la muncitorii veniţi să 
lucreze pe șantier cu Bazaca — care dau consistență 
întregii țesături a romanului. Interesant e și faptul 
că scriitura poetică a lui Corlaciu se potrivește de 
minune cu evocarea ținuturilor dobrogene, bîntuite 
de secete, inundaţii și ierni aspre, reușind să creeze 
o partitură sinestezică, în care oamenii, peisajul 
văzut și peisajul nevăzut, geologic, își răspund și 
amplifică vibraţiile. Nevînd aici destul spaţiu pen- 
tru a ilustra toate virtuțile romanului, mă voi ocupa 
doar de două pasaje. În primul, avem din nou 
tehnica scriiturii suprarealiste a lui Corlaciu pusă 
în slujba evocării unor experienţe reale. Luat de 
Christoloveanu la întîlnirea cu un important per- 
sonaj din Comitetul Central, Puntea trece apoi prin 


CONVORBIRI IIIERARE 


filtrele recrutării: 

„Acum, cînd totul aparţinea trecutului, Eugen 
Puntea uneori își amintea cu o autoironie indulgen- 
tă întregul zbucium prin care trecuse timp de 
aproape patru luni, după întrevederea din Aleea 
Alexandru. Era vizitat de unii oameni total 
necunoscuţi, care se recomandau ba de la 
Comitetul Provizoriu al Capitalei, ba de la 
Consiliul general A.R.L.U.S., ba de la Ministerul 
Învăţământului, și întrețineau cu el discuţii adesea 
fără nici un obiectiv precis. Unii îl rugau să le 
împrumute spre consultare acele lucrări ale sale, 
din domeniul geologiei, pe care nu le găseau în 
biblioteca Academiei, alții îi solicitau referințe 
asupra unor personaje cărora, de atîţia ani, de cînd 
nu le mai văzuse, le pierduse pînă și urma. El avea 
întotdeauna impresia că nu respectuvele persoane 
prezentau interes pentru vizitatorii săi, ci anumite 
perioade sau relaţii din propria sa viaţă. Unul chiar 
îi ceruse, pur și simplu, să-i încredințeze un cur- 
riculum vitae, în ciuda faptului că mai depusese un 
exemplar, nu demult, al decanat”. 


Flatat dar și derutat de mișcările enigmatice de 
învăluire, Puntea observă și că „unii cunoscuți, 
care pînă atrunci îl ignoraseră total, începeau să-i 
acorde o solicitudine bizară, în vreme ce alții, con- 
siderați de bună-credinţă, începeau să-l evite”. 
Puntea e oprit, într-o seară, într-un colţ întunecat al 
străzii, de un vecin care îl previne că vecinii sunt 
descusuţi în privinţa lui și că, probabil, îl paște 
primejdia (Cazul Doctor Udrea 396-397). De fapt, 
atmosfera apăsătoare din jurul lui Puntea se datora 
faptului că se făceau verificări pentru a fi avansat 
în ultima satisfăcătoarei întîlniri cu ilustrul person- 
aj din Aleea Alexandru. Corlaciu suprinde cu 
multă fineţe atmosfera de tensiune nervoasă gener- 
atoare de paranoia și dezumanizare în care își 
duceau viaţa toţi cei prinși, cu „munci de răspun- 
dere”, în mașinăria regimului comunist din 
România. 

Un alt personaj prins cu o vervă demnă de IIf și 
Petrov e cel al lui Simion Jamburu, unul din profi- 
torii tuturor regimuruilor aciuaţi prin diverse min- 
istere și centrale și acţionînd în colţurile umbroase 
și împăienjenite ale eșafodajului de acronime care 
este orice stat modern, fie el comunist sau capital- 
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ist. Sigur, ideea era că regimul comunist nu își 
putea produce propriile rebuturi, ele trebuind să fie 
rămășițe ale vechiului regim, rămășițe a căror 
supravieţuire se datora doar lipsei de vigilență a 
reprezentanţilor noului regim. Ideea apare, caricat- 
ural îngroșată, și în Timpii de aur (1951), unde 
inginerul burghez Pierre Filipache încearcă să 
saboteze bunul mers stahanovist al fabricii de trac- 
toare din Brașov (apare chiar și în romanul 
Francisca, publicat de Nicolae Breban în 1965, dar 
se trece extrem de repede peste ea). În Timpii de 
aur, sabotajul se produce cu ajutorul unor munci- 
tori „individualiști”, care se opuneau creșterii 
normei pentru că voiau să fie plătiți pentru ceea ce 
făceau peste normă. Diabolicul act de sabotaj con- 
sta în faptul că unii muncitori de la turnătorie 
făceau prea multe pauze ca să bea apă. Fiecare 
pahar de apă însemna „timpi morţi” și astfel se 
sabota producţia. Timpul de aur nu e unul bucolic- 
rabelaisian, ci unul mecanic-chaplinesc. 

În cazul lui Simion Jamburu, sabotajul ia forme 
mai concrete și constă în malversaţiuni cu person- 
alul, mostrele și contabilitatea exploatării de barit- 
ină. Oricum, memorabilă rămîne imaginea 
escrocului subțire Jamburu detașat ca administra- 
tor de șantier. Neputînd să-i cucerească pe munci- 
tori cu ajutorul inflexiunilor baritonale ale vocii 
sale, înecate de zgomotul picamerului (p. 366), 
Jamburu se simte, printre muncitori, asemeni unui 
Ovidiu exilat printre sciți: „După ciocnirea cu 
această lume barbară, simţea nevoia să facă puţină 
mișcare, în aer liber. Era o adunătură de sciți, iar 
el, constrîns să se desfășoare la acest nivel, al unui 
vulg lipsit de orice sensibilitate, după ce aproape 
trei decenii evoluase cu brio la niveluri supe- 
rioare.” Birtașul lipovean Harlașa îi găsesște lui 
Jamburu un camion, și iată-l pe acesta în drum spre 
șantier: 

„Harlașa veni și-l informă că aranjase cu șofer- 
ul de lîngă tejghea, care tocmai transporta niște 
martă la cooperatuva din Romora, să-l ducă și pe 
el pînă la șantier, dacă vrea. Şoferul nu-l putea lua 
însă decît pe platforma camionului. Nevasta îi năs- 
cuse de curînd la maternitatea din Sarmata, și o 
ducea, împreună cu fetiţa, la socrii lui, care trăiau 
în Şicla, așa încît cabina era ocupată. — În fine, 
acceptă Jamburu. Șoseaua, după ce trecuseră de 
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barieră, era din ce în ce mai accidentată, iar la hop- 
uri mașina se scutura din toate încheieturile. 
Tolerat în vîrful unui autocamion vechi, pe butoaie 
cu brînză, în goană spre niște dealuri necunoscute, 
Simion Jamburu avea sentimentul exilului. 
Peisajul uscat, praful de culoarea cenușii, lipsa de 
consideraţie a șoferului, care accelera uneori neb- 
unește, îi aminteau prin contrast de confortabilele 
sale voiajuri, în interes de afaceri. Călătoriile îl 
pasionau, însă nu prin ele însele, pentru că numai 
demenţii le practică de dragul peisajului, ci prin 
satisfacțiile pe care i le ofereau la escale, în cursul 
tratativelor. Se instala la hotel, se refrișa 
dimineaţa, apoi, bine ras, bine dispus, ataca și era 
invincibil. Nu bătea vîntul, nu-l îneca praful, nu se 
ciocnea de toţi prăpădiţii prin gări mizerabile. 
„Există oameni predestinaţi să domine” — se gîndi 
el și deveni atent, pînă cînd mașina, care era gata 
să radă la curbă un mal de pămînt, se redresă, și 
avu din nou orizont liber. Curenţii de aer îi 
stingeau ţigara, spulberîndu-i scrumul. „E împotri- 
va naturii ca inteligenţa și flerul să sucombe print- 
re putini cu brînză și lăzi pe care scrie Rahar” (p. 
320). 


Ca și Breban în cazul activiștilor săi, Corlaciu 
notează că Jamburu intra în camere intempestiv 
„cu aerul familiar al activiștilor, care se simt pre- 
tudindeni acasă la ei” (p. 321). Cu alte cuvinte, 
activiștii sunt reprezentanţii dezrădăcinaţi ai unei 
religii universale, misionarii unei biserici lipsite de 
comuniune, pentru că dacă lisus e prezent acolo 
unde sunt strînși doi sau trei în numele Lui, 
Partidul e în toate chiar și de unul singur. Astfel, 
cînd Bazaca rezistă ideii de a înfiinţa o celulă de 
Partid pe șantier arătînd că nu există decît un mem- 
bru de partid pe întreg șantierul, muncitorul secre- 
tar de Partid Marin Tatamiru răspunde: „Ai și n-ai 
dreptate”, răspunsese Tatamiru. „Eu aș crede că 
partidul trebuie să se facă simţit chiar și acolo unde 
nu există decît un singur comunist” (p. 402). 

Nu cred că un Alexandru Paleologu sau un 
Nicolae Stroescu-Stînișoară, care se ascundeau în 
acea epocă, sub nume false, prin orașele și 
șantierele Republicii Populare, se comportau, sub 
pseudonimele lor, ca Jamburu, dar am putut con- 
stata cu toţii cum odraslele de activiști comuniști 
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din acele vremuri, sub numele lor provizorii, se 
comportă astăzi, în regimul de democraţie ne-pop- 
ulară, ca niște arendași obraznici care se cred exi- 
laţi printre lăzi cu rahat. Jamburu nu a murit, ci a 
supravieţuit și lui decembrie 1980 și e, în contin- 
uare, la putere: un ins cu gusturi și oportunisme 
mic-burgheze, ferocitate de activist și rețele de 
securist. 

În cele din urmă, și în Baritina, ca și în mult 
mai jdanovistul roman Timpii de aur, salvarea 
șantierului sau a fabricii și înfrîngerea sabotorilor 
se produce ca urmare a unei ședințe de celulă de 
partid înţelept conduse de secretarii Tatamiru 
(Baritina) şi Melinte lerbașu (Timpii de aur). În 
genere, în ambele romane se cunoaște strădania lui 
Corlaciu de a metaboliza epic ideologia zilei. Dacă 
Baritina e net superioară celorlalte scrieri în proză 
ale lui Corlaciu, e și pentru că firele din care e alcă- 
tuită țesătura epică sunt atât de diverse încît îi îngă- 
duie lui Corlaciu să mascheze efortul ideologic și 
să reconstituie veridic atmosfera de șantier și 
modul în care ţăranii dezrădăcinaţi de regimul 
comunist încercau să își refacă o lume coerentă în 
condiţii precare. În esenţă, Corlaciu vorbește și 
despre redefinirea masculinităţii într-o lume a efor- 
tului industrial, în care anotimpurile sau ciclurile 
naturii nu mai joacă un rol foarte mare. Acest lucru 
se vede și din schimbarea de perspectivă a person- 
ajelor din Baritina, precum plugarul Prina, care pe 
măsură ce se proletarizează devin din ce în ce mai 
puţin dependente de și deci mai puţin sensibile la 
schimbările vremii (ploaie, vînt, secetă) (p. 140). 
În povestirea „Antena”, din volumul Srrigoaica şi 
casa nebună (București: Editura Eminescu, 1973), 
țăranii intră în „colectivă” pentru a putea cumpăra 
televizor nevestelor (Strigoaica și casa nebună, p. 
84), antena TV devenind noul simbol fal(n)ic al 
gospodăriei țărănești. 


III. Contextul 

Ben Corlaciu, gălăţeanul cu rădăcini mara- 
mureșene, pare a se fi simţit bine mai ales în 
România profundă, la Molișeţ, după cum îi scria 
lui badea Gheorghe Sitar în decembrie 1967: 

„Mult iubite Gheorghe, prietene al meu și 

frate, 

Douăzeci și cinci de ani au trebuit să treacă, 
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între copilăria noastră și pragul bătrîneţii către care 
ne purtăm, douăzeci și cinci de ani să treacă pînă 
să ne mai vedem odată. 

Un sfert de veac inima mea a tot dorit să se 
întoarcă la izvoarele din Țibleș, la oamenii pămîn- 
tului de acolo. Aproape o viaţă de om am tot 
umblat prin lume și nicăieri nu mi-am găsit 
rădăcinile cele adevărate, căci rădăcinile mele cele 
adevărate nu cresc la cîmpie, nici în ape, ci acolo, 
la munte, așa cum doar la munte poţi găsi 
rădăcinile stejarului. Puternic am fost cînd am ple- 
cat la vale, din strămoși, și slab și neputincios am 
ajuns la cîmpie, unde nici aerul, nici apa, nici cerul 
și nici pămîntul nu erau ale mele. Am trecut în 
viaţa mea prin mari și grozave dureri. lar cînd mi- 
a fost mai greu, cînd mi se părea că sunt gata, gata 
să mă prăbușesc sub furtună, printre străini, atunci 
la voi, la cei din Molișeţ, la munţii și pădurile mele 
de acolo mă gîndeam. Și numa gîndul că voi trăiţi, 
că nu v-aţi prăpădit și voi, că muntele și oamenii 
sunt tot la locul lor, numai gîndul acesta îmi dădea 
puteri întotdeauna și numai el m-a ajutat să nu mă 
prăbușesc pe veci. Astă vară, la Molișet și pe urmă 
toamna, la București, eu ţi-am mai vorbit despre 
aceste lucruri. Dar nu știu dacă nu cumva cei 
douăzeci și cinci de ani, cât nu ne-am mai văzut, nu 
ne-au împiedicat să ne trimită cuvîntul pînă în 
adîncul inimii. Astăzi simt nevoia să-ţi amintesc 
din nou aceste lucruri și tare mă tem că nici de astă 
dată nu voi ști cum să-ţi vorbesc. Poate ar fi bine 
să te gîndești așa: gîndește-te că pe tine, Gheorghe, 
te-ar fi smuls cineva din Molișet, cum smulgi un 
pui de urs din codru, și te-ar fi dus departe, peste 
mări și țări, și te-ar fi ţinut împotriva voinţei tale, 
timp de douăzeci și cinci de ani, fără să-ţi mai vezi 
casa, părinţii, munţii și colindele. Dacă poţi să 
înţelegi ce s-ar întîmpla atunci cu tine, și cît de tare 
te-ai fi zbuciumat, și cît de mult te-ai fi jelit în 
suflet, și cum te-ai fi uitat cu dor la păsările călă- 
toare, poţi acum să înţelegi și ceea ce s-a întîmplat 
cu mine timp de douăzeci și cinci de ani. Căci eu, 
ori pe unde am umblat în lume, nu m-am socotit 
nicăieri acasă cu adevărat. Cu toate că nu m-am 
născut la voi, la Molișet, eu așa am simțit mereu, 
că de la voi, din Molișet, din Larga, din Greble și 
din Țibleș am plecat în lumea largă. Și mi-a fost și- 
mi este dor de acele locuri, de o mie, de mii de ori 
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mai mult decît ţi-e ţie dor de Molișet în toamna 
asta, cât ai stat la București (...) Odată, cînd m-ai 
întrebat de ce am făcut atîtea lucruri pentru tine, eu 
ţi-am răspuns: — Știi că pe la noi e obiceiul ca unii 
oameni să înalțe la răscruci de drumuri cîte — o 
Răstignire. Ei înalță R ăstignirea, fie ca să aducă 
mulțumire lui Dumnezeu pentru vreo biruință sau 
pentru vreo ieșire din greșeală, fie pentru ca alţi 
oameni, trecînd pe lîngă ea și închinîndu-se la 
Dumnezeu, să-i pomenească în gîndul lor curat și 
pe aceia care au înălțat-o. Îţi mai aduci aminte? Să 
nu uiţi niciodată răspunsul acesta căci pentru aceea 
te-am făcut prietenul meu, ca să mă pomenești din 
cînd în cînd cu gînduri bune, tu Gheorghe Sitaru și 
cu neamul tău, pe mine călătorul pierdut în lumea 
mare, dar care niciodată nu v-a uitat nici el. Prin 
tine, mi-am regăsit copilăria cea adevărată. La 
Molișet, stejarul și-a regăsit adevăratele lui rădăci- 
ni”16, 


Scrierile și activitatea lui Corlaciu îl arată ca pe 
un om mergînd pe calea regăsirii de sine, a 
regăsirii rădăcinilor. Dar îl indică și ca pe un om 
mereu așezat cumva în răspăr cu istoria, ceea ce 
pare a fi tipic oamenilor care refuză dezră- 
dăcinarea. Atacul lui Eugen Barbu din Săptămîna, 
care a făcut senzaţie la vremea respectivă,!? e, în 
esenţă, atacul unui om cu simţul de orientare al 
unui vînător, asupra unui om care alunecă mereu 
între vagoanele istoriei în mișcare. Contrar a ceea 
ce se știe, în acel atac pare a nu fi fost, vorba 
mafioţilor înainte de a-ţi face felul, „nimic person- 
al” din partea lui Barbu (spre deosebire de 
Beniuc). Documente declasificate din arhiva 
Departamentului de Stat al SUA arată că atacul era 
o primă etapă dintr-un plan al conducerii R.S.R. de 
a răspunde campaniilor duse de Radio Europa 
Liberă împotriva conducerii R.S.R... Nicu 
Ceaușescu personal i-a declarat unui oficial al 
Ambasadei S.U.A. că atacul asupra „defectorului 
Corlaciu” e un prim exemplu al modului în care 
conducerea de partid și de stat a R.S.R va răspunde 
„atacurilor” postului de radio Europa Liberă 
împotriva „politicilor și personalităţilor R.S.R”!8. 

Practic, plecarea lui Corlaciu din ţară și 
începutul colaborării sale la Radio Europa Liberă 
au coincis cu lasanrea unei campanii anti-exilaţi și 
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anti-occidnetale de către o conducere a R.S.R. 
exasperată că, în ciuda relaţiilor comerciale și 
politice bune dintre România și SUA, postul de 
radio Europa Liberă ataca regimul de la București. 
Președinția lui Jimmy Carter și vizita cuplului 
Ceaușescu în SUA în aprilie 1978 aveau să mai 
atenueze tensiunile, revigorate apoi, în iulie 1978, 
de defecţiunea lui loan Mihai Pacepa. În 1981, 
Ilich Ramirez Sânchez, cunoscut și sub porecla de 
Carlos Șacalul, avea să explodeze o parte a clădirii 
postului de Radio Europa Liberă din Munchen, se 
pare la cererea regimului de la București.!? 
Corlaciu a nimerit, practic, în mijlocul acestor 
represalii, al confruntării dintre două sisteme. Mai 
multe amănunte despre viața și moartea lui Ben 
Corlaciu ne pot oferi doar dosarele din arhive și 
familia. Deocamdată, avem datoria de a-i reintro- 
duce opera romanescă în circuit. Pentru că 
Baritina e, fără îndoială, un mare roman al indus- 
trializării României. 


Note: 

1. Vezi C. Postelnicu, „Note românești.”, Universul 
literar 21 martie 1942, p. 5; Ștefan Baciu, „Comentarii 
Fugare”, Universul literar 11 iulie 1942, p. 5; Mihai 
Niculescu, „Cronica literară”, Universul literar 29 august 
1942, p. 5; Traian Chelariu, „Cronica literară”, Universul 
literar 10 noiembrie 1943, p. 5; Ion Negoiţescu, „Ora 
fantastică”, Revista Cercului literar 1: 3 (martie 1945), p. 
45-48, 46; Perpessicius, „Pleiada de la Forum (Il), 
Revista Fundațiilor Regale serie nouă 13: 7 (1 iulie 
1946), p. 587-599. 

2. Gabriel Asandului, Teodora Ghiviriga, „The 
Condition of the Intellectual Elite in Communist 
Romania: An Historical Perspective” in Stephen Palmer, 
ed., Between Identity and Practice: Contemporary 
Perspectives on the  Intellectual (Oxford:  Inter- 
Disciplinary Press, 2011), 33-42, 35. 

3. Vezi Alexandru Cîţcăuan, „Biobibliografie Ben 
Corlaciu”, Mișcarea literară 10:2 (2011), p. 31. 

4. Ana Selejan, Literatura în totalitarism. Vol. II: 
Bătălii pe frontul literar (București: Cartea Românească, 
2008), p. 57-68. 

5. „În faptul că a transformat comportarea eroului său 
principal într-o frămîntare stearpă, într-o tînjire neputin- 
cioasă, fără orizont, marcată de salturi nemotivate, constă 
insuccesul nuvelei Ana Roșculeţ a talentatului scriitor 
Marin Preda. În faptul că nu a individualizat în mod real- 
ist personalitatea luptătorilor, constau insuficienţele artis- 
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tice, schematismul din Sfirșitul jalbelor de AL. Jar. În fap- 
tul că a acordat mai multă atenţie eroilor negativi sau 
şovăielnici, ambianţei burgheze sau mic burgheze a aces- 
tora, în timp ce eroii pozitivi erau cufundaţi într-un fel de 
ceaţă deasă, care disolvă contururile, constau deficienţele 
romanului Oțel și Pîine de Ion Călugăru. În faptul că a 
ignorat aspecte ale adevărului vieții, că a încercat să intro- 
ducă materialul bogat al vieţii noui în tipare vechi, 
înguste, constă slăbiciunea de bază a piesei Recolta de 
aur de Aurel Baranga. În faptul că a diluat figura lui lon 
Crîngașu într-o serie de dulcegării, constă idilismul din 
unele pagini ale Temeliei de Eusebiu Camilar. În 
prezentarea ștearsă a trăsăturilor omului nou, în abstracti- 
zarea tipurilor de comuniști constă schematismul din 
unele nuvele ale lui Ben Corlaciu (Candidatul, Timpii de 
aur). Scriitorii citați mai sus au ajuns la aceste greșeli toc- 
mai pentru că s-au depărtat de la ceea ce este esențial, 
tipic în viaţă, pentru că n-au respectat adevărul vieții. Nu 
se poate pune la îndoială dorinţa lor fierbinte, sinceră, de 
a construi personagii bine realizate. Dar faptul că unele 
rezultate practice ale muncii sunt slabe sau greșite, nu 
poate să nu ne aducă aminte de felul cum A. A. Jdanov 
analiza operele în care eroul pozitiv apărea sărăcit, lipsit 
de insuflă măreție situaţiilor prezentate. Numai încred- 
erea deplină în forțele noului, numai înlăturarea oricărei 
şovăieli în afirmarea lui, numai curajul de a se svîrli în 
clocotul vieţii și de a lupta împotriva propriei izolări, per- 
mite scriitorului cunoașterea profundă a realității, îi dă 
acel patos revoluţionar care însuflețește ființa eroilor săi, 
insuflă măreţia situaţiilor prezentate” („Orientări. 
Probleme actuale ale literaturii din R.P.R. în lumina 
lucrărilor lui A. A. Jdanov”, Viaţa Românească, 4:9 (sep- 
tembrie 1951), retipărit în Vatra 31: 402-403 (septem- 
brie-octombrie 2004), 18-36, p. 29. 

6. Nicolae Băciuţ, O istorie a literaturii române con- 
temporane în interviuri (Tîrgu-Mureş: Editura Nico, 
2011), 2 volume, 1:110-111. 

7. Grigore Man, „Ben(edict) Corlaciu — un aristocrat 
al poeziei și prozei”, Mișcarea literară 10:2 (2011), p. 3. 

8. Nicoară Mihali, „Ben Corlaciu se întoarce acasă”, 
Graiul Maramureşului 26 august 2015. 

9. Axente Horoba, „Amintiri despre Ben Corlaciu”, 
Mișcarea literară 10:2 (2011), p. 20 

10. „Mai povestește (Grișa Gherghel) cum era 
la Almanahul Literar, condus de Ben Corlaciu: acela îi dă 
un vraf de poeţi să aleagă doar 100 poezii pentru supli- 
mentul Poesis. În două exemplare. E șterge numele auto- 
rilor cu creiuon chimic, citește, selectează 100 de poezii 
valabile, apoi la confruntare constată că lipsea Zaharia 
Stancu, Ion Brad și alţi corifei. Dar nu renunţă la selecția 
lui. Corlaciu nu vrea să ducă lista selectată, se duce Grișa 
la Stancu, acele vede, zice: Acum n-ar fi un capăt de ţară 
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că lipsesc eu, dar Poesis nu poate apărea nicicum dacă 
lipsește Ion Brad, cutare și cutare. Căci ei aprobă fon- 
durile, cum bine știi. Pînă la urmă a adăugat încă 6 sau 
șapte titluri” (lon Lazu, Gîndirea înceată, București: 
Ideea Europeană, 2012, 212). 

11. Barbu Cioculescu, „Polca pe furate”, România lit- 
erară 35:11 (20-26 martie 2002), p. 3. 

12. Darie Novăceanu, „Notas para una historia de la 
narrativa rumana”, Cuadernos Hispano-Americanos 272 
(februarie 1973), 236-261, 260. 

13. Ionuţ Costea, Istvân Kirâlyi, Doru Radosav, Fond 
secret, Fond “S” special : contribuţii la istoria fon- 
durilor secrete de bibliotecă din România. Studiu de caz: 
Biblioteca Centrală Universitară “Lucian Blaga” Cluj- 
Napoca (Cluj-Napoca : Dacia, 1995), 313-314. 

14. Nestor Ignat povestea că s-a întîlnit cu Ben 
Corlaciu la Paris și că acesta „îmbrăcase rasă 
călugărească”, iar [lie Constantin că l-a ajutat să lucreze 
la parkingul subteran parizian al cărui paznic Constantin 
a fost vreme de un deceniu. Vezi Ion Lazu, Odiseea plă- 
cilor memoriale (Bucureşti: Ideea Europeană, 2012), 
intrările de jurnal pentru 1 iunie şi 24 octombrie 2007. 

15. Mircea Crișan, „Povestea tulburătoare a lui Ben 
Corlaciu. Scriitorul pe care comuniștii au încercat să-l 
șteargă din istorie”, Gazeta de Maramureș 7 august 2015. 

16. Corespondenţă din Mișcarea literară 10:2 (2011), 
pp. 22-23 

17. Vezi anecdota cu Nichita Stănescu și cercul său 
citind cu poftă atacul lui Barbu la adresa lui Corlaciu. În 
Nicolae Breban Trădarea criticii (București: Ideea 
Europeană, 2011), p. 120). 

18. Iată ce spun depeșele: 

page Ol buchar 05965 2012072 

42 action eur-12 

info oct-01 iso-00 ciae-00 dode-00 inr-07 nsae-00 pa- 
01 

usia-06 prs-01 sp-02 pm-04 nsc-05 ss-15 eb-07 1-03 

bib-O1 saj-01 /066 w 091241 r 
2011302 nov 75 fm amembassy bucharest to amconsul 
munich info secstate washdc 5553 

confidential bucharest 5965 

€.0. 11652: gds tags: pins ro subject: possible roman- 
ian anti-rfe campaign 

1. during recent utc congress (november 3-5), 
embassy officer was told by nicu ceausescu, son of pres- 
ident, that gor would soon begin to reply in kind to rfe 
"attacks" on gor policies and personalities. nicu cited 
eugen barbu's attack on defector ben corlaciu and his use 
of ref (saptamina, october 24, 1975) as one example. 

2. we now understand that romanian radio has entered 
fray with two recent broadcasts in same vein, both on nor- 
mally nonpolitical daily evening music and news show 
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(1800-2000) "orele serii”. show attacked recent rfe broad- 
casts on difficulties faced by romanian youth and on per- 
ilous situation of romanian economy, as well as a series 
of critical articles about romania which have appeared in 
frankfurter algemeinc zeitung over the last month. 

3. comment. ceausescu's criticism of foreign radios in 
his csce speech at helsinki was indicative of his emotion- 
al feelings on subject and may have signalled a more 
aggressive and coordinated romanian response to rfe 
broadcasts as part of romania's basket iii prophylaxis. we 
would appreciate knowing if rfe monitoring detects any 
significent increase in recent romanian confidential 

confidential 
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criticism of rfe, to substantiate whether or not former 
gor "above-the-battle”, no comment attitude may be in 
process of revision. viets 

confidential 

nnn" 

alt document: "limited official use 

page 01 buchar 06695 3111302 

14 action eur-l12 

info oct-01 iso-00 bib-01 ciae-00 dode-00 pm-04 h- 
02 

inr-07 1-03 nsae-00 nsc-05 pa-01 prs-01 sp-02 ss-15 

usia-06 eb-07 saj-01 io-10 dha-02 orm-02 /082 w ---- 
onoare 072199 r 311030z dec 75 fm amembassy 
bucharest to secstate washdc 6048 info amembassy bonn 
amconsul munich 

limited official use bucharest 6695 

e.0. 11652: na tags: pins pfor ro gw subject: romania 
steps up its anti-rfe acampaign 

refs: a. bucharest 5965; b. bucharest 6376. 

1. romanian anti-rfe campaign grew during past 
week. three polemic articles in central press critizized rfe 
broadcasts and personalities. two were penned by writer- 
editor eugen bargu (saptamina, december 26, and roma- 
nia libera, december 29); the other by lucefarul editor 
nicolae dragos (lucefarul, december 30, 1975). to our 
knowledge, romania libera piece is first such authorita- 
tive printed attack on rfe to appear in important daily 
since 1972 when u.s. senate debates on fe financing pro- 
vided irresistible occasion. 

2. in romania libera barbu scorns rfe's "fatherly con- 
cern" for romanian economy and its shedding of "croco- 
dile tears”. commenting that, while not an economist, he 
is as qualified to speak on subject as rfe's emigre expert, 
"a student hardly off the benches of the faculty of foreign 
trade”, barbu bitterly attacks rfe”s criticism of romania” s 
forced industrialization, €e.g., "why do we provide jobs 
and bread to so many when they limited official use 

limited official use 
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could be on the dole as is happening in the country 
which plays host to rfe”. he then recalls similar criticism 
by "somebody else" (read soviets) who some years ago 
felt that "we should raise our animals and tend our pas- 
tures, leaving industry to others”. barbu article was aired 
december 27 during "orele serii” program which has 
become main radio outlet for anti-rfe broadsides. barbu's 
saptamina article, "mama lovinescu and the refugees" 
appears to be same one broadcast on "orele serii” on 
december 6, which attacked rfe staffer monica lovinescu, 
writer paul goma and exile author dumitru tepeneag (ref 
b). 

3. dragos article does not mention rfe by name but tar- 
get is clear enough, being described as voices "fed by 
blind hate" which through the years have predicted catas- 
trophes, cataclysms, and national tragedies. article labels 
these "men and women who have fled out of obscure 
motives" traitors to their country. same edition of luce- 
farul also features poem by adrian paunescu, entitled "to 
the traitors" probably also directed against rfe commenta- 
tors as well as other exile romanians critical of regime. 

4. comment: anti-rfe campaign is unfolding within 
wider gor effort to offset post-esce basket-three hopes 
within populace and to develop more tenable propaganda 
posture against western criticism of romania's implemen- 
tation of humanitarian commitments. media is now 
amplifying ceausescu's december 3 equation of emigra- 
tion with treason, and year-end programming has fea- 
tured even higher-than-usual pitch of national-patriotic 
appeal which, interestingly enough, contain veiled pot- 
shots at soviets as well. however, we suspect that direct 
attacks on rfe”'s creditility may serve to attract more lis- 
teners to it and strengthen it among that section of the 
population who are regular listeners, given public skepti- 
cism toward official declarations and campaigns. barnes 
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altul: 

"e.0o. 11652: n/a tags: pint, ro subject: romanian anti- 
emigrant campaign 

ref: (a) bucharest 6351; (b) bucharest 6695 

1. summary. taking its cue from ceausescu's decem- 
ber 3 speech to the nationalities councils which character- 
ized emigrants as deserters (ref a), romanian media have 
since late december, mounted an anti-emigration cam- 
paign whose object is to dampen the expectations of those 
citizens who might take the language of the helsinki 
accord or mfn too literally. end summary. 

2. themes. campaign blends (1) current economic dif- 
ficulties in west which, it is claimed, prevents emigrants 
from finding work there; (2) massive doses of patriotic 
prose and poetry, including limited official use 


CONVORBIRI LITERARE 





limited official use 
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occasional nasty verse with titles such as "to the trai- 
tors" (romania literara, december 25, 1975); (3) and inter- 
views with gor citizens who left but subsequently realized 
their "mistake". intellectuals, always suspect, are remind- 
ed of their duty towards the country and its people ("patri- 
otism of intellectuals”, romania libera, january 15, 1976) 
while those who have defected are vilified (scinteia 
tineretului, january 10, 1976), in a tie-in with also current 
and continuing drive against rfe (ref b). problems of non- 
jewish emigrants to israel are also highlighted. leitmotif 
throughout is "rootlessness” of " a stranger in a strange 
land". 

3. some examples. a young girl marries a foreigner 
whose promises of riches remain unfulfilled. she is sub- 
sequently abandoned, "far from her country, parents, rel- 
atives and childhood friends”. (familia from oradea, 
december 1975). 

-- told she will be a princess in the west”, another 
young girl consents to be smuggled out of the country, 
hidden in a foreigner's car. thanks to the vigilance of the 
border guards, both are caught and sentenced to prison 
terms. (familia, dec 1975.) 

-- an article entitled "letters home" relates alleged 
plight of christian spouses of romanian jews who have 
gone to israel, including pressure to convert to judaism, 
forced name changes, and christian children not being 
allowed in schools, etc. moral: "we hope the words in 
these troubled letters will be the subject of meditation for 
whoever has the slightest predispositio n towards empty 
illusion. in the contemporary world, illusions are costly”. 
(flacara, january 10, 1976.) similar article also appears in 
romania libera (january 8) headlined by lament "what has 
happened has made me regret my mistake even more”. 

-- scinteia (January 8) has article entitled "emigrants, 
we have no need of you" about difficulties of foreign 
workers in frg. scinteia (january 11) has similar article 
complete with pictures of foreign workers living in hov- 
els and others being sent home. 

limited official use 

page 03 buchar 00292 1613332 

-- interview with a bereaved father who can't under- 
stand why son, now in frg, would betray his duties to 
country, parents and friends. (scinteia tineretului, january 
10, 1976). 

-- numerous articles trace the trials and tribulations of 
romanians who left the country for a variety of reasons 
(money, family problems, etc) and could not find work or 
adjust to the foreign environment (one is titled "i no 
longer have a name. i'm called the foreigner”, another 
"man cant live without roots”). all finally return to roma- 
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nia with the help of sympathetic romanian officials 
abroad to resume their life among freinds and family, as 
if nothing had happened. (scinteia tineretului, january 13; 
romania libera, january 13 and 15; flacara, january 10.) 

4. also since mid-december many emigrant applicants 
have had to endure a session with a team of officials 
assembled by the local people's council, whose task is to 
dissuade the potential emigrant from proceeding further 
with his application. heretofore, this function was per- 
formed by the individual enterprise director or a local 
party official. 

5. meanwbhile embassy has learned of new directive 
from rep cc to media that every article, review, commen- 
tary, on western culture must stress idea of evil, alien- 
ation, solitude of man, destruction of human personality 
and whole tragedy of man in western type of civilization, 
as well as degradation of concept of beauty and great 
spiritual values. names and titles, i.e., information, should 
not be avoided but on contrary mentioned and analyzed 
from this viewpoint. 

6. comment. the scope and intensity of the current 
effort suggests that the gor is deeply concerned lest those 
concessions already granted under pressure in the area of 
emigration be misinterpreted by its own populace and 
generate a multitude of new demands. while romania 
remains reluctant to coordinate its post-esce ideological 
defense mechanism with the soviets and the rest of east- 
ern europe, its need for such a device is no less real, as is 
shown by this latest agitprop exercise, as well as by the 
parallel campaign against radio free europe. latter has not 
let up and continues by press and radio personal attacks 
on rfe personalities and their broadcasts, latest example 
of which is limited official use 

limited official use 
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entitled, "relics of the cold war” (contemporanul, jan 
16). the reported cc "directive" (above) apparently 
extends and deepens the "anti-consumer society theme" 
which began to get special emphasis in a few such "re- 
ideologized" publications as contemporanul in 1974. the 
gor will now face sharpened contradiction between for- 
eign policy requirement for good relations with western 
countries (which has been a restraint on this sort of agit- 
prop before) and the internal need to maintain control, i.e. 
the classic detente conundrum. barnes 

limited official use nnn” 

19. Richard H. Cummings, Cold War Radio: The 
Dangerous History of American Broadcasting in Europe, 
1950-1989 (Jefferson, North Carolina: MacFarland, 
2009), 97-102. 
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CĂDEREA COLOANELOR 
TEMPLULUI CIVILIZAŢIEI 


In memoria Seniorului Petru Ursache 


În lumea de astăzi lipsește fundamentul; pe ce se 
bazează consensul unui sistem democratic, în special 
în epoca SMS-urilor și a pierderii limbii, ca 
epifenomen al pierderii capacității de a gîndi a oame- 
nilor, de care virtualitatea, „comunicaţia” multimedi- 
ală, este complice și în parte responsabilă? 

Perioada revoluţionară a omenirii — 1789/1917 — și 
cele ei adiacente, pre și post, distrugînd elitele, a 
hipertrofiat legalitatea, iluzionîndu-se că prin 
hipertrofierea unui proces juridic, a legalităţii formale, 
poate fi menţinută o societate care și-a pierdut legitim- 
itatea, fundamentele elitare, meritocraţia, ale celor mai 
buni, seceraţi de furtuna egalitară. Totul a fost astfel 
pervertit, iar ca epifenomen a ajuns să intereseze azi 
pînă și sexul, coloană înnăscută a raporturilor între 
oameni, gustul estetic — de fapt, arta desființată —, prin 
„Jiteratura” best-seller, în majoritate pe canale editori- 
ale comerciale de limbă engleză, cu volume pe care un 
scriitor adevărat s-ar rușina să le semneze, sau prin 
eurovision, rockmetal, desființîndu-se categoria de 
frumos împreună cu intelectul uman — l'cole du 
regard —, facebook în opoziţie cu tăcerea, care odată 
era considerată de aur, munca versus ingineria finan- 
ciară care a înlocuit capacitatea imprenditorială a 
burgheziei de odinioară, rămînînd dintr-o realitate 
adînc pervertită, numai materia — Homo economicus 
—, fără idee, plagiat de mass-media. 

Gîndirea critică, gîndirea negativă, cum o numea 
Herbert Marcuse, plecînd de la triada dialectică 
hegeliană, a fost eliminată aproape în întregime de 
către sistemul economico-industrial de putere, 
întinzînd peste lumea de sub influenţa sa, vălul opac 
al unei gîndiri unice, din ce în ce mai conformiste, al 
mediocrităţii celor care nu pot gîndi. Politically cor- 
rectness... 

Asistăm oare, în condiţiile Occidentului de azi, ca 
într-un sistem al vaselor comunicante ale istoriei, la un 
nou proletcultism — „soft 7” —, fără dictatura prole- 
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tariatului, înlocuită de cea a banului, în vederea căreia 
a trebuit distrus omul prin reducere la inepţie (ca să nu 
spunem imbecilizare), prin jucăriile electronice, i-pad, 
etc, a reţelei de „socializare” virtuale, pentru a-i con- 
trola timpul și gîndirea, în cadrul unei politici eco- 
nomice care duce în final la entropia planetei? V. la 
polul opus Butanul, micul regat himalayan care pro- 
movează Produsul intern de fericire, în loc de PIB! 

Asistăm la triumful „Omului la o dimensiune”, a 
lui Marcuse. Sau este triumful lui Lucifer? Toate 
întoarcerile unui Mesia, de care se pomenește mai în 
toate religiile, arată incapacitatea omului de a-și 
rezolva singur problemele. Se adeverește astfel ce 
susțineau Luther, Calvin, Matthias Flaccius, inspirîn- 
du-se de la Sf. Pavel — păcatul este substanță, nu 
„accidens”, este conaturat omului (face parte din 
natura omului) — și omul nu se poate mîntui singur, 
iar astăzi, în această lume pervertită, cum prezicea 
Nietzsche, numai un Mîntuitor ne mai poate salva? 
Altfel, lumea va pieri printr-o teribilă implozie, 
deoarece războiul era un abces de fixaţie, azi devenit 
imposibil, iar alternativa este implozia, mai mult sau 
mai puţin lentă, ori anihilarea nucleară într-un al 
treilea război mondial, al cărui surogat deja îl trăim, 
prin anihilare umană și culturală. Astfel, se pare, 
sofiștii își iau revanșa în modernitate. 

Subiectivizată filosofia prin eliminarea ideei, 
după Platon cauză a tuturor lucrurilor și criteriu prin 
care le putem cunoaște, înlocuirea ideei prin senzaţie, 
fenomenologie, de la baza societăţii tehnocratice, și 
decretat sfîrșitul marilor sisteme metafizice și al 
metafizicii în general, distrugîndu-se marile „recits”, 
mituri ale modernităţii, cum le numea Lyotard, s-au 
distrus coloanele interioare — mentale — și cele exte- 
rioare — sociale — ale templului. Cine ne va mai salva? 

Desigur, ar trebui analizată această psihopatolo- 
gie a societăţii și d.p.d.v. psihanalitic — Freud, Jung, 
Fromm. Erich Fromm considera societatea tehnolog- 
ică a roboților, a mașinilor, a bombelor, o societate 
necrofilă, care preteră vieţii și vieţuitoarelor, fierul și 
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moartea, o victorie a freudianului „impuls de 
moarte”. Este poate și masificarea, cum 0 socotesc 
unii, vinovată de „căderea” coloanelor templului? 

Dar CINE - ŞI CÎND - A SURPAT 
COLOANELE TEMPLULUI? 

Să analizăm printr-un proces invers — a rebours — 
în timp. 

În Occidentul secularizat am asistat la căderea 
ultimei coloane a templului, a legitimităţii, a celei 
mai vechi instituţii, puterea spirituală, compliment al 
puterii temporale — deja delegitimată din ce în ce de 
la 1789 încoace — prin demisia în februarie 2013 a 
Papei Benedict al XVI-lea, care în mod demn, con- 
statînd pătrunderea procesului de putrefacție morală a 
modernităţii contemporane și în Vatican, și-a dat 
demisia. 

Dar procesul de surpare a legitimităţii este mult 
anterior. EI începe, în timp cel puţin, cu surparea celei 
de a doua Rome — Constantinopolul —, a metafizicii 
grecești exprimate de ortodoxie, prin cruciada contra 
Bizanțului de la 1204, aproape contemporană cruci- 
adei contra catarilor, care au surpat platonismul, 
urmărirea adevărului și a esenţelor în cugetarea euro- 
peană, înlocuită treptat de aristotelismul scolastic a 
lui Toma d' Aquino și apoi de subiectivismul carte- 
sian „cogito, ergo sum”, ducînd la „„moartea” 
metafizicii, a transcendenţei, promovate ulterior de 
empirismul anglosaxon și culminate în filosofia de 
azi a Americii. 

Mergînd mai afund în timp, a fost un proces 
istoric lung, încă în curs de desfășurare, de moarte a 
unei forme de civilizaţie, începute prin sofism și 
adoptarea sa de către romani, adică a formei în detri- 
mentul fondului, deoarece temelia de civilizaţie a 
Romei a fost triumful formei, nu al conceptului 
socratic, al adevărului, al „„maieuticii”. Popor „prag- 
matic”, preocupat de cuceriri, nu de speculaţii 
filosofice, de alerheia, adevăr, precum grecii antici, 
romanii au identificat adevărul cu fapta, verum et fac- 
tum convertuntur, cum afirmă filosoful italian G.B. 
Vico. Sofismul s-a extins apoi în timp asupra întregii 
civilizaţii occidentale, care i-a căzut victimă, tot așa 
cum la timpul său i-a căzut victimă marele Socrate, 
care a combătut toată viața sofismul, în numele ade- 
vărului. Relativizarea și în consecință delegitimarea 
valorilor și idealurilor, respectarea formală a normei 
și nu în mod necesar căutarea adevărului (Vezi jude- 
cata lui Pilat!), au creat o civilizaţie neorganică, for- 
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mală, căreia i-a pus capăt o nouă civilizaţie, cu 
aderenţă între formă și conţinut (fond), creștinismul. 
Dar astăzi? 

În legislaţia de la baza societăţii occidentale, și de 
aici în forma mentis a ei, legile alcătuiesc cadrul, 
forma, pentru a acoperi un gol de conţinut, de adevăr, 
căci dialectica procesului de justiţie se desfășoară de 
către oameni — avocaţi — nu în serviciul adevărului, 
dar al creării de situaţii în afara adevărului. De aceea, 
formele fără fond, de care se vorbea și se vorbește în 
continuare la noi, după geniala sintagmă a lui Titu 
Maiorescu, se pot aplica tot atît de bine Occidentului, 
în formele lui de activitate socială neproductivă (ide- 
ologică). Occidentul, așa cum este văzut la noi, este o 
bășică mult idealizată! Vedem încă Occidentul cu 
ochii lui Dinicu Golescu, după secolul fanariot, dar 
despre imaginea Occidentului în percepţia noastră 
colectivă, înainte și după epoca fanariotă, nu este 
locul în acest articol; menţionăm doar că mai toți 
principii ardeleni, Batoreștii — de Ecsed sau de 
Șimleu —, Gabriel Bethlen, etc., aveau studii supe- 
rioare la Padova, la fel Constantin Cantacuzino, stol- 
nicul, unchiul lui Constantin Brâncoveanu, că Radu 
Mihnea, viitorul domn, a trăit la cumpăna veacurilor 
XVI-XVII la Veneţia, unde exista în acel timp o 
colonie de boieri români, că principele loan Ștefan, 
fiul domnului moldovean Petru Șchiopul, a fost stu- 
dent fruntaș la un colegiu iezuit din Innsbruck și din 
donațiile sale s-au clădit, printre altele, marea 
Universitate iezuită din Louvain, cea mai mare din 
Europa a acestui ordin religios, fără a mai aminti 
înaintea lui, de Petru Cercel, care publica versuri în 
limba italiană, etc., etc. 

În afară de evul mediu și de regalitate, care au 
avut în societatea occidentală un puternic fond trăit, 
simţit de aceasta — Principele era legătura între 
ordinea divină a astrelor și ordinea care domnește pe 
Pămînt; desfășurarea timpului, dirijată în înalt de 
divinitate prin astre, este încredințată pe pămînt unui 
principe iluminat și înţelept, care traduce în viața 
oamenilor armonia sferelor cerești și legile naturii —, 
de la renaștere — Machiavelli, politica fără morală — și 
iluminism, așa numita civilizaţie occidentală a creat 
numeroase forme și o multitudine de instituţii în slu- 
Jba sofismului: parlamente, fără reprezentanță reală, 
de avocaţi, — tribunale, lex —, așa cum în artă a creat 
astăzi muzica fără melodie, ilustrînd cel mai bine 
„urletul” din tabloul lui Muench! 
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Acest sofism, al discursului meșteșugit despărțit 
de morală și adevăr, care a năpădit întreaga civiliza- 
ţie occidentală, s-a întins asupra instituţiilor sale: 
politică, parlament, ilustrînd cel mai bine în literatură 
formele fără fond, prin „cole du regard”, ulterior 
romane fără punctuație, mizerie de idei mascate azi 
de excentricitate. 

În evul mediu, și nu știu dacă „progresul” de atun- 
ci încoace este totdeauna progres, parlamentele, 
adunările reprezentative -— Vezi azi exemplul 
democraţiei directe care încă supraviețuiește potopului 
partinic modern anglosaxon, în unele cantoane din 
Elveţia — aveau mult mai multă substanţă, ele 
reprezentînd de aproape cetăţenii, prin corporaţii. 
Scribii oligarhilor („„democraţi”) au inventat azi cuvîn- 
tul „populism”, pe care nimeni nu știe să-l explice, dar 
toţi îl iau de bun, căci trăim într-o societate a lăutăris- 
mului, a mediocrităţilor, începînd de la vîrful 
piramidei. (Probabil societatea comunicării multimedi- 
ale a involuat, prin byte-uri, creierul omului contempo- 
ran. La aceasta s-a adăugat lățirea peste măsură a unei 
limbi sub-elementare, fără gramatică și ortografie.) 

Marile oligarhii financiare, reprezentate în parla- 
mente prin oameni umbră, deputaţi pe care alegătorii 
nu-i cunosc, au fost desigur contrarii formei de 
reprezentanță directă, care tăia tentaculele caracatiței 
lobby-urilor, atunci cînd după primul război mondial și- 
a făcut reapariţia această formă de reprezentanţă direc- 
tă, la noi teoretizată de V. Madgearu și admirată de 
Mircea Eliade în Portugalia lui Salazar, astăzi înfierată 
ca fascism, sau în cel mai bun caz ca „populism”. 

Democraţia „occidentală” de astăzi, autorefer- 
enţială și relativistă — căci democraţia nu este numai 
„originală”, ca la noi, dar o democraţie fără epitet nu 
există nici în lăudatul, osanatul Occident — și politica 
cu instituţiile ei sînt o formă, frumoasă teoretic și cea 
mai remunerativă, dar fără fond! Formele fără fond 
sînt azi și ale Occidentului! Alegerile, este îndoielnic 
că pot fi libere atât timp cît alegătorului îi sînt impuse 
pe o listă gata făcută persoane pe care nu le alege el, 
ci trebuie numai să le dea consensul, printr-o 
ștampilă, la patru ani odată, după care suveranitatea 
sa a încetat! 

Cum alte forme — dictaturile — au eșuat în teroare 
în cazul comunismului, autoritarism în cazul fascis- 
mului și cult al personalităţii dictatorului în amîn- 
două, democraţia nu este cea mai bună lume posibilă, 
a lui Leibniz, dar, în mediocritate, este totuși cea mai 
puţin rea formă din cîte se cunosc, cum zicea W. 
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Churchill (Fifty-Fifty de la Teheran și Moscova — 
1944), comerciantul de popoare împreună cu D. 
Roosevelt și Stalin. Dar... Aceasta nu a împiedicat, 
dată marea mediocritate a oamenilor politici care 
deţin azi puterea, de pe ambele maluri ale 
Atlanticului, ca să facă să devină realitate, întîi în 
Iugoslavia, apoi în Irak, Afganistan, Libia și în alte 
locuri de pe glob, utopia negativă a lui George 
Orwell, marea travestire a istoriei și tragedia sa, oper- 
ată tocmai de state „exemple” de democraţie: 
Războiul este pace, libertatea este robie, prostia este 
forță! Bombele „umanitare”, fără nici o legitimitate, 
exportînd „democraţie”, destabilizînd echilibre și 
creînd azi haos fără sfârșit, — vezi, ultimul, exodul de 
refugiați din Siria — validînd astfel, teza sofistului 
Trasimah din secolul V a.Chr., că „este just ceea ce îi 
place celui mai puternic”! 

Ceea ce lipsește din punct de vedere social și 
politic civilizaţiei neopozitivismului tehnologic, fără 
liant interior de cultură și sentiment a Occidentului și 
a Americii de Nord actuale, este tocmai fondul de 
Kultur și Gemeinschaft (comunitate) bazat pe senti- 
ment, îngemănat cu superioritatea morală a unei mari 
culturi ca aceea, de pildă, extraeuropene, a Indiei 
nonviolenței contra naturii și tuturor ființelor și 
oamenilor, a lui Gandhi — arma cu care a înfrînt aro- 
gantul Leu britanic —, în lipsa căreia este prezent peri- 
colul unei societăţi fără legitimitate, exprimată, așa 
cum afirmă premiul Nobel Amartya Sen, prin 
„autorictas” fără „veritas”, a formelor autorefe- 
renţiale fără fond. Căci, de la o libertate inspirată de 
principiul transcendent și ascendent al unei ierarhii și 
discipline spirituale interioare, dobîndite prin edu- 
caţie, aspirînd la o sferă umană superioară spiritual, 
distrusă prin eliminarea treptată a culturii umaniste și 
clasice din învățămînt în a doua jumătate a secolului 
XX — după cel de-al doilea război mondial —, s-a 
ajuns astăzi la transformarea libertăţii într-un surogat, 
într-o „libertate” (foarte inferioară) a bunului plac, 
fără fond, antisocială, a junglei, o travestire, într-o eră 
de profundă mediocritate în care răsună parcă cuvin- 
tele, fără voie paradoxale, ale unui personaj dintr-o 
piesă, care ar putea fi foarte bine și „Rinocerii” lui 
Eugen Ionesco: 

— La atîtea libertăţi pe care le aveţi, mai vreţi și 
libertatea de a gîndi?! (La ce folosește?) Nu aveţi 
smartphone, tablet, faceook, i-pad, etc., etc.? 

Admirabil, dar tragic epitaf, ascuns cu grijă, al 
libertăţii și al omului ... 
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OGLINZI ÎNTORTOCHEATE:: 


EVREUL VĂZUT PRIN LENTILA ISTORIEI. 
STATUTUL DE LIDER SPIRITUAL EVREIESC 


ÎN VREMURI DE RESTRIȘTE 


Știm că imaginea evreului a avut de suferit mai tot 
timpul fiind mutilată și terfelită, totuși, în contumacia 
unor probe verosimile și în lipsa de adevăr a unor fapte 
ce 1 s-au alipit cu de-a sila, de-a lungul istoriei. Popor 
însemnat cu sîngele lui Cain, născuţi în zodia unui 
Schlemihl, veșnici ahașveri, evreii au avut de suferit 
continuu și, în ciuda acestui fapt de-a dreptul zdrobitor 
pentru conștiința lor, au rămas și au răzbit ca popor 
unit şi nu ca populaţie, prin credinţa și cultura lor. 

Incă din 1542, în reprezentarea lutheriană, din 
cartea Von den Juden und Ihren Liigen, autorul aces- 
teia îi potopea pe evrei în condamnări și învinuiri. lată 
cum îi cataloga: „cîini însetaţi de sîngele întregii 
creștinătăţi și ucigașii creștinilor printr-o voinţă îndîr- 
Jită, și că le-au plăcut atît de mult să facă lucrul acesta, 
încît au fost deseori arși pînă la moarte pe rug [...] ca 
o ciumă, ca o duhoare și o adevărată nenorocire pentru 
țara noastră”?. Şi, de parcă nu ar fi suficient de dinami- 
tard și de condamnabil acest discurs, Luther a continu- 
at să adauge și să-i descrie pe evrei ca fiind „criminali, 
ucigașii lui Hristos și ai întregii creștinătăți”5. Sînt ei, 
oare, culpabili (toţi) de toate faptele acestea? Singur, 
acest popor, a adus „ciuma” tuturor dezastrelor? Două 
strofe din Iacob Gropert pot fi destul de evocatoare în 
acest sens: „Meile, treft a mentș an umglic/ Veisn, veis 
ich nit farvus. In traducerea lui B. Losif: Și-l lovește pe 
om nenorocul/ Dară nu știe dece”. 

Pe urmele lui Luther a fost și grupul Reichstag-ului 
prin vocea deputatului Ahlwardt, care în 1895 cerea să 
închidă porțile societăţii pentru totdeauna ca să nu mai 
aibă pe unde veni evreii. O societate închisă, necoabi- 
tantă și manifestă în cazul evreilor care vroiau să pop- 
uleze societatea germană, şi de altfel, asupritoare față 
de acei evrei rămași. In plus, în baza unei psihoze, a 
unei erori umane, prin Hitler în Europa și, la noi prin 
sovietizarea României, s-a început o campanie 
antievreiască, decimatoare pînă la ștergerea oricărei 
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urme evreiești. În acest sens avem o mărturie făcută de 
un supraviețuitor de la Auschwitz-Birkenau, care 
declara că: „Există un crematoriu separat în complex 
pentru efectele personale, unde toate scrisorile noastre, 
fotografiile și desenele au fost arse... Nu au vrut să ne 
distrugă doar pe noi, ci și cuvintele noastre, viețile 
noastre, amintirile”. O imagine escatologică, greu de 
imaginat că este rezultatul (totuși) pe care unii oameni 
(2) (e adevărat, oameni dospiţi de o ură pe care au 
moștenit-o și care produce, cum se știe, o lobotomie 
generală în sistemul lor de gîndire; prima sucombata în 
cazul în care ea a existat vreodată este morala) l-au 
vrut cu înverșunare. Și fără morală, după cum se știe, 
omul nu este mai presus de animal. Și ar mai fi aici 
cîteva „calităţi” ale acestor oameni (?) printre care: 
necompulsiunea și idiosincrazia pînă la demenţă, tan- 
caţi ca o mașină cu tot răul posibil și folosit la capaci- 
tate maximă să-i zdrobească pe evrei. 

În ciuda acestei imagini istorice — imagine apoc- 
aliptică”, am putea spune, ce rămîne în constiința și 
sufletul lor ca un păcat strămoșesc, de care nu sînt toți 
vinovaţi (generaţie cu generaţie), însă din nefericire au 
fost luaţi la hurtă și băgaţi în aceeași oală cu smoală 
aprinsă — , deci, în ciuda acestei imagini de-a dreptul 
dantescă, de popor întors din infern, poporul evreu și- 
a construit singur imaginea prin câțiva oameni iluștrii. 
Unul dintre aceștia a fost fondatorul hasidismului, pe 
numele lui Israel ben Eliezer (1700-1760), cunoscut ca 
Baal Sem Tov, prescurtat Besht. 

Așa cum știm, hasidismul a apărut „ca o reacție la 
un lanţ de evenimente istorice începute cu masacrele 
anti-evreiești cazace, poloneze și rusești din secolul al 
XVII-lea și continuate cu eșecul mișcărilor mesianice 
ale lui Shabbatai Zvi (secolul al XVII-lea) și Jacob 
Frank (secolul al XVIII-lea)”8. Așa cum arăta A.L. 
Zissu, Baal Sem Tov a fost cel dintii, cel ce predica o 
credință nouă, „dezbrăcată de sisteme, dogme și 
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canoane”. O credință neelitistă, în virtutea căreia 
„pentru a te apropia de Dumnezeu nu este nevoie nici 
de studiul profund al Talmudului și nici de meditații, ci 
este suficient vederea Lui în toate lucrurile si practi- 
carea unei devoțiuni simple și sincere prin rugăciune, 
dar și prin cîntec, dar și povestiri”!0. Așadar, se consid- 
eră că filosofia lui Baal Shem 'Tov s-a bazat pe încer- 
carea „de a exprima misticismul în termenii psihologi- 
ci ai experienței umane obișnuite, asigurîndu-i o 
funcție socială. Ca atare a atras atît oameni simpli cât și 
învățați”! !. Besht a fost un lider spiritual pentru evrei 
prin tot ce a făcut, dar mai ales prin educaţia spirituală 
evreiască, cea bună, pe care a transmis-o mai departe. 

Tot un lider spiritual a fost, mult mai aproape de 
noi, și Iacob Groper. lon Cristofor!?, într-un articol 
publicat în revista Convorbiri literare, aprecia spusele 
reputatul Marius Mircu în legătură cu apariţia lui Iacob 
Groper, privită ca un fenomen pentru evreii din 
România, pentru cultura idiș mondială, fiind, „cea mai 
legendară figură evreiască a României”, chiar „după 
Baal sem Tov”. Cunoscut ca poet, Carol Iancu l-a con- 
siderat ca fiind „unul din cei mai profunzi poeţi idiș pe 
care i-a dat iudaismul român”15. Și tot același Carol 
Iancu, într-un articol publicat în revista Apostrof măr- 
turisea, cu siguranță retrăind acele clipe din copilărie: 
„De asemenea, îl acompaniam regulat la sinagogă pe 
tatăl meu, care adeseori mă trimitea la un frate care 
locuia la lași, pentru a asista la spectacolele Teatrului 
Evreiesc de stat, unde am admirat creaţiile multor scri- 
itori idiș, printre care Șalom Alehem, Ițic Mangher și 
Iacob Groper”14. 

Cu mult înaintea lui Carol Iancu, B. losif15, îi ded- 
ica prin 1934 o carte celui pe care îl considera „cea 
mai originală și complectă armonie izvorâtă din com- 
plexul sufletului evreiesc din România”!6. Dacă vreți, 
Iacob Groper a știut să arate, poate în cel mai sincer 
mod, sufletul evreiesc, așa cum este în splendoarea lui, 
în și prin creaţia sa poetică. Nu degeaba la Toynbe- 
hall, tineretul „rămase pironit în faţa nouei apariţii a lui 
Groper, care adusese în poezia sa ecouri din sufletul 
liric al evreului, care pășise pe marginea pajiștilor și se 
jucase în iarba șesurilor moldovenești.”!7 Tot aici, la 
Toynbe-hall la cunoscut și Fundoianu. Chiar el măr- 
turisește acest lucru: „L"am cunoscut pe Groper — la 
toynbeehale din Iași — într-o seară cu sală sărăcăcioasă 
și cu public puţin, fugărit de ploaie. Era toamnă, 
Groper citea versuri”18. Încîntat de versurile pe care le 
auzise: „l-am făcut propunerea de a-i traduce în 
românește versuri. Groper m'a ajutat.”19 


154 


Groper l-a ajutat și atunci în momentul acela (de 
rătăcire) cînd Fundoianu își căuta calea spirituală: „Era 
o vreme cînd îmi căutam calea înainte, mirat că îndără- 
tul meu nu era nici un trecut și că temperamentul meu 
cerea o tradiție. Aveam nevoie de un țărm pietros și 
dințat de pe care să ridic, neagră, ancora. Aveam 
nevoie de un părinte, de o tradiție, de o ereditate. 
Atunci a intervenit Groper. El își știe tradiţia și prac- 
tică cu fervenţă zeii casei. [...] Groper m-a luat de mînă 
și m-a dus la portretul bunicului meu: Beniamin 
Schwarzfeld. Am înţeles că acolo era tradiţia. Am 
revenit la origine și la Biblie. Am revenit imediat nu la 
sionism, ci la iudaism. Sionismul e numai o finalitate 
politică. Iudaismul — una vitală”20. 

Un alt lider spiritual, care-l cunoștea pe Groper și 
pe Fundoianu de la Toymbe-hall, a fost, fără doar și 
poate, A.L. Zissu. După spusele lui Leon Volovici, „ca 
doctrinar al unui naționalism evreiesc, Zissu este, în 
România, principalul promotor al reîntoarcerii la 
iudaismul „autentic” și „integral” al profeților, opus 
instituţiilor rabinice și identității duble — a fi român sau 
german sau maghiar de „cult mozaic”2l. Este vorba 
„de un naționalism evreiesc „creator”, avînd ca ideal 
un sionism mesianic”. Opunîndu-se mișcărilor anti- 
semite, practicînd iudaismul în forma lui nealterată de 
politic sau de vreo atitudine elitistă, Zissu a reușit să 
strîngă în jurul său, fiind totodată directorul cotidianu- 
lui naţional evreiesc Mintuirea, „un număr semnifica- 
tiv de tineri intelectuali și scriitori evrei care au 
recunoscut influența covârșitoare a lui Zissu asupra 
formării lor și asupra relaţiei cu iudaismul”'25. 

Să notăm că „Poetul și filozotul B. Fundoianu 
(după emigrarea în Franţa — Benjamin Fondane), un 
discipol și colaborator apropiat al lui Zissu, a 
împărtășit nu puţine idei ale sale în înțelegerea iudais- 
mului modern. Devenit apoi discipol al filozofului rus 
Lev Şestov, Fondane a fost preocupat să găsească o 
apropiere și o continuitate între gîndirea mesianică 
sionistă a celui dintii și gîndirea religioasă a lui Şestov, 
aflat după expresia lui Fondane, ă la recherche du 
Judaisme perdu”. Mai mult, „În 1937, după lectura 
cărții lui Zissu, Logos, Israel, Biserica, Fondane îi 
expune lui Șestov ideile fundamentale ale cărții, 
sperînd să-i trezească interesul”'25. 

Așadar, statutul de lider spiritual evreiesc pe care 
l-au avut toţi cei prezentați (și nu numai) în paginile 
acestui eseu, a însemnat extrem de mult pentru 
menţinerea legăturii strînse, în vremuri de restriște, 
între poporul evreu. Astfel că, în ciuda procesului 
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amplu de extirpare al evreilor (Auschwitz-Birkenau a 
fost, în acest sens, o metodă, dar nu singura?6), statutul 
de lider spiritual evreiesc a însemnat mai mult decît o 
frondă faţă de regimul bolnăvicios, mai mult decît o 
luptă (chiar dacă șansele de reușită erau nule), cît 
transmiterea mai departe a întregii tradiţii evreiești. 
Statutul de lider spiritual evreiesc a asigurat o continu- 
itate a tradiţiei pe care naziștii și comuniștii sovietizați 
sperau cu orice preţ s-o distrugă și astfel, să radă de pe 
fața pămîntului naţia evreiască. N-au reușit. Şi 
nereușita lor se datorează acelor mii, poate milioane 
care au murit pentru ca tradiţia și cultura poporului 
evreiesc să nu se piardă. 


Note: 

1. „Oglinzi întortocheate...”, așa începe poemul Main 
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Morar, carte apărută la editura Ideea Europeană, 2005, p. 
65. 

8. Seminarul Itinerariul culturii hasidice, București, 19 
aprilie 2006, cu tema „Hasidism și idiș în Europa 
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pdf. 

9 A.L. Zissu, Ereticul de la Mînăstirea Neamţu, 
București, Editura Adam, 1931, p. 91, apud Leon Volovici, 
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26. Îmi aduc aminte că unul dintre profesorii pe care i- 
am avut în facultate, a venit, într-o zi, bineînteles, la cursul 
de Istoria literaturii române, și ne-a arătat o poză cu niște 
vagoane de tren — pînă aici nimic dramatic —, însă uitîndu- 
ne mai bine, am observat că erau evrei ticsiţi în acele 
vagoane pe zăpușeala de afară, ca să piară sufocaţi. O poză 
ca aceasta este o dovada vie a evreului-martir. Nu ai cum să 
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de genul acesta are nu doar valoare de document istoric, ea 
este o istorie nefericită dar vie în sine a poporului evreu. 
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Am repetat de nenumărate ori în textele de anal- 
iză socio-istorică, eventual politică, pe care le-am 
publicat, definiţia clasică a democraţiei, așa cum a 
fost dată de Pericle în celebra cuvîntare a marelui 
conducător atenian, rostită în memoria eroilor 
cetăţii sale, căzuţi pe cîmpul de luptă, plătind astfel 
cu vieţile lor victoria înscrisă pentru eternitate în 
memoria civilizației umane, a unei republici, în 
confruntarea de la Maraton, cu imperiul cel mai 
puternic al acelei epoci. Democraţia este înţeleasă 
drept o conducere a poporului, prin popor și pentru 
popor. La începutul lui iulie 1863, în Războiul de 
Secesiune în care erau angajate Statele Unite, după 
victoria de la Gettysburg, statul Pennsylvania, 
obţinută de armatele Nordului asupra forţelor sud- 
iste comandate de generalul Lee, Abraham Lincoln 
a făcut elogiul celor care s-au sacrificat tocmai pen- 
tru ca în această lume guvernarea poporului de către 
popor și pentru popor să continue a se afirma. 
Definirea democraţiei în fraza exactă datorată lui 
Lincoln, la peste două mii patru sute de ani după ce, 
în „Secolul lui Pericle”, la Atena, își aflase atît 
structurarea în calitate de concept al unui regim 
politic umanist și demn, cît și împlinirea istorică, 
practică, oferind fiinţei umane dreptul la libertate, 
ca dimensiune ontologică a modului ființării sale nu 
are cum să nu impresioneze și să nu fie însușită de 
oricine aspiră la realizarea binelui pentru semenii 
săi, pentru sine, pentru devenirea omului în cultură 
și civilizaţie. Toată problema istoriei omenești pare 
să constea însă în faptul că între epoca afirmării 
unor cetăţi elene în care libertatea, cel puţin a 
cetăţenilor, este respectată, în primul rînd la Atena, 
dar și după cele cîteva secole în care poporul Romei 
are o importantă capacitate decizională privind 
actele publice ale Republicii Romane — și vremea în 
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care ideile Iluminismului se transferă, în 
lumea apuseană, euro-atlantică, prin revoluţii 
din care apar guvernări ale unei reale libertăţi 
democratice, se intercalează două mii de ani 
în care toate statele lumii sînt conduse prin 
mecanisme monarhice, imperiale, regale, feu- 
dale și astfel totalitare, autoritare, absolutiste. 
Teritoriile în care omul putea afla o oarecare 
libertate erau puţine iar perioadele de relativă 
democraţie, în general doar urbană (de exem- 
plu Geneva), și oricum censitară nu durează 
prea mult. Aristotel, poate văzînd lucrurile 
tocmai din perspectiva sa de profesor al celui 
care avea să fie cuceritorul și creatorul de 
imperiu Alexandru cel Mare, scrie, în lucrarea 
sa despre „Constituţia Ateniană”, că o auten- 
tică democraţie nu poate funcţiona în cetăţi 
avînd mai mult de douăzeci de mii de cetăţeni 
dispunînd de drepturi politice. El socotea 
imposibil ca niște persoane care nu se știu 
măcar din vedere, printr-un contact oricît de 
pasager,se ia hotărtri comune valabile. Devansînd 
unele abordări care vor fi prezentate în continuare 
s-ar putea spune deja că mijloacele de comunicare 
actuale reduc pînă la invalidare obiecţia adusă de 
Aristotel la șansa popoarelor numeroase de a se 
conduce democratic. 

Împotriva principiului democratic de organizare 
a statului s-au adus în timp numeroase — și bine 
cunoscute — obiecții, cele mai obișnuite provenind 
din partea membrilor oligarhiilor constituite pe 
seama averilor sau accesului la privilegii prin orig- 
ine, sau autoritate politico-militară anterioară, con- 
stituind familii ori caste de tradiţie autoritară. 
Democraţia elenă a avut ca substrat moral și uman 
ideea că orice om normal, adult, participînd la viaţa 
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comunităţii este suficient de dotat pentru a adminis- 
tra, în acord cu semenii săi, statul. Este evident că 
din partea aristocrației nu avea cum să nu apară 
contestarea acestei teze. In general filozofi, timp de 
o întreagă istorie, nu s-au constituit în apărători ai 
principiului democratic. Două contestări ale 
democraţiei în viziunea Pericle — Lincoln au însă un 
substrat dogmatic întrucîtva mai serios, dar mai ales 
o capacitate de influenţă primejdioasă pentru opinia 
curentă a grupurilor umane care nu reușeau să se 
afirme drept forţe politice apte să facă faţă conduc- 
erilor instituite în maniera și în descendența tradiţi- 
ilor autoritare. Este vorba, pe de o parte, de con- 
cepţie comunistă marxistă, așa cum apare aceasta în 
scrierile principalului teoretician al acestei extreme 
siîngi a existenței publice, deci a lui Karl Marx 
însuși, iar, pe de altă parte, de teoria unui critic al 
comunismului, în plan filozofico-sociologic și 
anume a lui Karl Popper. 

În teza comunistă a lui Marx, privind principiul 
democratic și natura democraţiei, este, de fapt, des- 
fiinţată democraţia în varianta concepută de Pericle, 
practicată — în limitele date de structura sclavagistă 
a societăţii antice, dar și de distincţia, ireductibilă în 
epocă, marcînd distribuţia drepturilor în populaţie, 
în raport cu sexul —, variantă a cărei contrazicere 
implica nimic mai puţin decît o contradicție în ter- 
meni și pe care am regăsit-o exprimată, cu deplină 
forță și într-un mod perfect, în definiția democraţiei 
datorată lui Abraham Lincoln. Ce anume face din 
concepţia democratică Pericle-Lincoln o autentică 
și sigură percepere a ceea ce trebuie să fie 
democraţia? Putem observa că pentru nici unul din- 
tre cei doi mari teoreticieni, și totodată practicieni ai 
politicii sociale și statale, poporul este o realitate 
indivizibilă și, implicit, un concept unitar. În Atena 
antică sclavul și femeia erau discriminați; politica 
lincolniană a condus la reconstituirea integrităţii 
Statelor Unite și, totodată, la abolirea sclaviei în 
republica nord-americană, fără să permită încă și o 
excludere satisfăcătoare și demnă a discriminărilor; 
ele aveau să fie cu adevărat reduse pînă la a deveni 
aproape nesemnificative — oricum nereprezentative 
la scara întregii naţiuni — abia spre sfîrșitul secolu- 
lui XX. Totuși, pe calea aceasta, prin contribuţia 
decisivă a Marii Revoluții Franceze, a dezvoltării 
continui a sistemului de drepturi cetățenești și 
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politice în Marea Britanie și într-o serie largă de ţări 
europene, democraţia a devenit ceea ce aspira să fie 
prin însăși esenţa sa — o calitate a comunităţilor 
statale bazate pe unitatea indestructibilă a fiecărui 
popor. Marx însă pretinde că o asemenea 
democraţie a fiecărui popor nu există și nu poate 
exista; pentru principalul teoretician al comunismu- 
lui democraţia este o problemă de clasă. Ceea ce 
este democraţie pentru o clasă conducătoare este, în 
concepţia marxistă, dictatură aplicată claselor sub- 
ordonate, economico-social și politic, de către clasa 
aflată la guvernarea respectivului stat, deci opri- 
mate, și astfel democraţia devine pur și simplu o 
dictatură. Orice regim necomunist, deci inegalitar 
sub aspectul posesiunii asupra mijloacelor de pro- 
ducţie are să fie în același timp o democraţie și o 
dictatură — o democraţie pentru o clasă și o dictatură 
pentru restul societăţii. Că numeroase cazuri 
istorice au îndreptăţit concepţia marxistă, consti- 
tuindu-se false democraţii este sigur, dar la fel de 
sigur este faptul că un popor civilizat nu este sem- 
nificativ divizat, în cele din urmă ca interese, în 
clase opuse și el poate evolua într-o productivă și 
dreaptă sinergie economico-politică iar, pe de altă 
parte, sistemele socio-politice egalitare nu au făcut 
imposibilă dictatura ci, drept regulă practic necon- 
trazisă, au favorizat-o. Teoria marxistă a dubletului 
democraţie-dictatură, în sistemele bazate pe 
respectarea proprietăţii private, are acum o prea 
redusă susţinere pentru a lua un caracter istoric 
ameninţător — pot apare, totuși, perioade în care car- 
acterul ei riscant să impună prudenţă, spre a se com- 
bate la timpul oportun afirmarea politică a unor 
concepții autoritare sau, oricum, anti-democratice. 
Karl Raimund Popper, un autorizat și vehement 
critic al comunismului, consideră democraţia 
impracticabilă în lumea modernă, în forma sa pri- 
mară, aceea de conducere a poporului prin popor, 
deși nu aduce nici o acuzaţie ideii de convergenţă a 
intereselor unui naţiuni. El consideră că nu există 
mijloace, fie și într-o societate în care se practică o 
largă comunicare interumană de a gestiona o astfel 
de conducere a poporului. Este adevărat că el nu 
ajunge să participe la explozia foarte recentă a 
mijloacelor electronice de comunicare (încetează 
din viaţă în 1994, la vîrsta de nouăzeci și doi de 
ani), dar nici nu este străin de cunoașterea 
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potenţialului de dezvoltare a acestora. Popper 
socotește însă că un popor este perfect apt să apre- 
cieze dacă o guvernare își rezolvă pozitiv și eficient 
sarcinile, înregistrează succese ori, dimpotrivă, 
eșuează în satisfacerea necesităţilor, aspirațiilor, 
unui popor, satisfacerea pe care poporul respectiv 
este îndreptăţit să o pretindă. În cel de al doilea caz, 
poporul trebuie să dispună de mijloace necesare 
spre a demite conducerea respectivă pe o cale non- 
violentă, fără a fi obligat să acţioneze în forță 
împotriva guvernării nefericite. Evident, calea non- 
violentă despre care vorbește Karl Popper este 
aceea a alegerilor, în care votul universal decide 
asupra persistenţei unei guvernări anume, sau a 
înlocuirii acestuia cu o alta mai promițătoare. 
Teoria lui Karl Popper nu este altceva decît confir- 
marea teoretică a regimurilor politice actuale pe 
care noi le socotim, posibil în majoritatea celor care 
încearcă să reflecteze asupra condiţiilor politicii 
contemporane, ca fiind niște democraţii. Popper 
observă și ne propune să luăm drept bune realităţile 
politice ale prezentului în forma lor cea mai puţin 
dominatoare și autoritară. Oricine știe însă cît de 
puţin eficient este un astfel de control asupra con- 
ducerii statului, cîtă vreme partidele, cu interesele 
specifice pe care le reprezintă grupurile de presiune 
politică și nu rareori juridică, pun mai presus de 
efortul de a găsi soluţii eficiente și pozitive la prob- 
lemele naţiunii — și naţiunilor — simpla lor voință de 
a conduce, dacă se poate continua cît mai îndelung, 
sau cel puţin intermitent. Voința de a conduce poate 
să fie o pulsiune în sine dar, mai curînd, ea este o 
funcţie intermediară spre dobîndirea accesului la 
bunuri mult mai triviale, de ordinul acumulărilor 
materiale maximalizate. 

Mai există și vreo altă modalitate de a ajunge la 
o ameliorare a condiţiei democratice a societăţilor, 
aflate în imposibilitatea prezentului de a pune în 
practică aspiraţia mult prea idealistă a lui Pericle și 
Lincoln, care întîlnește piedici exorbitante într-o 
lume de circulaţie halucinantă a valorilor materiale 
— societăţi prea puţin satisfăcute de reducere la 
efectul votului universal a dreptului de presiune 
populară asupra sistemului politic? Întîmplător — 
sau poate, dimpotrivă, în modul cel mai firesc —, 
oricum însă nesperat, o soluţie parvine de la o imen- 
să personalitate istorică pe care prea puţini ar putea 
să o bănuiască de un interes expres pentru 
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democraţia, și pentru democratizarea unei societăţi. 

Prea puţini, presupun inclusiv dintre istorici, au 
observat că Napoleon Bonaparte însuși a vorbit 
despre conducerea sa — în calitate de prim-consul și 
apoi împărat al Franţei — ca fiind în fapt o 
democraţie. Ar putea să pară o ironie sau poate 
Chiar o aberaţie o astfel de pretenţie venind din 
partea unui om de geniu,însă ale cărei manifestări 
de autoritate au ajuns să domine continentul euro- 
pean pentru doar două decenii, însă nu mai puţin 
absolut și dur decît au făcut-o alți mari împărați prin 
actele lor. 

Napoleon se justifică însă foarte simplu și de loc 
nesemnificativ: am deschis afirmă el, tuturor talen- 
telor calea carierei, deci a exprimării, fără nici o dis- 
criminare — am putea explicita aici — legată de 
nimic: vîrstă, clasă, origine etnică, în cele din urmă 
Și Sex. 

O astfel de formă a democraţiei merită să fie 
înregistrată istoric, fără nici o reţinere, nu drept 
unica democraţie în sine, ci drept o formă comple- 
mentară de acţiune democratică a sistemelor 
politice actuale, care aspiră a reprezenta autentice 
exprimări ale capacităţii popoarelor de a participa la 
istoria umanităţii. Care dintre guvernările actuale — 
să zicem și: care guvern român — poate revendica 
pretenţia democratică la care Napoleon Bonaparte 
are un drept deplin? Evident, nimeni nu poate să 
dorească a avea la conducerea țării sale un conducă- 
tor autocrat precum a fost una dintre cele cîteva cele 
mai mari personalităţi ale istoriei care, în acest caz, 
a condus Franţa, însă este evident că o cale liberă 
pentru susţinerea, detectarea și valorizarea talen- 
telor, ar trebui să fie complementul oricărei 
democraţii, complement care pînă în prezent 
lipsește chiar mai mult democraţiilor decît unor 
numeroase dictaturi. 

S-ar părea că două democraţii apărute simultan 
și convergent — una lincolniană și o alta napoleoni- 
ană — ar fi evident mult mai bune decît una singură. 
Ajuns în acest punct mai sînt dornic doar să spun că 
datorez această concluzie lui Aldous Huxley și, în 
particular, culegerii sale de conferințe ţinute la 
Santa Barbara în 1959 și publicate ulterior (1978) în 
volumul The Human Situation. Lui Huxley nu i-a 
scăpat pretenţia lui Napoleon, citată aici. 
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Profesor la Institutul Universitar de Arhitectură 
din Veneţia și la Collge International de 
Philosophie, participant la seminariile lui Martin 
Heidegger, Giorgio Agamben este unul dintre cei 
mai importanţi filosofi italieni contemporani. Este 
cunoscut cititorilor români pentru cărțile sale 
Prietenul şi alte eseuri (incursiuni în universul unor 
concepte fundamentale pentru lumea de astăzi, dar 
care au marcat parcursul gîndurilor și faptelor de-a 
lungul veacurilor de la Aristotel la Martin 
Heidegger) și Nuditatea (investigarea unor teme 
variate ale culturii noastre care își au unitatea în tema 
predilectă a filosofului italian: definirea așezării 
noastre în lumea de azi și cercetarea răcăcinilor aces- 
tei așezări). Editura Humanitas, care a editat și 
titlurile amintite, propune o nouă carte semnată de 
Giorgio Agamben: Stanţe. Cuvîntul şi fantasma în 
cultura occidentală, traducere din italiană de 
Anamaria Gebăilă, 2015, 258 p. Volumul este o 
culegere de studii și eseuri despre teme și motive 
filosofice din cultura europeană. Ce mai spune 
cuvîntul stanţe omului zilelor noastre? Răspunsul ni- 
1 oferă printr-un citat din Dante, care afirmă că acest 
cuvînt a fost născocit „pentru ca acel lucru în care 
este cuprins întregul meșteșug al canţonei să fie 
numit Stanţă, adică odaie încăpătoare sau receptacol 
al întregii arte. Căci după cum în sînul canţonei se 
adună întregul gînd, tot așa stanţa strînge în sînul ei 
întreaga artă”. 

Privită din afară, viața monastică se înfățișează ca 
o trăire tihnită, ca o curgere lină, neabătută, departe 
de agitația locurilor profane. Din primele secole ale 
creștinismului, odată cu apariţia vieţii monahale, 
trăitorii din mănăstiri sau din pustiuri au simţit că 
viaţa lor este deseori tulburată de ispite, de demoni. 
Evagrie Ponticul și pe urmele sale loan Casian enu- 
merau opt păcate capitale, reduse apoi la șapte; poate 
că cel mai înfricoșător „demon al amiezii” era ake- 
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dia, trîndăvia, întristarea, sindromul melancolic care 
îi încearcă la ceasul amiezii pe călugării care se 
cufundă într-o păguboasă așteptare, într-o sfirșeală 
care nu-i îndeamnă nici la meditaţie, nici la lectură, 
nici la rugăciune. Sînt pagini dense, pline de utile 
trimiteri la tema ispitelor sufletului așa cum au ilus- 
trat-o scriitorii (Giacomo  Leopardi, Gabriele 
d'Annunzio, Huysmans, Th. Gautier, Baudelaire, 
Michel Leiris), pictorii (Giotto, Hieronymus Bosch, 
Pieter Bruegel cel Bătrîn, Diirer, Gustave Moreau) 
sau filosofii (Kierkegaard, Pieper). „Cum intenția sa 
întortocheată deschide un orizont către epifania 
intangibilului, trîndavul este o dovadă a înţelepciunii 
întunecate potrivit căreia speranţa le-a fost dată doar 
celor care nu mai speră, iar țelurile au fost fixate doar 
pentru cei care nicicum nu le vor putea atinge. lată 
cît de contradictorie e natura «demonului amiezii» ! 
Așa cum despre o boală de moarte se poate spune că 
presupune în sine posibilitatea însănătoșirii, și despre 
trîndăvie se poate spune că «nenorocirea cea mai 
mare e să n-o fi îndurat niciodată», scrie Giorgio 
Agamben. Anticii explicau multe din tulburările 
minţii prin una din cele patru umori ale corpului, bila 
neagră, un mit esenţial ce prelungește miturile per- 
sonale. În cosmologia umorală medievală, amintește 
filosoful italian, melancolia, sau bila neagră, era aso- 
ciată pămîntului, dar și influenţei lui Saturn, cei aflaţi 
sub cîrmuirea nefericitei umori fiind dedicați 
filosofiei, poeziei, artelor. Giorgio Agamben 
corectează cîteva din opiniile celor care au comentat 
celebra gravură a lui Diirer, Melancolia, care nu au 
înţeles textele patristice despre „demonul amiezii”, 
Renașterea fiind cea care a reevaluat temperamentul 
melancolic „în cadrul unei viziuni în care demonul 
amiezii ca 1spită a călugărului și umoarea neagră ca 
boală specifică tipului uman contemplativ păreau 
asimilabile”. Dar nu numai poezia, arta și filosofia 
erau atributele temperamentului melancolic, ci și 
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erosul: „În vocaţia contemplativă și tenace a tem- 
peramentului saturnian învie Erosul pervertit al trîn- 
davului, care-și pironește dorința în inaccesibil”, 
proximitate despre care scrisese și Marsilio Ficino în 
celebrul său comentariu la Bancherul lui Platon. 
„Cerneala neagră” a melancoliei nu este doar o fru- 
moasă expresie poetică, ea exprimă sărăcirea prezen- 
tului și incertitudinile viitorului pentru cel ce vede și 
simte secătuirea apei speranţei. Nu întîmplător Freud 
asociază doliul și melancolia într-unul din puţinele 
texte în care abordează complexul umoral saturnian, 
subliniind că „mecanismul dinamic al melancoliei 
preia o parte din caracteristicile sale esențiale de la 
doliu și de la regresia narcisistă”. 

Veacul al XIII-lea a fost unul al iubirii curtene și 
deopotrivă al poeziei de dragoste, Giorgio Agamben 
amintind mitul lui Narcis și al lui Pygmalion, punînd 
în evidenţă că tema iubirii este strîns legată de cea a 
imaginii și glosînd pe marginea teoriei senzaţiei 
expusă de Dante: „Aceste lucruri vizibile, atît cele 
proprii, cît și cele comune, întrucît sînt vizibile, 
pătrund în ochi - nu spun lucrurile, ci forma lor — prin 
mediul străveziu, nu în mod real, ci intențional, la fel 
ca printr-o sticlă transparentă”. Obiectele sensibile își 
imprimă forma în simţuri, iar această imagine sau 
fantasmă este primită de fantezie și va fi păstrată și în 
absenţa obiectului care a generat-o. Pornind de la un 
fragment din Philebos al lui Platon, Giorgio 
Agamben întrevede fantasma în cultura medievală, 
urmărește rolul fundamental al imaginii în procesul 
cognitiv, amintind că noi, modernii, „am încetat de 
mult să ne minunăm de misterioasa putere a imaginii 
interioare”. Teoria aristotelică a imaginii a fost 
preţuită de cărturarii medievali: „În acest proces 
exegetic, în care Evul Mediu ascunde una dintre 
intenţiile sale cele mai originale și fecunde, fantasma 
se polarizează și devine locul unei experienţe extreme 
a sufletului, în care acesta poate urca pînă la limita 
orbitoare a divinului sau se poate prăbuși în abisul 
ameţitor al pierzaniei si răului”. Tema imaginii revine 
cu pregnanță la Avicenna și la Averroes, primul 
vorbind despre cele cinci trepte ale simțului interior, 
ca de o dezgolire a fantasmei de accidentele materi- 
ale, în vreme ce al doilea vede procesul cognitiv ca o 
reflectare a fantasmelor din oglindă în oglindă. Mult 
timp s-a vorbit, fără temei, de Evul Mediu întunecat 
pentru a-l contrapune Renașterii luminoase; astăzi tot 
mai multe studii arată că Evul Mediu nu a fost nici- 
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cum un ev întunecat, cartea lui Giorgio Agamben 
subliniind îmbinarea armonioasă a căutărilor spiritu- 
lui de a cuprinde contururile lumii intelectuale 
oferind ca exemplu doctrina pneumatică în care se 
întlneau medicina și cosmologia, psihologia și retor- 
ica: „tocmai sub semnul acestei doctrine aspectele 
izbutesc să se contopească armonios, în înălţarea unei 
construcții care reprezintă poate cea mai impunătoare 
catedrală intelectuală construită de gîndirea Evului 
Mediu tîrziu. Faptul că această catedrală a rămas 
parțial îngropată pînă acum ne-a făcut sa-i privim 
rodul cel mai desăvîrșit, lirica de dragoste a secolului 
al XIII-lea, ca pe una dintre acele statui mutilate pe 
care timpul le-a desprins de pe frontoanele templelor 
grecești sau de pe timpanele bisericilor romanice, iar 
acum ne surid misterios în sălile muzeelor”. In timp, 
pneumatologia va deveni o cale îndelung studiată 
doar de cercurile esoterice, nu înainte însă de a-și găsi 
expresia elevată în lirica de dragoste medievală. 
Dante vorbește despre spiritul fantastic ca sediu și 
vehicul pentru influențele cerești, al influențelor mag- 
ice și divine, în vreme ce literaţii stilnoviști unesc teo- 
ria pneumei cu cea a iubirii, intuind o polaritate care 
amestecă inextricabil boala și mîntuirea, umbrirea și 
iluminarea, lipsa și prisosul. Şi poeţii și tratatele med- 
icale medievale vorbesc despre aspectul fantasmatic 
al experienţei amoroase, despre pervertirea sau proas- 
ta funcţionare a putinţei estimative, despre amor here- 
os care împinge imaginaţia „să se învîrtească obsesiv 
în jurul fantasmei ce se imprimă tot mai adînc într-un 
cerc bolnăvicios în care Eros capătă întunecata mască 
saturniană a patologiei melancolice”. Este deplînsă și 
se caută remedii împotriva pervertirii putinţei estima- 
tive care atribuie femeii iubite o sumă de calități și 
atribute care „tulbură judecata și, ca și cum i-ar îmbă- 
ta, îi zăpăcesc și-i înșală pe oameni”, scria Arnoldi 
Villanovani. 

Giorgio Agamben a ales pentru cartea sa cîteva 
teme ale culturii europene (ideea de melancolie, 
opera de artă și dominaţia mărfii, fantasma în poezia 
de dragoste din secolul al XIII-lea, forma simbolică) 
pe marginea cărora glosează cu dăruire și talent, 
puriîndu-și cititorul prin tainicul labirint al 
cunoașterii la capătul căruia se deschid noi înţelesuri, 
noi răspunsuri la enigmele, obscurităţile și contrariile 
cu care ne întîmpină eternul Sfinx, invitaţii spre noi 
parcursuri spirituale, spre reconfigurări hermeneu- 
tice ale infinitului spaţiu simbolic al culturii. 


CARTEA DE FILOZOFIE 
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„1/ După ce a dat la iveală istoria, 
a legănat-o pe picioare apoi 
și-a ascuns degetele printre plete 
2/ Vînturile deșertului macină temeliile/ orașelor, 
curțile acoperite cu pavele, 
pieţele vechi, străzi cocoșate 
sprijinindu-se mereu una pe alta, 
cafea măcinată, condimente și praful de pușcă 
se frig pe același jăratic: nisipul 
acoperă sîngele dar nu-l va putea spăla 
3/ În numele creatorului sînt scrise în deșert 
sălbăticia, ignoranța, copiii născuţi și 
Copii uciși 
destinul lor este foametea 
4/ Chiar dacă ar ucide pe cineva 
pălăria din fetru a beduinului 
nu va descoperi nici sîngele 
dar nici misterul” 
Hilal Karahan, Orientul mijlociu 


Nu de mult am vorbit despre o carte a lui Mustafa 
Balel, un cunoscut prozator și traducător contempo- 
ran turc, apărut la noi în traducerea Niculinei Oprea 
și a lui Florin Logreșteanu, după texte transpuse de 
autor în francezăl. Acum, iată, Niculina Oprea ne 
propune o autoare de poezie din Turcia, Hilal 
Karahan, tot după versiunea în franceză semnată de 
Mustafa Balel. 

Hilal Karahan?, născută în 1977 la Gaziantep, 
Turcia, a debutat, după ani în care a publicat în 
reviste, cu volumul Dicționarul sufletului sau 
Rezumatul unei zile, 2003. 

Acest volum apărut în limba română este, scrie N. 
Oprea în cuvîntul de deschidere, o selecţie alcătuită 
în viziunea autoarei, și cuprinde parte din poeme 
scrise între 1995-2012, publicate în volumele 
Dicţionarul sufletului sau Rezumatul unei zile, 2003, 
În fața colinei, 2003, Secret și ceață, 2004, Mumia 
retardată, 2010 şi Noaptea care risipește focul, 2012. 
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În cuprinsul selecţiei poemele sînt grupate, elaborat, 
în secțiunile: 1. Emoţii nocturne (noaptea...) II. 
Versetele nopţii (erai vocea...), IUL. Psalmii Florii- 
soarelui (lasă-i mîinile să ajungă la sîn...), IV. 
Ochiuri de apă (am fost în locul unde focul se 
domolise...). Fiecare are, ca un fel de prolog/ de 
„deschidere”, un mic (cu excepţia secțiunii III) poem, 
din primul verset al căruia sînt acele subtitluri din 
paranteze (noaptea..., erai vocea..., ș.a.; de pildă, 
pria secţiune este deschisă de poemul: „noaptea/ 
pătrunde/ în fiecare inimă/ prin aceeași ușă”). 
Reunite, poate că aceste poeme „de deschidere” ar 
putea alcătui/ ar putea fi privite, cumva, și ca un 
sumar/ puncte de reazem/ osatura pe care autoarea și- 
a vizualizat/ construit această selecție. 

Sînt mai multe nuanţe pe care le folosește Hilal 
Karahan în creionarea tabloului poetic al lumii sale 
interioare/ exterioare, așa cum le simte/ vede ea. 
Poate că dominanta este un anume fel de a vedea 
iubirea/ erotismul, ca o atingere a unuia sau a două 
trupuri/ suflete, a două căutări („de ani de zile eram 
două suflete/ într-un singur trup: nevoia ca tu să 
exiști/ și furia absenței tale”), dar pe „simeza” nopții 
(nu-i așa, noaptea — care are „fruntea albă”, este „răb- 
dătoare”, „toată lumea crede în presimțiri”, și „nes- 
firșit este freamătul cărnii/ sub faldurile nopții”, 
iubirea tristeţea, ura toate încep și, rar, se închid 
noaptea) cu irizările unor alte teme/ motive/ „chei” 
care au, fiecare, „rolul” lor. Timpul, de pildă, este 
„dușmănie aspră/ cascadă în care tot ceea ce există 
cade spumegînd”; sau poate fi „asemănător unei/ 
tinere mirese caucaziene, arogantă”. Sau arderea 
iubirilor pînă se prefac în cenușă, și, după ce „am tra- 
versat focurile”, „cenușa s-a risipit în vînt”. Sau 
umbra, care, de exemplu, „își pregătește evantaiul/ 
cînd o seară obosită/ pe umerii viței de vie se lasă”. 
Sau distanţa, absența, așteptarea, durerea în care te 
„retragi” în timpul absenței persoanei iubite, amintir- 
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ile („uneori stăm în balcon cu amintirile noastre/ ca 
ziua îngheţată de frig”), memoria (care uneori este 
„un truc fals”), melancolia, singurătatea (,„singură- 
tatea noastră este o cărămidă,/ viaţa este zidarul”; 
sau: „starea de singurătate a materiei/ între piele și 
carne se află” sau...), luna (căci „noaptea luna merge 
odată cu noi”; de altfel, luna/ semiluna au „dedicate” 
mai multe poeme), tăcerea, vocea, interpretată în mai 
multe chipuri („mister fragil”; uneori „noaptea începe 
odată cu voce” etc.) ș.a.. 

Sînt multe poemele din această selecție (în care 
apare cumva altfel — ca o privire asupra sinelui și a 
lumii nuanțată altfel — Psalmii Florii-soarelui (lasă-i 
mîinile să ajungă la sîn...), cu cele șapte poeme inti- 
tulate Geneza 1 — 7; acest stil pare că se regăsește 
oarecum în puţine poeme din alte secţiuni, de pildă în 
Oglinda de piatră. În acest fel, autoarea pare că ÎȘI 
îmbracă senzațiile în cuvinte, re-construind (prin fil- 
tru cerebral) realitatea (sau un fel de real (?), în care 
diversele fațete se văd prin oglinda sinelui) în haine 
de vers de la acest mod de a vedea tot ce i se întîm- 
plă/ simte/ gîndește/ visează. Altfel spus, cele două 
lumi, dinăuntru și din afară, se regăsesc în această 
manieră în una singură, în care realitatea/ gîndirea și 
imaginația dau mai mare profunzime acestui 
„tablou”. 

Interesant este, subliniem, și locul/ puterea/ rolul 
pe care îl (o) conferă nopţii, pe care o descrie în varii 
feluri, o vede în varii moduri, și ca „o nesfârșită 
frînghie/ în jurul gîtului/ universului”, dar, între 
altele, și ca „o povară / peste piepturile noastre” ori 
„0 cămașă de piatră pe cerul nostru”. Și, scrie 
autoarea încă în primul poem al primului ciclu, „con- 
fruntarea / aduce trăinicie nopții”. 

Erotismul, pe de altă parte, răzbate din cuvintele 
care par a aduce (întreţine) focul cu ele, uneori, alte- 
ori e ca un voal subiil care abia își lasă mireasma să 
răzbată în afară, abia perceptibil, ca o părere sau o 
posibilitate. Este un discurs poetic cu mai multe 
fațete, care poate fi privit prin mai multe feluri de 
oglinzi ale lecturii (pînă și dragostea, nu-i așa, scrie 
autoarea, „este un semn la plural”). Una dintre aces- 
tea este dată de pildă de raţionalul care își face loc 
Iîngă arderea iubirii, de logică ori de felul în care 
simte viaţa celorlalți, condiția umană chiar, munca, 
viaţa de zi cu zi a celor nevoiţi să câștige din greu, 
cînd pot, o pîine — cum e în poemul Uzina, de exem- 
plu (acea uzină care, deși „face gargară cu ulei de 
ungere” și „faţa cerului sfîşie cu Lăncile ei”, dă locuri 
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de muncă, dar... „antreprenorul nu semnează/ con- 
tractul de muncă fără/ ca în primele pagini ale 
ziarelor/ să apară cadavre arse”). 

O altă nuanţă este dată de felul în care surprinde 
concret lumea din care face parte, a Turciei (în care, 
seara, adesea, „în jurul meselor alungite de umbre/ 
praful împrăștie fumul/ din narghileaua/ argintată”, 
poate prin vreun „cartier umed mirosind a tarhana%”), 
nu doar în poeme ca O seară ploioasă la Ankara sau 
Noaptea în Eregli la Marea neagră. O notă aparte 
pentru poemul Orientul mijlociu despre o lume în 
care, scrie autoarea, uneori, „în numele creatorului 
sînt scrise în deșert/ sălbăticia, ignoranța, copiii năs- 
cuţi și/ copii uciși”. 

Hilal Karahan scrie folosind un vocabular accesi- 
bil, dar nu simplist, creează nu de puţine ori 
metafore/ imagini poetice interesante: „în vaza fără 
apă/ se usucă trei sau patru nopţi/ ai căror spini sînt 
încă îmbrăţișaţi.”; „iepe de sticlă hoinăresc pe străzi”; 
„din graba în care noaptea/ a aruncat orașul, nici o 
dimineață/ nu-l mai poate salva”; „inima ta este o 
jertfă profundă -/ frunza viței de vie care acoperă/ 
strugurii negri,/ zdrobiți”. 

Hilal Karahan este o autoare care, din cîte se poate 
observa din această selecţie, pare că își construiește cu 
atenţie și poemele, și volumele, păstrînd o amprentă 
evidentă a feminităţii sale, dar dublată de un mod 
atent/ lucid de a privi lumea (și dinlăuntru, și din 
afară), caută/ oferă soluţii/ răspunsuri interesante la 
încercările la care te poate supune viața sau la între- 
bările pe care le „întîlnești” de-a lungul timpului. O 
autoare interesantă, care, prin intermediul Niculinei 
Oprea, pătrunde în limba română, adăugînd încă o 
dală la drumul întru înţelegerea de către cititorul 
român, prin poezie, a lumii din care aceasta provine. 


Hilal Karahan, Strada care caută marea, poeme 
alese 1995-2012, traducere și prefață de Niculina 
Oprea, coperta | — cu o imagine de Igor Rems, 
Editura Tracus Arte, București, 2014, 84 p. 


Note: 


1. Mustafa Balel scrie și în limba francezp, avînd studii 
în domeniu, și un masterat la Poitiers. 

2. A absolvit medicina, s-a specializat în obstetrică și 
ginecologie; este membru al Asociaţiei Scriitorilor și al 
PEN Club din Turcia. 

3. Supa turcească din alimente de bază uscate și iaurt 
(notă Mustafa Balel). 
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În Giacomo Joyce, Trieste este prezentat în mod 
indirect, impresionist, dar inconfundabil, ușor 
recognoscibil din topografie și din caracteristicile 
tipologiei feminine configurate aluziv. Este, într-un 
fel, relatarea foarte personală și intensă a forței de 
seducţie a unui oraș și a femeilor sale, totul într-o 
manieră discontinuă, voit imprecisă și ambiguă, care 
asigură coeziunea prozei prin legături imperceptibile, 
prin cuante emoţionale și vag atmosferice. 

Tipul feminin care-l captivează pe Joyce este, 
invariabil, o tînără evreică, fiică a unei familii culti- 
vate, severe și puternice. O familie laică, poliglotă din 
necesităţi comerciale, care își deschisese ușile profe- 
sorului de limba engleză, pentru a lărgi orizontul 
lingvistic al vlăstarelor sale. Această elită trăia și 
stăpînea într-un Trieste aflat la apogeul expansiunii 
sale economice, o „capitală minoră” de fapt, o 
răscruce de drumuri menită scurgerii line a oamenilor 
și a bunurilor, un oraș magic, ambiguu situat între 
aerul tipic de Mitteleuropa și miresmele Răsăritului. 
Soliditatea vilelor acestor distinse familii, ordinea și 
fastul interioarelor, eleganța tinerelor și a mamelor 
lor, prestigiul și autoritatea taţilor, care efectuau cu 
dezinvoltură complicate tranzacții comerciale la nivel 
nu doar european, ci și planetar, au avut, toate, un 
efect profund asupra lui Joyce. El era nevoit să 
remarce cultura întinsă, cu fundament clasic, a elevel- 
or sale, ușurința lor evidentă de a deprinde limbi 
străine. Una din iubirile sale triestine, Amalia Popper, 
a fost, de altfel, o literată de talent, care a publicat 
ulterior selecţii din proza lui Joyce, în traducere pro- 
prie. 

Primit de aceste clanuri, deși niciodată acceptat pe 
deplin, Joyce folosea prilejul orelor de engleză pentru 
a studia moravuri familiale evoluate, în evident con- 
trast cu starea de lucruri din Irlanda natală. Femeile și 
fetele triestine erau emancipate, străbăteau orașul sin- 
gure sau în grup, puteau fi văzute, solitare și neinhi- 
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bate, în vreuna din cafenelele istorice ale orașului, 
erau membre ale unor cluburi sportive mixte, urmau 
şcoli de stat, citeau cu fervoare la bibliotecile publice, 
scriau și pictau la nivel profesionist, aveau trupurile 
călite prin activităţi sportive practicate în aer liber — 
alpinism, înot, tenis, echitație, ori măcar lungi plim- 
bări pe Carso, ansamblul deluros din jurul orașului. 
Acest tip feminin admirabil, autonom prin numeroase 
trăsături ale sale, era, pentru scriitorul originar din 
conservatoarea Irlandă, unul profund neliniștitor. 

Prin urmare, nu este întîmplătoare învăluirea fetei 
din Giacomo Joyce într-un nimb totodată realist și 
vizionar, preluat din plastică. Tînăra are alura și aura 
fecioarelor reci, cîntate de Mallarme, Wilde și 
Flaubert, ca și de pictorii triestini Cambon, Timmel și 
Sambo -— siluete de o frumuseţe hieratică, dublată de o 
inimă rece și de un trup imaculat, oferit contemplației 
masculine în dansuri aluzive, a căror ambiguitate era 
sporită de colacii de șerpi din jurul gîtului, ca și de 
unduirea unor văluri fluturînde, în mijlocul reflexelor 
reci ale brăţărilor și colierelor. Ele rămîneau distante 
și lipsite de dorinţă, într-o stare de concentrare hip- 
notică, fixate doar asupra lor înseși. Acest tip de 
reprezentare nu constituia o opţiune exclusiv formală, 
ci se întemeia pe tabuuri specifice, care acordau o val- 
oare inestimabilă virginităţii, direct legată, în soci- 
etatea burgheză, de apărarea patrimoniului familial și 
de stricta conservare a acestuia. Fetele erau educate de 
timpuriu astfel încît să se comporte demn, rezervat, 
ceea ce avea și efectul de a le spori, prin prohibiţie, 
farmecul. 

În Giacomo Joyce apare „0 tînără persoană de cal- 
itate”, cu mișcări nervoase și sfielnice, purtînd 
ochelari „întrebători”. Scrisul ei de mînă e „alungit și 
fin”, trădînd „dispreţ și resemnare”. Are însă și trăsă- 
turi de femeie fatală, deoarece chipul îi răsare dintre 
„blănuri grele, parfumate”, iar scrisul ei, identic unei 
plase de păianjen, reamintește elementul iconogratic 
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desprins din Art Nouveau, ca emblemă a atracției 
fatale. Apariţia feminină din Giacomo Joyce oscilează 
între semnalmente de natură opusă: pe de o parte, 
fecioara prudentă, care „nu-și suflă nasul niciodată”, a 
cărei vorbire este constant litotică, iar pe de alta, 
seducătoarea cu față ovală, buze lascive și trăsături de 
odaliscă, dar „ochi negri de bazilisc” din care ţîșnește 
„un jet de venin îmbătător”. Apoi, iarăși, epitetele 
denotînd răceală, frig: „degetele ei reci și pure”, 
„mîna rece și fragilă”, paliditatea, „modul iernatic” în 
care salută, trupul său lipsit de miros — „o floare 
inodoră”. Scena de seducţie din poem revelează un fel 
de zeitate, cu „trup gol, neted, licărind de solzi argin- 
tii”, chintesenţă paroxistică a naturii stihinice. Părul 
fetei este o masă încîlcită, densă, jilavă, precum cel al 
unei divinităţi acvatice, iar armele de care uzează ea 
spre a cuceri elementul masculin sînt blănurile, coiful, 
lancea și „arcurile de pe pantofii ei înguști de bronz: 
pinteni ai unei orătănii răsfățate” (în fond, referirea se 
face la niște simpli pantofi închiși cu o bentiță, la 
modă atunci). Înfăţișarea ei este cea a unui șarpe fatal, 
încolăcit în jurul prăzii. Eroul poemului în proză, pes- 
imistul Giacomo, e salvat din tenebrele seducţiei de 
scepticismul său exersat, de detașarea ironică a scrip- 
turalității: armele redutabile ale feminității, inventari- 
ate cu un simţ al observaţiei dublat de o neobișnuită 
vervă imaginativă, sînt deconspirate în final ca simple 
obiecte de uz cotidian: coiful și lancea sînt, în reali- 
tate, doar o pălărie și o umbrelă închisă, puse pe un 
pian, de unde exclamația comic-grotescă din final: 
„Iubește-mă, iubește-mi umbrela”. 

In Giacomo Joyce, priceperea autorului la subtil- 
ităţile modei potenţează expresivitatea aluziilor: tînăra 
protagonistă poartă un veșmânt de seară, fapt revelato- 
riu, dacă ne amintim acel stereotip conform căruia 
noaptea îi permite femeii să-și elibereze firea proprie, 
necontrafăcută, melanj ori alternanță între condiţia de 
înger și cea de ispititoare. Cel de-al doilea aspect este 
cel care prezintă interes pentru Joyce, după cum reiese 
fără echivoc din descrierea elaboratei ţinute, ca o 
combinaţie dintre o rochie de voal, ce masca o alta, 
strîmtă, portocalie, pusă peste un trup şerpesc, 
„sclipind din solzi argintii” (Raffaella Sgubin, /ntre 
Paris şi Viena: moda în Triestele lui Joyce, în volu- 
mul colectiv citat). 

În privinţa identităţii personajului feminin din cen- 
trul acestei proze poematice, el pare a fi rezultat (după 
cum arată pe larg Renzo S. Crivelli, Roberto Curci și 
John McCourt, în același volum) din fuziunea a cel 
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puţin trei existenţe reale, trei dintre elevele lui Joyce: 
Emma Cuzzi, Annie Schleimer și Amalia Popper. 
Annie a fost pe punctul de a se căsători cu Joyce, după 
cum s-a dovedit, indubitabil, prin mărturii personale și 
documente. "Toate trei aveau taţi puternici, oameni de 
afaceri redutabili și distinși, posibile prototipuri ale 
viitorului personaj patern din Ulise. Este interesantă 
observaţia că tatăl Amaliei Popper se numea Leopold, 
în vreme ce unul dintre partenerii lui de afaceri purta 
numele de Blum. Este foarte posibil ca, din fuziunea 
celor două elemente, să fi ţîșnit numele, de cosmice 
proporţii romaneşti, Leopold Bloom. 

Toate aceste detalii nu ar fi fost documentate cu 
atîta migală detectivistică de echipa de cercetători și 
nu ar rămîne decît în istoria literară, dacă ele nu ar 
avea relevanţă pentru revoluţia înfăptuită de Joyce în 
arta romanului. Ea nu este străină de relativizarea uni- 
vocităţii Cuvântului, proclamată consecvent de Joyce, 
în dramatica tranziţie de la tînărul și arogantul (dar și 
debusolatul) Stephen Dedalus, la maturul, înțeleptul 
Leopold Bloom. Radicala punere în discuţie a eficac- 
ităţii cuvîntului, echivalabilă, la temelie, cu o lărgire a 
sferei conștiinței și cu o relaxare atitudinală și 
filosofică, și-a găsit locul de elecție, alchimia proprie, 
la Trieste, orașul populat de numeroase etnii, cu vari- 
ate mentalități și cutume, dar fără o morală unică, ba 
mai mult, fără dorinţa de a o dobîndi. Acolo, în acel 
spaţiu privilegiat, coexistau diferite valori și sisteme și 
se intersectau nenumărate microistorii, ţesînd un con- 
text în care conceptul clasic al eului lăsa loc unei iden- 
tități fragmentare, amorfe, descentrate, opace, aptă de 
„perspective culturale multiple” (Umberto Eco, op. 
cit., p. 104) în marcat contrast cu Irlanda, dar și cu 
acea persona iezuită, dominată de emoții și îngustă la 
minte, care descinsese în 1904 la Trieste. Mai mult 
decît atît, această nouă persoană cosmicizată se mani- 
festă ca fiind implicată în crearea unei opere de artă 
aptă „să reprezinte un echivalent al lumii”. Evoluţia 
autorului însuși, aflat în simbioză cu personajele sale 
romanești, cu întreg spaţiul său ficțional, este ilustrată 
grăitor prin trecerea de la cosmosul ordonat al canon- 
icei Summa Theologiae, Cartea propusă ca model 
exclusiv în copilărie și adolescenţă, la universul 
destășurat în Finnegan's Wake, unul „deschis, în con- 
tinuă expansiune și proliferare” (ibidem, p. 47-48), 
cosmoviziune amplă, unică, de o originalitate deplină, 
rod al unei veritabile transmutaţii alchimice. 


CARTEA STRĂINĂ 


CONVORBIRI IIIERARE 





ACTUALITATEA FRANCEZĂ 





Ce se poate naște dintr-o mamă pariziană, 
evreică, cu origini înalt burgheze, republicane și 
iluministe, medic pediatru și psihanalist, și un 
medic român, evreu, laic și republican? Desigur, 
un alt psihanalist evreu, feminist, angajat și 
bătăios, care a refuzat mereu o viziune neutră a 
psihanalizei, comunisto-socialist etc. E vorba 
despre Elisabeth Roudinesco, fiica lui Alexandru 
Rudinescu și a lui Jenny Aubry (Weiss), născută 
la Paris acum 71 de ani, una din cele mai proem- 
inente, ascultate, controversate și influente figuri 
ale psihanalizei și istoriei psihanalizei mondiale. 
A fost studenta lui Tzvetan Todorov, Gilles 
Deleuze, Michel de Certeau, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, binecunoscută ca biograf a aces- 
tuia din urmă, dar mai cu seamă a celui care i-a 
focalizat atenţia și interesul de-a lungul vieții, 
Sigmund Freud. Elisabeth Roudinesco a primit la 
sfîrșitul anului trecut un premiu prestigios și unul 
din cele mai „dotate” financiar (30.000 euro), 
deși mult mai recent și ceva mai puţin vînat decît 
cele istorice, Prix D&cembre. Și povestea lui e 
specială, căci premiul s-a născut în 1989, ca Prix 
Novembre, creat de Michel Dennery, patronul 
societăţii de gravură și hîrtie de lux Cassegrain, și 
s-a dorit a fi un fel de anti-Goncourt. Aventura de 
noiembrie a luat sfîrșit însă zece ani mai tîrziu, în 
momentul în care juriul premiului a decis să-i 
acorde distincţia lui Michel Houellebecqg, a cărui 
operă nu era nicidecum pe placul fondatorului, 
care și-a retras susținerea și finanţarea. Dar locul 
nu a rămas gol, pentru că premiul își câștigase 
deja o notorietate de invidiat, astfel încît a fost 
imediat preluat de celebrul om de afaceri și 
partener de viaţă al marelui Yves Saint-Laurent, 
Pierre Berg€, iar numele i-a fost schimbat în Prix 
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Decembre, deși continuă să fie decernat la 
început de noiembrie, odată cu celelalte mari pre- 
mii literare. 

Revenind la Elisabeth Roudinesco, juriul a 
apreciat la superlativ cea mai recentă lucrare a ei, 
Siemund Freud, en son temps et dans le n6tre 
(Sigmund Freud, în vremea lui şi a noastră), 
apărută la editura pariziană Seuil în 2014. Mulţi 
analiști și universitari consideră că volumul este 
şi un ultim răspuns șfichiuitor adresat filosofului 
Michel Onfray care, în stilul său iconoclast și 
ironic, a publicat în 2010 un eseu devastator, Le 
Crepuscule d'une idole, l'affabulation freudi- 
enne/ Crepusculul unui idol, fabulația freudiană 
(Grasset), stîrnind mînia aprigei psihanaliste și 
născînd o polemică homerică în jurul lui Freud. 
Autoarea nu-și propune să-l întindă pe divan pe 
celebrul tată al psihanalizei, ci să-i culce viaţa pe 
hîrtie și să ofere o solidă — de fapt, prima mare — 
biografie istorică franceză despre acesta. Pentru a 
reuși ce și-a propus, Roudinesco a fost prima 
franţuzoaică care a consultat arhivele Freud de la 
Washington. Multe premiere deci, care meritau 
pe deplin o recunoaștere. 

Cine este? și de unde vine?, acestea sunt între- 
bările majore la care Elisabeth Roudinesco își 
propune să răspundă în acest volum care, departe 
de a fi o nouă lectură abstractă a operei freudiene, 
introduce contextul istoric și personal al teoriilor 
şi scrierilor sale, deconstruind o sumă de mituri și 
legende ţesute în jurul personajului și prezentînd 
istorii inedite despre pacienţii maestrului. 
Autoarea însăși afirmă că în cartea ei, cititorii vor 
găsi „povestea existenţei unui om ambițios, 
provenit dintr-o lungă descendență de negustori 
evrei din Galiţia orientală, care și-a oferit luxul, 
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de-a lungul unei epoci tulburi (...) de a fi totodată 
un conservator luminat căutând eliberarea sexu- 
lui pentru a-l putea controla mai bine, un tălmăc- 
itor de enigme, un observator atent al speciei ani- 
male, un prieten al femeilor, un stoic adept al 
antichităţilor, un „spărgător de iluzii” ale imagi- 
narului, un descendent al romantismului german, 
un distrugător de certitudini ale conștiinței...” 

Avem astfel prilejul să-l descoperim pe rev- 
oluţionarul gînditor în sînul familiei, înconjurat 
de colecţiile sale, de femeile, copiii și câinii săi, 
deprimat în faţa ascensiunii nazismului, ezitînd 
să plece în exil la Londra, unde își va sfîrși viața. 
Paradoxurile personalităţii sale sunt puse atent în 
evidenţă de biografa sa: Faust, dar și Mefisto, 
evreu ateu și profund antireligios, descendent al 
Luminilor, dar și pasionat de irațional și de 
ştiinţele oculte, de mitologie greco-latină și de lit- 
eratură clasică, conservator în politică, dar 
spărgător de norme, maestru înconjurat de dis- 
cipoli, cu care întreţine relaţii strînse, dar adesea 
conflictuale, pe scurt, o personalitate complexă și 
complicată ale cărei resorturi intime ne sunt 
dezvăluite de cercetările Elizabethei 
Roudinesco. 

Tonul uneori didactic al cărții este compensat 
de fluiditatea scriiturii, de substanţa materialului 
parcurs, de ingeniozitatea interpretărilor și nu în 
ultimul rînd, de savoarea săgeţilor răutăcioase 
destinate iniţiaţilor... De fapt, deși geniul 
vizionar se află incontestabil în centrul eseului, 
nu biografia sa propriu-zisă, deja cunoscută, 
ocupă prim planul (deși nu suntem scutiţi de 
detalii intime surprinzătoare, cum ar fi acela că 
activitatea virilă a marelui teoretician al sexual- 
ităţii nu a durat decât nouă ani...) ci un soi de car- 
tografie a precursorilor direcți, a colegilor și dis- 
cipolilor ce gravitau în jurul său. Altfel, e destul 
de convingătoare demonstraţia autoarei, care 
urmărește, spre exemplu, în ce mod structura 
familială endogamică a societăţii evreiești din 
Galiţia în care a crescut micul Sigmund a putut 
constitui un adevărat laborator ar celebrelor teorii 
ce au urmat. Nu sunt trecute cu vederea nici pasi- 
unile, din fericire trecătoare, dar mai mult decît 
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dubioase care l-au bîntuit pe junele Freud, fasci- 
nat, de pildă, de teoriile aiuritoare ale unui anume 
Wilhelm Fliess, medic berlinez, care susţinea că 
poate vindeca toate problemele sexuale ale 
pacienţilor săi prin operaţii nazale. Imprudent, 
maestrul însuși s-a lăsat operat, iar rezultatul s-a 
văzut... 

Un punct de interes al lucrării îl reprezintă 
dublul nivel de adresare și lectură, căci dincolo 
de textul în sine, uneori ușor pedant, deși curgă- 
tor și pasionant, mai € și un subtext al notelor 
numeroase, precise și adesea purtătoare ale unor 
opinii mai tranșante ale autoarei. Fără discuţie, 
Elisabeth Roudinesco e o mare admiratoare a lui 
Freud și o remarcabilă interpretă a operei sale. 
Dar e în același timp perfect conștientă de faptul 
că universul poate continua să existe și să 
evolueze și fără el, permiţîndu-și chiar luxul de a 
cita savuroasa definiţie a lui Karl Kraus: 
„Psihanaliza, această boală care se crede propriul 
remediu”... 
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În fiecare septembrie, ne gîndim cu drag la 
Profesorul Dan Slușanschi. De șapte ani, ne 
gîndim cu dor. 

Editura Ratio et Revelatio a iniţiat anul trecut 
seria „Dan Slușanschi” — în care găsim un volum 
neașteptat, bun de pus alături de la fel de sur- 
prinzătoarea traducere din J.R.R. Tolkien, 
Hobbitul sau într-acolo și-napoi. De data aceasta 
avem în faţă o reeditare a unui text uitat (apărut în 
1939, la Editura Miron Neagu), întors printre noi 
pentru a ne bucura, dar și a ne întrista încă o dată, 
pentru că Profesorul, iubitor al munţilor, este prea 
departe de ei și de noi. 

„Din bogata bibliotecă de la Cernăuţi a 
Părinților mei, rămasă acolo în refugiul de după 
urgia lui Iunie 1940, nu ne-a rămas mai nimic. 
Dar această carte pentru copii (de la 8 la 88 de 
ani) le-a fost dăruită lor de Autorul însuși, ceva 
mai tîrziu, pare-se că la Predeal, la 11 Decembrie 
1942, ca un drag cadou dinainte de Crăciun, în 
mijlocul vîltorii războiului: cartea s-a păstrat ca 
printr-o minune, fiind singurul exemplar despre 
care am știință să fi supravieţuit pînă astăzi — 
poate că mă înșel, dar nu cred să fie așa”. 

„Această iubire de frumuseţile lui Dumnezeu, 
de dreptatea trăirii omului sub semnul înalt al 
Divinului și de Legea Muntelui alcătuiesc învăţă- 
tura de desprins, și pentru copii, dar și pentru cei 
tăvăliți prin atîtea și atîtea rele ca acelea ale mon- 
struosului veac al XX-lea, bîntuit și dominat, cum 
a fost, de cele mai înfiorătoare coșmaruri, abătute 
de nelegiuiţi mai cu seamă asupra oamenilor de 
treabă”. 

„Cu gîndul acestei bucurii, a școlii Binelui și a 
Legii Munţilor, îţi aduc, Dragă Cititorule frumos 
la suflet, acest dar de Crăciun, primit cîndva, la 
fel, și de preaiubiţii mei Părinţi, din partea înzes- 
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Ioana COSTA 


tratului și pierdutului său Autor, ca un prinos și o 
închinare de Sărbători”. 

Este povestea lui Leti a lui Drabal, ajunsă Ti, 
Crăiasa urșilor, pe Valea Ialomiţei, la Cheile 
Zănoagei. Cartea este frumoasă. În simplitatea ei, 
merită să o elogiem simplu. Rîndurile de mai sus, 
din postfață, sînt de ajuns pentru a ne dori să o 
citim și recitim, cu respect pentru Munţi, pentru 
Autor și pentru Editor (și, nu mai puţin, cu nostal- 
gia unei ortografii care îngăduie majuscule ori de 
cîte ori sufletul o cere). 


Corneliu Axente, Legea munților. Carte pentru copii 
de la 8 la 88 de ani, ediţie revăzută și postfață de Dan 
Slușanschi, ilustraţii de O. Angheluţă, Oradea: Editura 
Ratio et Revelatio, 2014. 


B ESI R&R 


Corneliu Axente 


LEGEA MUNȚILOR 


carte pentru copii de la 8 la 88 de ani 
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CONVORBIRI DUHOVNICEȘII 


MĂRTURISIRE 


Înaltpreasfinţiile Voastre, Înaltpreasfinţite 
Părinte Meletie, Arhiepiscop al Cernăuţilor și al 
Bucovinei de Nord, Înaltpreasfinţite Părinte 
Arhiepiscop Irinej, Preasfinţite Părinte și Frate 
Mihail Longhin Jar, preacuvioase părinte stareţ 
Melchisedec, preacuvioși părinţi stareţi și egu- 
meni, preacuvioase maici stareţe, cuvioase 
măicuţe, preacucerniciile voastre, preacucernici și 
cuvioși părinți, iubit popor al lui Dumnezeu: 

Hristos este în mijlocul nostru! 


S-au împlinit unsprezece ani de cînd, în 2004, 
la împlinirea unei jumătăţi de mileniu de la 
mutarea la veșnicele lăcașuri, a Binecredinciosului 
Voievod Ștefan cel Mare, care S-au adăugat în 
ceata sfinților lui Dumnezeu, obștea Voievodalei 
Mănăstire a Putnei a trăit unul dintre cele mai 
înălțătoare momente duhovnicești. Căci slujind 
atunci slujba Privegherii, la proclamarea canon- 
izării Sfîntului Voievod, din două zile ale lunii 
iulie, la ceas de Vecernii, îmi amintesc — de parcă 
a fost ieri — de tinerii din ligile studenților creștini- 
ortodocși, ca de altfel toţi tinerii din ţară, care au 
venit aici, îmbrăcaţi în costume românești, 
tradiţionale, purtînd drapelul românesc, aflîndu-se 
în procesiune de zile pe la ctitoriile ștefaniene, 
înălțate în cei peste 47 de ani de vieţuire. 


Un paradox: moartea şi sfințenia 

Este greu să vorbim astăzi, în această sfîntă și de 
Dumnezeu păzită ctitorie, la Adormirea Maicii 
Domnului,chiar dacă este Praznicul Împărătesc al 
Celei care „întru adormirea Sa nu ne lasă pe no'”. 
Avem aici, deasupra Sfitului Prestol, o prea-fru- 
moasă icoană al Maicii Domnului, un epitaf al 
punerii Sale în mormîntul din Ghetsimani, din 
apropierea Muntelui Măslinilor, unde adeseori Fiul 
ei obișnuia să se roage în singurătate; acolo unde a 
plîns cetatea Ierusalimului, rostind profeticele 
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cuvinte: „lerusalime, lerusalime care ucizi pe 
proorocii, și ucizi cu pietre pe cei trimiși la tine, de 
cîte ori n-am vrut să adun pe fiii tăi precum cloşca 
îşi adună puii, dar tu n-ai vrut. Și vor veni zile cînd 
dușmanii tăi te vor împrejura și vor săpa şanţ, şi te 
vor distruge şi nu va rămîne pe tine piatră pe pia- 
tră” (Matei, 23, 37 — 38). Aici, la mormîntul Ei, și- 
au aflat întărirea credinței Apostolii Mîntuitorului, 
căci aici, deschizîndu-l și ne-aflînd preacurat trupul 
Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, sfîntul patri- 
arh luvenalie al lerusalimului, a dat mărturie despre 
ridicarea sa la Ceruri, cu trupul; din aceasta s-au 
adăpat duhovnicește toți ierarhii și teologhisitorii 
Ortodoxiei, precum și toţi binecredincioșii 
voievozi. Această imagine a Preacuratei Fecioare 
Maria s-a păstrat în toate bisericile vechi după cum 
o regăsim, bunăoară, la bisericile din Cipru, la 
vechile bazilici din Constantinopole, din vechiul 
Bizanţ, dar le aflăm și aici, în Ţara aceasta apos- 
tolică, numită pe bunădreptate Grădina Maicii 
Domnului. Aceste icoane sfinte ale Maicii 
Domnului, făcătoare de minuni, le găsim și în sfin- 
tele noastre mănăstiri și biserici. De aceea, în măr- 
turisirea de credință a Bisericii, după evlavia 
poporului, s-a numit Teorokos, adică Născătoare de 
Dumnezeu și Platytera, adică Cea mai presus decît 
Cerurile. Ei bine, cînd s-au desfăcut mormîntul de 
la Ghetsimani n-au mai găsit acolo pe Maica Vieţii, 
pentru că, așa cum ne spune Troparul praznicului 
de astăzi: „Mutatu-te-ai la viaţă fiind Maica Vieţii 
și cu rugăciunile Tale izbăvești din moarte sufletele 
noastre”. Căci, ne întrebăm, cum oare ar fi putut să 
fie cuprinsă de moarte și de stricăciune Ea, Cea 
întru totul curată și preasfîntă, Ea, Cea care a fost 
înălţată la cer de către însuși Fiul Preaiubit, după 
cum iarăși vedem în această prea frumoasă icoană a 
epitafului Adormirii Maicii Domnului? Este o zi 
sfîntă, de mare sărbătoare, iubiţi credincioși și cred- 
incioase și dreptmăritori creștini. 
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O sinteză: sfințenia și teritoriul 

În această ţară binecuvîntată, născută din Sfînta 
Evanghelie, după cum bine grăia Mihail Eminescu, 
poetul neamului nostru, nu sînt doar mănăstiri cu 
icoane făcătoare de minuni ale Maicii Domnului și 
ale sfinţilor, care de multe ori plîng pentru păcatele 
noastre. Aceasta este însăși ţara sfinţilor, care s-au 
nevoit încă din primele veacuri, din zorii 
creștinătății și care, participînd la Sfintele 
Sinoadele Ecumenice, și-au adus aportul, 
teologhisind, așa după cum au fost, bunăoară, 
Teotim, sfîntul episcop al Tomisului, Sfîntul 
Gherman din Dobrogea, Sfinţii loan Casian și 
Dionisie cel Smerit, precum și rugătorii care s-au 
nevoit în bisericuţele din cretă de la Murfatlar, 
Basarabii de astăzi. Pe pereţii acestora se păstrează 
încă scrijeliri de rugăciuni și însemne de cruci 
sfinte. Așadar, ce-am mai putea să zicem noi 
astăzi, „avînd atîta nor de mărturii” (Evrei 12, 1), 
cînd, în "Țara Voievozilor, în dulcea și frumoasa 
Bucovină, găsindu-ne la umbra celei mai măreţe 
ctitorii ștefaniene, alături de Sfînta Monastire a 
Neamţului, cu celelalte patruzeci și două de biseri- 
ci și mănăstiri, de lăcașuri sfinte, despre care 
pricesnele românești grăiesc cum că pe vremuri, 
strămoșii noștri ridicau altare și, în zilele de sărbă- 
toare, pe iconostase, aduceau busuioc. Așa spun 
cîntările izvorite din evlavia poporului român, pe 
care îl iubim, pe care îl formaţi domniile voastre și 
în faţa căruia ne înclinăm. Voievodul nostru, 
iubitor de neam și de ţară, denigrat chiar și astăzi 
încă, de către mulți, primea în vremea sa laudele și 
cinstirea Papei Sixtus al IV-lea, care îl numea 
Athleta Christi, adică Afrletul lui Hristos. 
Imperatorii din vremea aceea îl venerau zicînd: 
„dacă această poartă a creștinătății, Moldova, va 
cădea, atunci întreaga lume a creștinătății se va 
primejdui. Sfîntul Voievod Ștefan cel Mare, 
moștenind încă obiceiurile Bizanțului, venea la 
domnie, potrivit cronicarilor moldoveni, în anul 
milei Domnului 1457, și luîndu-și ca soaţă o 
prințesă de la Kiev, a cneazului Semen, făcînd 
căsătorie de alianţă. N-au trăit împreună decît câți- 
va ani, dar au zămislit prunci. S-a căsătorit, apoi, 
cu o altă prințesă, bizantină, anume Maria de 
Mangop, cu care a trăit patru ani. În timpul acesta, 
prințesa din Mangop, în chiliile mănăstirii de la 
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Putna, ţesea renumita broderie ce se cheamă pînă 
astăzi Epitaful sau giulgiul de îngropăciune al 
Mariei de Mangop, care-i una dintre cele mai 
preţuite broderii medievale din Ţara Moldovei și 
nu numai. Și-a ţesut cu lacrimi acest epitaf, pe care 
călugării sfintei monastiri l-au ţinut aici ca pe un 
odor de mare preţ, indiferent de vremuri și de 
stăpîniri, indiferent de cei care vremelnic au încer- 
cat să supună această parte de ţară, binecuvîntată 
cu mănăstiri și biserici. Pre acest preasfînt odor 
călugării n-au vrut să se scoață din așezămîntul 
sfint al Putnei, înţelegînd că el înseamnă foarte 
mult, că el este pecetea dăinuirii noastre; că este 
una dintre cele mai vechi podoabe, care înved- 
erează cine a fost Ștefan cel Mare și de ce a fost 
crezut ca Binecredincios și Sfînt. ară după patru 
ani, Maria de Mangop s-a săvârșit în pace și a fost 
înmormântată aci, la Putna, alături de soţul și dom- 
nul dumisale. Iară după aceea la leatu' 1473, 
Măritul Voievod Ștefan cel Mare trecea în Țara 
Românească, pentru a înlătura neorînduielile lui 
Radu cel Frumos,și o lua drept chezașă pe mama 
acestuia, pe doamna Despina, și pe fiica ei, Maria 
Voichiţa, carele, mai pre urmă îi va deveni cea de- 
a treia soaţă și i-l va dărui pe Bogdan al III-lea — 
Domn al Țării Moldovei ca și pe cele două preafru- 
moase fiice. Ce rostire, dară, am mai putea face 
încă, dacă zărim temeluirile din vremea domniei 
sale, adică aceea în care voievodul ce a stăpînit 
peste neamul moldovenilor, patruzeci și șapte de 
ani buni și bineîntocmiţi, a durat încă un „sărindar 
de biserici”, și-și doarme somnul de veci în această 
ctitorie — falnica mănăstire Putna. Ce-am mai putea 
dziceiarăși despre ctitoriile înaintașilor săi, precum 
cele ale lui Alexandru cel Bun care și-a înveșnicit 
părinţii la sfînta monastire Bistriţa, pe Anastasia și 
pe Roman, alături de Alexandrel și de ceilalți 
scoborîtori din neamul Mușatinilor? Și iarăși, Ce 
am putea grăi astăzi despre bătrîna și însemnata 
monastire Bogdana, cu ale ei străvechi morminte 
de ighemoni, din stirpea Întîiului Bogdan din Țara 
Maramureșului descălecător și al Moldovei înte- 
meietor? 


Un dat: teritoriul și conștiința 


Prin urmare, astăzi s-ar cădea să facem o lecție 
de istorie, scurtă dar plină de învăţăminte, de suflet 
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folositoare și pentru conștiința noastră, naţională, 
într-o vreme în care copiii, în școli, învaţă după 
manuale alternative. Ne întrebăm retoric și, proba- 
bil că și dumneavoastră vă întrebaţi, pentru că aici, 
în faţa noastră, noi, clericii, avem o un număr 
impresionant de acatiste și de rugăciuni în care 
domniile voastre vi-i pomeniţi atît pe cei vii, cât și 
pe cei răposaţi, mulţi dintre ei adevăraţi mărturisi- 
tori în perioada pribegiei comuniste. Ce am putea 
să spunem astăzi despre „manualele alternative” 
care sînt o alternativă la ce? La ce anume? La o alt- 
fel de istorie, mistificată, falsificată? Odinioară, 
Ștefan cel Mare avea relaţii diplomatice cu toate 
țările și, în același timp, cu mult curaj, se lupta și 
cu polonii, și cu ungurii, și cu tătarii, și cu Înalta 
Poartă, la Podul Înalt, la Vaslui, în 1475, apoi la 
Războieni — Valea Albă... Ce am putea să spunem 
noi astăzi despre un voievod pe care unii, „neiu- 
bitori de neam și de ţară”, l-au discreditat, într-o 
vreme în care vrednicul de pomenire Patriarh 
Teoctist, care a fost o bună bucată de vreme 
Mitropolit aici, în această parte de ţară a Moldovei 
și Bucovinei și care a restaurat Casa Domnească? 
Este bine să știți, cei care iubiţi încă istoria acestui 
neam românesc, cultura sa, că poemul Epigonii 
într-o zi ca aceasta s-a scris. Și tot într-o zi, ca 
aceasta, era tăiat Vodă Brâncoveanu, Domnul Ţării 
Românești. Este bine să cunoașteţi că Sfîntul 
Voievod Neagoe Basarab (1512-1521), prăznuit în 
26 ale lunii septembrie, era primit la 
Constantinopol ca un prinţ al păcii și ca un ade- 
vărat Imperator bizantin de către însuși Sultanul. 
Bizantinii nu au dispărut în 1453, nu toţi romeii au 
fost uciși pe lespezile Sfintei Sofia. Vlăstarele cele 
mai ales ale nobilimii bizantine s-au răspîndit în 
întregul spaţiu balcanic și nu numai, ducînd și 
păstrînd moștenirea Orașului lui Constantin. 
Potrivit uzanțelor vremii, urmașii Comnenilor, ai 
Paleologilor, ai Cantacuzinilor, mai tîrziu, au 
înfăptuit căsătorii de alianţă, i//o tempores ocheroe 
chino, cum spun latinii și deopotrivă grecii. Așa au 
fost vremurile și Sfîntul Voievod spunea: 
„Doamne, numai tu știi ce a fost în inima mea”. 
Puţini mai cunosc astăzi versurile din Muma lui 
Ștefan cel Mare a lui Dimitrie Bolintineanu, și mai 
puţini își mai amintesc de monumentala piesă Apus 
de Soare a lui Barbu Ștefănescu Delavrancea. Ce 
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popor și ce voievozi am avut noi!? L-am avut pe 
Mircea cel Bătrîn, domn pînă la Marea cea Mare, 
stăpînitor al Durostorului și al Silistrei de astăzi, 
pămînt românesc cîndva. „Ce domnitor și iubitor 
de neam și de ţară”, dacă ar fi să folosim limbajul, 
litania și glasul lui Mihail Sadoveanu. 


O cauză: conștiința și unitatea 

Astăzi au venit fraţii de la Cernăuţi, Inaltpreas- 
finţitul Părintele Mitropolit Meletie și Înaltpreas- 
finţitul Părintele Arhiepiscop Irineu, ca să ne arate 
că și ei îl iubesc pe Ștefan cel Mare; că Ștefan cel 
Mare a ctitorit atît de mult în cetăţile de apărare din 
nord dar mai ales din sudul ţării, de la gurile 
Dunării, la Cetatea Albă, la Chilia și Soroca 

Ce am putea să spunem astăzi, cînd ne rușinăm 
cu istoria neamului nostru, un popor brav, un popor 
demn, un popor care a dăinuit și care va dăinui în 
istorie? Am putea astăzi, oare, să vorbim despre 
Ștefan cel Mare, despre smerenia lui, despre încer- 
carea răbdării la care îl supunea duhovnicul său, 
Sfîntul Daniil Sihastru? Înaintea ușii chiliei părin- 
telui său duhovnicesc, domnitorul devenea ucenic 
și, în bună rînduială, îi cerea sfatul. În copilăria 
noastră, așa ţineam minte istoria neamului, prin 
poeziile scrise de marii noștri poeți și recitate de 
profesori, de,„dascăli de cuget și de simţire 
românească”, așa cum îi numea de altfel vrednicul 
de pomenire Mitropolit al Ardealului, dr. Antonie 
Plămădeală, și el un bun basarabean și un român 
adevărat (sic!)! Cum ne cutremuram de vocea 
aspră și de neînduplecarea „mumei” lui Ștefan cel 
Mare, din versurile inspirate ale lui Bolintineanu: 
„Du-te la oștire,/ Pentru ţară mori/ Și-ţi va fi mor- 
mântul/ Încoronat cu flori”. 

Desigur că noi, ca și copii ne întrebam, ce 
mamă poate să fie aceea care să nu-l primească, 
sărăcuţul, rănit fiind? Și ne făceam poveștile noas- 
tre și ne imaginam, și vedeam că și cu noi se aplică 
regula... Căci, atunci cînd făceam prostioare, copi- 
ii fiind, nu ne spunea „Du-te la oștire, pentru ţară 
mori”, dar nu prea mai intrai în casă pînă cînd nu 
băteai niște metanii, pînă cînd nu te duceai la părin- 
tele să te spovedească, pînă cînd nu făceai pocăința 
„vameșului”. Așa a fost pe vremea lui Ștefan cel 
Mare! Cum am putea să prindem noi, oare, o isto- 
rie de patruzeci și șapte de ani în „cuvinte potriv- 
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ite”1? Au încercat să scrie meșteșugit unii și alții 
despre Ștefan cel Mare și au rezultat, vorba poetu- 
lui, „cuvinte goale ce din coadă au să sune”. El 
însă, Domnul și Atletul lui Hristos doar atât a spus: 
„Doamne, numai tu singur știi ce a fost în inima 
mea”. Profesorii mari, adevărații istorici, academ- 
nicienii și, într-un fel sau altul, „oameni de cuget și 
simţire românească”, cum spuneam, au scris 
despre Ștefan cel Mare. Eu mă înclin în faţa, pro- 
fesorilor care sînt aici, a decanului Facultăţii de 
Teologie de la lași, al cărei Doctor honoris causa 
este Întîistătătorul Bisericii Noastre — Preafericitul 
Patriarh Daniel. Eu în faţa dumneavoastră, a 
moldovenilor și, cu precădere, a bucovinenilor, n- 
aș avea ce să spun cînd vă văd în aceste straie fru- 
moase, românești și mă bucur că există, în sfîrșit, o 
zi a iei și a portului românesc. Mă bucur să văd că 
toți tinerii care au purtat acum unsprezece ani — 
poate că nu este întîmplătoare această cifră, dac-ar 
fi să ne gîndim la expresia „în cel de-al unspreze- 
celea ceas” — au venit astăzi însoţiţi de pruncii lor, 
la fel de frumos îmbrăcaţi tradiţional. Au trecut 
unsprezece ani de la o jumătate de mileniu, de cînd 
s-a mutat la cele veșnice Sfîntul Voievod. Și știți 
dumneavoastră că acei copii, șefi de promoție, 
mulți dintre ei absolvenţi ai altor facultăți decît 
Teologie, șefi la ASCOR, la ligile studențești, orto- 
doxe, s-au călugărit sau s-au au primit taina pre- 
oţiei, slujind în cetate și fiind îndrumați de preoți 
mărturisitori precum Părintele Constantin 
Voicescu și Părintele Nicolae Bordașiu. Unii dintre 
ei sînt călugări astăzi; la Putna, la mănăstirea 
Comana, din episcopia de unde venim noi, de la 
Călugărenii lui Mihai Vodă-Viteazul, la Sfintele 
Mănăstiri Oașa sau Nera, iar alții preoţi destoinici 
la parohii. Cei mai mulţi, însă, au rămas în lume 
mărturisitori, precum profesorul Virgiliu Gheorghe 
(Vlăiescu). Ce înseamnă acesta? Înseamnă că acei 
copii, pe de o parte foarte bine pregătiţi la nivel 
academic, excepţionali unii dintre ei, au ales să 
urmeze calea cea grea a vieții în Hristos, în buna 
tradiție a monahismului românesc, ctitorit și stator- 
nicit în mănăstirile "Țării. Trebuie să mai știți dom- 
niile voastre și frăţiile voastre, toţi cei care ne aud 
prin intermediul Radioului naţional, Radio 
România Actualităţi, Antena Satelor, Radio 
Cultural sau prin intermediul tehnologiei de ultimă 
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oră, să știți fraților că românii plecaţi departe sînt 
veniţi nu în vacanţă, ci cu dor și cu drag după frați, 
după părinţi și, din nefericire, și după copii și după 
nepoți pe care i-au lăsat acasă; ne ascultă și vin la 
mănăstiri să se închine, să se reculeagă și să reîn- 
noade firul acesta al comuniunii, al spiritului de 
neam și de ţară, sentimente care par astăzi, proba- 
bil greșit percepute de unii dintre noi, ca fiind oare- 
cum desuete sau anacronice. 

Dacă ar fi să facem astăzi o lecţie de istorie, 
atunci să vorbim despre „o istorie sinceră a 
poporului român”, preluînd titlul cărții academni- 
cianului vrednic de pomenire Florin Constantiniu; 
dacă ar fi să vorbim astăzi despre mitropoliţii care 
au pătimit, despre Tit Simedrea, plămădit și născut 
la Ghimpați, de pe Vlașca, de unde venim noi; el 
este cel care a fost primul vicar al lui Miron 
Cristea, întîiul patriarh al României și, mai apoi, 
mitropolit al Cernăuţilor. Ar trebui să vorbim 
astăzi, căci a sosit vremea, despre Mitropolitul 
Visarion Puiu, și el arhipăstor al Cernăuţilor, pre- 
decesori vrednici ai Înaltpreasfinţiilor lor,acolo 
unde s-au format cei mai mari dascăli ai teologiei 
românești, între care strălucește Părintele Dumitru 
Stăniloae. Să vorbim despre cei cinci ani ai lui 
Visarion Puiu, din 1935-1940, cînd a ctitorit 
Centrul mitropolitan de la Cernăuţi, și încă alte cti- 
torii, care pînă astăzi, în ciuda vicisitudinilor 
vremii și ale stăpînirilor, și ele vremelnice, sînt 
încă vii în memoria românilor de acolo și de aici; 
se cuvine să o spunem astăzi, la sfîntă zi de 
prăznuire, la Sfînta și Voievodala Mănăstire Putna 
— „Mănăstire a Mănăstirilor”, cu toată tăria și 
responsabilitatea că a murit în pribegie, condamnat 
la moarte, cu dorul de neam și ţară (sic!). S-ar 
cuveni să vorbim astăzi și despre Doina și Aldea 
Teodorovici, cu a lor doină, ca și despre Grigore 
Vieru, cu minunata sa poezie despre limbă: În 
aceeași limbă/ Toată lumea plînge/ În aceeași 
limbă/ Rîde un pămînt/ Ci doar în limba ta/ 
Durerea să o mîngii,/ lar bucuria/ S-o preschimbi 
în cînt... . Sau despre cine altcineva aţi dori dum- 
neavoastră să vorbim”? Poate despre sfinţii închiso- 
rilor, care au fost condamnaţi zilele trecute, printr- 
o lege nedreaptă, după ani și zeci de ani de temniţă 
grea și de reeducare la Pitești, de temniţă cruntă la 
Aiud, în Balta Brăilei, la tăiat de stuf. Despre ce să 
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mai vorbim astăzi? Că din Sfînta Rusie, în vremea 
lui Dimitrie Cantemir, principe moldav, venea 
Petru cel Mare și se ospăta cu boierii moldavi, că 
se făceau alianţe împotriva otomanilor și că oștile 
lui Constantin Brâncoveanu, pe care-l comemorăm 
astăzi, pentru că de ziua lui de naștere a fost decap- 
itat, în urmă cu 301 de ani. Să vorbim astăzi despre 
oștile trădătorilor, dinspre mamă, ale lui Toma 
Cantacuzino, care, la 1711, după popasul între 
dealurile de la Valea Călugărească, treceau la 
Stănilești, pe Prut și se aliau cu trupele lui Dimitrie 
Cantemir și cu cele ale Țarului Petru cel Mare și 
erau înfrînți toți trei sau toate trei; că s-a refugiat 
Dimitrie Cantemir într-o gubernie a Rusiei, unde 
murea în 1723, iar osemintele sale fiind aduse ulte- 
rior în ctitoria lui Vasile Lupu, a Sfinţilor Trei 
Ierarhi. Să vorbim despre Brâncoveanu, care a avut 
întotdeauna ca model pe Alexandru cel Bun, pe 
Neagoe Basarab, prinţul păcii, cel care în 26 de ani 
de domnie n-a făcut război cu nimeni, decît 
războaie de apărare. De la acesta din urmă ne-au 
rămas Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său Teodosie, care nu este doar un manual de artă 
și de strategie militară, ci este un manual isihast, 
care a inspirat pe împărații lumii din vremea aceea 
să-l compileze, să-l plagieze, că tot se poartă astăzi 
plagiatul, de orice natură ar fi el. 


O evidență: unitatea și filoxenia 

Ce să vă mai spunem astăzi? Că au venit străi- 
ni în ţara noastră, din Iviria Georgiei, aduși de 
Brâncoveanu, adică Sfîntul Antim Ivireanul, și că 
au făcut cea mai frumoasă, cea mai pură, cea mai 
literară limbă românească. Că am avut pe Sfîntul 
Paisie Velicicovschi care ne-a luminat vieţile prin 
traducerea și copierea Filocaliei în centrele de la 
Mănăstirile Dragomirna, Neamţ sau Secu? Că 
ucenicii lui, pînă astăzi, au ctitorit? Că am avut din 
toate timpurile și din toate locurile, pînă la un 
moment al istoriei, cînd a fost răpită o parte din 
țară, relaţii, nu bune, ci foarte bune, gestionate nu 
din raţiuni diplomatice ci din perspectiva legii 
nescrise a frăţietăţii și a ospeţiei, cu cnejii și cu țarii 
ruși. La aceștia se duceau stareţii mănăstirilor, 
fiind găzduiţi în palatele de la Sankt Petersburg, de 
la Kiev, de la Moscova și erau ajutaţi. Și Rusia și 
Țările Române aveau conștiința că sînt continua- 


172 


toare ale moștenirii bizantine. Chiar și emblemele 
lor, vulturul bicefal al rușilor sau cel al 
Cantacuzinilor ne trimit către rădăcini evident 
bizantine. Ce ne-a unit și ce ne-a despărțit? Ne-au 
dezbinat străinii, dar au respectat întotdeauna topo- 
sul și etosul românesc. Ne dezbină astăzi străinii, 
pentru că nu mai avem oameni de conștiință și de 
demnitate, cu frică de Dumnezeu și cu dragoste 
faţă de poporul din care au zămislit. O să oferim 
celor doi episcopi de la Cernăuţi, din Bucovina de 
Nord, atât Înaltpreasfinţitului Meletie cît și Înalt- 
preasfinţitului Irineu, cămășile pe care le purtaţi 
dumneavoastră, în dulcea Bucovină. Căci acolo tot 
Bucovina este! Că este denumită de Nord, denu- 
mită într-un fel sau altul, în contextul acesta al 
Europei unite, unde vorbim despre medici fără 
frontiere, de ţări fără graniţe dintr-un spaţiu sau 
altul, Schengen sau cum s-or mai numi ele, de fos- 
tele Soviete, care formau URSS-ul de altă dată, că 
vorbim despre fosta Uniune Iugoslavă a lui Tito, în 
care trăiau în pace, că vorbim astăzi de Federaţia 
Rusă, care este puternică și care nu permite 
Islamului să practice Șaria în ţară. Așa a spus 
președintele: să practice Islamul acolo, în ţările lor, 
de unde sînt. Cînd am fost noi împotriva vreunui 
neam, împotriva vreunei etnii, împotriva vreunei 
religii, cînd în cărţile noastre de slujbă, vechi, de la 
Putna — îmi arătau aseară călugării — se condamnă 
și incriminează iudaismul? Niciodată! Cînd am 
fost noi împotriva lipovenilor care au fugit în vre- 
mea patriarhului Nikon și s-au stabilit la gurile 
Dunării, la Mila 23. Ei la Mila 23, iar noi la Mila 
Domnului (sic!). Cînd am fost noi împotriva tur- 
cilor sau tătarilor? Domnitorii noștri plăteau tribut 
către Înalta Poartă, pentru ca niciodată, dar nicio- 
dată, să nu se ridice o moschee în ţară? Erau așa 
numitele capitulații, rămase în vigoare încă din 
vremea lui Mircea cel Bătrîn, pînă la tratatul de la 
Adrianopole, ba încă pînă astăzi. Dar relaţiile erau 
atît de bune, încît domnitorii noștri, cînd mergeau 
la Înalta Poartă nu erau îngenunchiaţi și tîrîţi, cum 
vedem în filmele de audienţă făcute de turci astăzi. 
Se duceau cu demnitate. Plăteau tribut atunci cînd 
recunoșteau înfrîngerea, spunînd, ca și Sfîntul 
Voievod Ștefan cel Mare: „pentru păcatele mele 
am fost înfrînt”. Dar niciodată nu ne-am vîndut 
țara. Este o mare povară să duci neamul pe umerii 
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tăi, cum spunea părintele lustin Pîrvu, și să ai 
crucea înainte: Preoți cu crucean-n frunte/ Căci 
oastea e creștină. Pe unii îi lasă genunchii... Bine 
ar fi să nu ne lase mintea, cugetul nostru românesc. 
Nu se poate construi în ţara voievozilor, a ighe- 
monilor, moschee pentru un popor atât de tolerant, 
de îngăduitor, atît de primitor de străini. Au 
moschee în Parcul Carol, au o foarte frumoasă 
moschee la Constanţa, în care mergeam pe cînd 
eram soldat, avem un Consiliu consultativ al 
Cultelor în care, prin rotaţie, cultele recunoscute au 
președinția sau conducerea. Nu se poate să se 
scoată peste noapte legi împotriva propriului 
popor! Nu se poate să se condamne intelectuali- 
tatea românească, care a pătimit atît de mult, încît 
Petre "Ţuţea spunea: „Nu pot să vă povestesc atroc- 
ităţile care s-au petrecut în temniţele și în închiso- 
rile românești, pentru a nu ofensa poporul român ”, 
Cum pot fi condamnați cei trecuţi prin reeducarea 
de la Pitești, cum pot fi condamnaţi cei îngropaţi 
prin gropile comune, neștiuţi de nimeni, ca în vre- 
mea în care bolșevismul se instala în Rusia țarilor? 
Cum a păţit sfînta Elisabeta Feodorovna, căsătorită 
cu prințul Serghei? Nu putem să repetăm istoria 
pentru niște epigoni, despre care scria de 
Eminescu. Pînă la urma urmei, la scara istoriei, ce 
rămîne după noi? Rămîn copiii aceștia care s-au 
călugărit, care s-au preoțit, șefi de promoţie, int- 
electuali, updatați, cu tehnologia la zi, care n-au 
vrut ca Sfînta Mănăstire Putna să fie pictată decît 
de oameni care sînt din partea locului, astăzi vred- 
nicii de pomenire Gavril și Mihail Moroșanu. Ce 
rămîne după noi sau după cei care vor veni după 
noi? Avem prieteni de religie islamică. Ne întîlnim 
cu ei și, în treacăt fie spus, și Ștefan cel Mare 
spunea — iată ce ecumenicitate illo tempore — mai 
degrabă turbanul, decît... altceva. 


O provocare: filoxenia și alteritatea 

Trebuie să pricepem, să înțelegem vremurile pe 
care le trăim. Eu nu pot să accept, ca nepot de vet- 
eran de război — bunicul meu a luptat la Cotul 
Donului, a văzut români murind acolo, ca și la 
Stalingrad, și mi-a povestit ţinîndu-mă pe genunchi 
— nu pot să accept că eu sînt nepot de „bandit”. 
Caraliii, torționarii înșiși vedeau la un moment dat 
că sfinţii închisorilor sînt oameni educați, sînt 
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oameni buni, sînt oameni manieraţi și, la un 
moment dat, nu-i mai băteau. Citiţi, vă 
rog,Temniţele suferinței a lui Dimitrie Bejan. Ne 
întrebăm, cu îndreptăţire, cine condamnă astăzi 
gulagurile, deportările de orice fel, din îndepărtata 
Siberie, unde copiii se jucau cu craniile părinților 
morți, care n-aveau timp să putrezească? Cine mai 
amintește astăzi despre cei deportaţi în Bărăgan și 
în Dobrogea, despre lotul „Arnăuţoiu”, care se 
ascundea în Munţii Făgărașului? Cine mai 
vorbește astăzi despre copiii care au rămas fără 
părinți, și a căror minte a fost schimbată, prin 
îndoctrinare, încît lucrurile acestea toate, vedeţi 
dumneavoastră, iubiți credincioși și iubite credin- 
cioase, se repetă în istorie, ciclic. Roata — vieţii 
roată. Balcanii nu sînt numai un butoi de pulbere, 
așa cum ni se tot repetă, ci este, înainte de toate, 
leagănul creștinismului din Estul Europei. 
Domnitorii sîrbi, domnitorii munteni, cnezii ruși 
sau bulgari, toți erau uniţi în jurul aceleiași mărtur- 
isiri de credinţă, în jurul aceleiași Sfinte Liturghii, 
în jurul aceleiași tradiţii monahale pe care, adesea 
mulţi le îmbrăţișau. Cuvintele acestea nu sînt ale 
mele. La rîndul meu le-am auzit mărturisite de 
oameni de cultură, de istorici cu adevărată trăire 
ortodoxă, între care se cuvine să-l menţionez pe 
domnul Tudor Teoteoi. Așadar, țineau pravila, rîn- 
duielile postului și rugăciunea și Dumnezeu apăra 
țara. Așa se întîmpla atunci. Astăzi, cei care se 
joacă cu destinele acestei țări pitorești, cu dulcea și 
frumoasa Bucovină, ca și ale ţării noastre vor fi 
condamnaţi la damnatio memoriae. Of, dacă ar 
asculta de soţii, de surori și mai ales de mamele 
care sînt totdeauna credincioase! 

Îmi amintesc că odată, după ce am făcut arma- 
ta, ne-a oprit un poliţist, de fapt era un milițian. Și 
atunci călugărul din mănăstire care conducea i-a 
zis: „Măi omule ia o cruce și dă-o nevestei, că tu nu 
crezi”. El a zis. „Așa este părinte, eu nu cred, da” 
îmi fac datoria”. Zice: „Soţia m-a învăţat cele 
bune”. Dacă s-ar lua după soții...ce bine ar fi! Nu 
se poate să nu reușești, dacă asculți de soția ta, de 
partenerul tău de viaţă, de cea care ţi-a născut copi- 
ii și care „este datoare să poartă văl pe cap, de 
dragul îngerilor”, cum spune Sfîntul Apostol 
Pavel, nu batic sau basma, nu șalvari. 

Cît mă bucur astăzi că-i văd pe îngerașii aceștia 
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mici în costum tradiţional! Cît mă bucur că văd o 
Românie frumoasă, o Românie pitorească, nu o 
Românie grotescă. Sigur că există și un „cult” al 
urîtului, care a existat în vremurile prigoanei 
comuniste, dar românii au luptat ca să nu avem o 
ideologie comunistă. „Pământul ţării e sfînt”, zicea 
Mitropolitul Bartolomeu Anania, pentru că adă- 
postește osemintele celor pe care nu vor să îi mai 
caute istoricii. Adică nu mai pot. 

Cine mai vorbește astăzi și are curajul să vor- 
bească? Cum să mai vorbeşti despre astfel de 
lucruri, cînd avem o lege care le condamnă? Noi nu 
vă îndemnăm la dezbinare, nu vă îndemnăm la ură, 
dar vă spunem din istorie ceva. În timpul 
războaielor ruso-turce, dacă nu erau rușii, astăzi nu 
cădea Imperiul Otoman. Dacă nu aveam un 
principe străin din familia Hohenzollern, care să 
fie adus într-un mod pe care îl cunoaşteţi, nu 
aveam un rege precum Carol. Iar dacă regele Carol 
I nu ar fi lăsat un nepot, pe Ferdinand (Nando), 
soțul reginei Maria, n-am fi avut astăzi un stat, o 
țară unită la 1918. Domnitori străini de neam, dar 
de cuget și simţire românească. 

V-aţi întrebat vreodată, citind cărţile reginei 
Maria — Povestea vieții mele — „ pentru că e sărbă- 
toarea Sfintei Maria astăzi, cît de greu i-a fost aces- 
teia să-și convingă soţul să ia decizia corectă și să 
părăsească dealul Cotrocenilor, dealul mitropolitu- 
lui Filaret, și să fugă cu guvernul, la jumătatea anu- 
lui 1916, la lași? Au venit nemții și au ocupat 
Cotrocenii, iar ea le-a lăsat scrisoare frumoasă, 
rugîndu-i să aibă grijă de pruncul lor, înmormîntat 
acolo. Cît de greu 1-a fost lui regele Ferdinand să ia 
decizia de a lupta, așa cum am văzut la regii 
României rînd pe rînd, ctitori de neam și de ţară. 
Au respectat credinţa poporului. Poţi să fii străin 
de neam, dar nu poţi să fii străin de ţară! Poţi să fii 
de altă religie, dar nu poţi să promovezi o lege 
făcută noaptea, necitită, nestudiată, nedată la 
comisii de specialitate, fără să consulţi o biserică 
care se cheamă, ca sintagmă, „Biserică Naţională”. 
Cuvîntul syntagma în limba greacă înseamnă con- 
stituţie. Prin urmare, dacă sîntem biserică naţion- 
ală, trebuie să fim consultaţi, pentru că este știut că 
niciodată Biserica n-a mers împotriva neamului, 
niciodată împotriva statului și niciodată nu a mers 
împotriva ocîrmuirii, oricare a fost ea, bună sau 
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rea. Aceasta este, de altfel, învățătura Scripturii: 
dați Cezarului ce este al Cezarului și ceea ce este 
al lui Dumnezeu, lui Dumnezeu. Trebuie să avem 
demnitate ! Morţii noștri se răscolesc în mormânt și 
se va întîmpla cum s-a întîmplat la Neamţ, cînd 
caldarîmul aleilor s-a ridicat, dînd la iveală 
moaștele sfinților. Pe noi ne avertizează 
Mîntuitorul cînd spune: „Dacă voi veţi tăcea, 
pietrele vor vorbi” (Luca 19, 40). De ce să nu măr- 
turisim astăzi? Cum să nu fim întrebaţi? Toate 
religiile lumii trebuie respectate, toate cultele tre- 
buie respectate! Unde este libertatea de exprimare 
a cultelor? Sîntem intimidaţi, ni se testează perma- 
nent vigilenţa — cei care aţi făcut armata știți ce 
înseamnă asta — prin scoaterea religiei din școală și 
prin multe altele. O să vă spun un lucru pe care nu 
l-am spus niciodată. În 89, mi-am văzut foștii cole- 
gi de liceu, din Cîmpina, venind la București, să 
pună umărul la revoluţie sau ce-a fost ea. Au fost 
împușcați la Otopeni, toţi, copii curaţi care au fost 
ridicaţi la oase după 18 ani, dacă nu intrau la facul- 
tate. Cînd mergeam la aeroport și primeam dele- 
gaţii, îmi amintesc și-mi voi aminti mereu de tiner- 
ii aceștia, după cum îi pomenesc pe toţi cei care 
astăzi se duc și luptă pentru cauze străine în ţări 
îndepărtate și-i aduc morţi, cu tricolorul. Zic rău? 
Zic greșit? Poate că n-ar trebui să se spună 
lucrurile astea, dar Biserica Ortodoxă 
Românească, biserica neamului ar trebui întrebată. 
Dacă astăzi se locuiește la Cotroceni, fostă mănă- 
stire, unde au stat și regii rînd pe rînd, dar au stat și 
dictatorii, unde apoi s-a dărîmat ctitoria 
Cantacuzinilor, biserica și muzeul, și doar cu mari 
eforturi s-a refăcut, ei bine, s-ar cuveni să ne între- 
băm ce înseamnă omul pe lumea aceasta, cîtă 
vreme istoria se schimbă de azi pe miine. Ne 
punem speranţe în cei care ne conduc, de vreme ce 
i-am votat! Nu sîntem șovini. Vedeţi albumele din 
Bucovina, scoase de stareța Mihaela Cozmei. Să 
vedeţi lipoveni, să vedeţi evrei, să vedeţi turci, să 
vedeţi tătari, să vedeţi rromi. N-am fost niciodată 
șovini și nu sîntem șovini. Sîntem atât de primitori 
încît străinilor le dai casa ta, le dai masa ta, sufle- 
tul tău pe tipsie, însă doar pînă în momentul în care 
se leagă de credinţa copiilor tăi. O să murim într-o 
zi. Credeţi că sînteţi alfa și omega, începutul și 
sfîrșitul? Ștefan cel Mare n-a lăsat să fie islamiza- 


CONVORBIRI IIIERARE 





tă ţara și a suferit. Cui a spus oful lui? La 
duhovnic! Pe Vlad Țepeș, nepotul lui Mircea cel 
Bătrîn, occidentalii ni l-au făcut vampir, prin cartea 
lui Bram Stoker. Dar el a fost ctitor. Iară pe Mihai 
Viteazul, orfan fiind, l-au crescut călugării la 
Simonos Petra. Și Domnitorii noștri, trebuie să se 
știe, au murit pentru neam și pentru ţară. 


O datorie: alteritatea și identitatea 

Trebuie să mărturisim credința. Trebuie să 
avem. atitudine. De ce este folosită Biserica? 
Sîntem luaţi în seamă doar la închinările mari, la 
procesiuni. Acum 11 ani, în iulie 2004, a fost zi de 
prăznuire, la care au participat mulţi politicieni, 
care ajuns rînd pe rînd, care mai de care. Unii s-au 
dus la Jilava, au uitat că acolo e Fortul 13, și îmi 
trimeteau cărți cu dedicație, numite Exerciţii de 
libertate, asta în închisoare. Alţii, tot din 
închisoare, scriu cărți ca să iasă mai repede. 
Înţelegeţi despre ce vorbim noi? Despre țara aceas- 
ta pe care, oricît ar vrea cineva s-o fure sau s-o 
vîndă, nu pot să o vîndă. Că toți munţii ăștia sînt ai 
Bucovinei, pămînt pe care austriecii l-au respectat 
la 1789. Rușii ne-au respectat,Petru cel Mare însuși 
arătînd mare preţuire lui Dimitrie Cantemir. Întot- 
deauna am avut relaţii bune. De ce ne detronează 
eroii? Pe Mihai Viteazu, pe Eminescu? Ce bucurie 
mare că au venit Părinţii de la Cernăuţi, ca să ne 
spună, cum zice cîntecul băfrîn ca Unirea că „traţii 
în veci vor fi fraţi”. Un cîntec istoric ne aduce 
aminte ce bucurie mare e să vezi că nu ne dezbină 
străinii. 

Iubiţi credincioși, multe v-aș mai spune astăzi, 
dar ceea ce trebuie să rețineţi că esenţialul este să 
creșteţi copiii în credință. Noi am călătorit pînă la 
capătul lumii, că ne-a trimis Patriarhul nostru să 
vizităm clerici,în Australia, la Stokolm sau în 
Statele Unite, la Chicago și la Detroit. Ajuns acolo, 
mi-am adus aminte de principesa Ileana, fata cea 
mică a reginei Maria. Principesa Ileana a îmbrăcat 
haina monahală, luînd numele de Maica Alexandra 
și a vieţuit în Mănăstirea Schimbarea la Faţă, în 
statul Ohio, pînă în 1991, cînd s-a mutat la 
Domnul. Nu și-a mai văzut ţara decît în 1990, dar 
credinţa a fost cea care a întărit-o. Dragostea aceas- 
ta de neam și de ţară a moștenit-o de la mama ei, 
de la Regina Maria — de la Regina Inimilor, ocroti- 
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toarea tuturor soldaţilor români și nu numai, răniți 
în război. Poate nu întîmplător, astăzi, în vremuri 
de restriște și de dihonie, inima celei care a fost 
supra-numită Regina Inimilor se întoarce în ţară, la 
români...De ce era numită astfel: pentru că mergea 
pe front, pentru că îngrijea bolnavii și pentru că 
făcea acte caritabile. Alaltăseară am fost găzduit 
într-o casă monahală, la Mănăstirea Agapia. Erau 
acolo fotografii cu călugărițele la Războiul cel 
mare, pe front. Purtau camilafcă albă și cruce roșie. 
Erau călugărițele din primul și al doilea Război 
Mondial, surorile de caritate, cele care au inspirat- 
o pe Regina Maria. Și cele bătrîne m-au întrebat și 
mi-au dat pomelnic și mi-au spus: „cine știe, oare, 
cît de umilite am fost cînd am fost date afară din 
mănăstire în 1959 prin decret? Cine știe cît au 
suferit, atît greco-catolicii, cît și ortodocșii ? Spuma 
intelectualităţii noastre a fost decimată, ca să nu 
mai avem conștiință naţională. Astăzi mai vorbim 
de o conștiință naţională? Sau măcar despre 
conștiință? În momentele acestea, Biserica este 
cotată ca fiind ţapul ispășitor și toată lumea, ca în 
perioada biblică, încearcă să-i pună mîna pe cap și 
s-o trimită în pustiu cu păcatele ei. 

Am aici Acatistul sfinților mărturisitori din 
închisorile comuniste. Sigur că nu este canonic. 
Dar oare Cîntările triste ale Mănăstirii Putna în 
care clopotele dau veste „Ștefan Vodă al 
Moldovei, Ștefan Vodă nu mai este” sînt canonice? 
Cînd spune: „și de veţi vedea că vine vreun 
dușman nesăbuit, să strigaţi atunci la mine și-oi 
ieși și din mormînt” sînt ele canonice? Nu sînt 
izvorite, oare, din evlavia poporului care canon- 
izează el cel dintîi? Auziţi ce spun ei aici: Tropar 
scris de mărturisitori,de călugări intelectuali care 
stau prin peșteri și prin crăpăturile pămîntului, cei 
de care lumea nu era vrednică, potrivit cuvîntului 
Sfîntului Pavel (Evr. 11, 38). Ei sînt Mărturisitorii 
cei adevăraţi ai lui Hristos. Cu vitejie au stat 
împotriva vrăjmășiei Satanei, și nici prigoana, nici 
temniţa, nici chinurile, nici lanţurile nu i-au 
înspăimântat și cu putere de credință neamul româ- 
nesc au păzit. Aţi ascultat-o vreodată pe Elisabeta 
Rizea? Dar pe Lucia Hossu-Longin, cu 
Memorialul durerii? Am  tost botezat în 
Mănăstirea Mislea, ctitoria lui Radu Paisie, trans- 
formată în temniţă pentru legionari, apoi în cea mai 
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cruntă închisoare pentru femei, unde s-a turnat fil- 
mul doamnei Vallerie Grossu, Binecuvîntată fii, 
închisoare Atunci cînd am văzut vărsarea de sînge 
din 89, am plecat la mănăstire și am îmbrățișat 
viaţa monahală, ca și copiii aceștia; cînd au văzut 
ce înseamnă evlavia dumneavoastră, toți șefii de 
promoţie urcînd pe dealul de unde Ștefan cel Mare 
a tras cu arcul și a ales loc de pomenire, să zidească 
monastire sfîntă, s-au călugărit și ei, au devenit 
preoţi sau oameni cu rosturi înalte în societate. Dar 
copiii dumneavoastră ce cale vor alege? Cu istorii 
alternative? Eu am auzit în școală, că am făcut 
școală tehnică, n-am făcut Seminar, despre curent 
alternativ, despre alte lucruri alternative, dar să 
găsești o istorie alternativă sau o altfel de istorie... 
Haideţi să vorbim despre istoria sinceră a acestui 
popor, care nu datorează nimănui nimic. Am văzut 
la Milano, într-una dintre cele mai mari biblioteci 
ale lumii, Biblioteca Ambroziană, alături de manu- 
scrisele lui Leonardo Da Vinci, dintre care unele 
nu s-au tipărit pînă astăzi, lucrările lui Dimitrie 
Cantemir. Aceasta a fost ţara noastră, aceasta este 
țara noastră și eu sînt mîndru că sînt român. Nu voi 
accepta niciodată ca cei care au mărturisit, Mircea 
Vulcănescu, Petre Ţuţea, membrii grupului „Rugul 
Aprins”, părinţii călugări de la Schitul Darvari, 
unde am fost stareţ,veniţi de la Schitul românesc 
Prodromul, bătuţi și alungaţi prin decretul comu- 
nist 410, în 1950, să fie astăzi condamnaţi și înfier- 
aţi pentru păcate pe care nu le-au săvârșit. Mulţi 
dintre acești părinţi sînt înmormîntaţi astăzi în cim- 
itirul Mănăstirii Cernica, lîngă biserica Sfîntului 
Lazăr, Cel a patra zi înviat din morţi, în frunte cu 
starețul lor, arhimandritul Simeon Ciumandra, 
care, întîmplător sau nu, se muta la cele veșnice, 
atunci cînd abia mă nășteam eu... Mă întrebau 
călugărițele în vârstă, la Văratec, la Agapia, la 
Durău, pe unde am slujit: de ce am fost date afară 
din mănăstire? Cu ce am greșit noi, cele care îi 
luam și-i creșteam pe orfanii de război sau pe copi- 
ii refugiaților din calea armatelor germane sau 
sovietice, sau din vremea dictaturii militare din 
Grecia? Cu ce am greșit noi în faţa lumii și în faţa 
istoriei? Oare demnitatea și răbdarea de care am 
dat dovadă sînt păcatele care ne condamnă? 
Istoria se schimbă. Știţi ce înseamnă un nume 
înaintea istoriei? Este o problemă de perspectivă. 
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Eu mă uit aici și văd icoana sfinţilor mărturisitori, 
iar dumneavoastră vă uitaţi din partea cealaltă. De 
multe ori privim același lucru și înțelegem lucruri 
diferite. Să aveţi conștiință, că asta au vrut 
voievozii de la noi. Avem ce mărturisi: îl avem pe 
Constantin Vodă Brâncoveanu, îi avem pe părinţii 
cuvioși, nevoitori prin codrii aceștia ce încă rezistă 
în picioare, o avem pe Sfînta Teodora de la Sihla 
care, deși cu moaștele la Lavra Pecerskaia, rămîne 
de-a pururi alături de neamul său. Nu obiectul măr- 
turisirii ne lipsește, ci tăria conștiinței noastre măr- 
turisitoare. Am văzut la Sankt Petersburg un 
muzeu al dictaturii comuniste. Cînd vom face și 
noi un muzeu în care să arătăm cît am suferit? Cei 
care sînteţi mai în vîrstă, intelectuali și aţi citit și ați 
văzut „celebra” Călăuza ateistului sau Biblia 
hazlie? Cîte blasfemii și cîte nenorociri. Eu, pentru 
că sînt tînăr, le știu de la bunicul, de la tata și de la 
profesorii din vremea aceea, de dinainte de 89, de 
la cei care ne învățau carte bună și care ne învățau 
să ne iubim Neamul și Ţara, Biserica și Școala. 


Mă opresc aici. Vă rog de iertare și fiți binecu- 
vVîntaţi! Am adus daruri speciale pentru cei doi 
arhiepiscopi și mitropoliți, cămeși, cum purtaţi 
dumneavoastră, astfel încît să-și aducă aminte că 
sînt fraţii noștri! Dumneavoastră, celor ce v-aţi 
adunat la ctitoria Sfîntului Ștefan, vă pun înainte 
sufletul și gîndurile mele și-l rog pe Bunul 
Dumnezeu să ne întărească, să ne dăruiască put- 
erea mărturisirii și conștiința cea curată, în stare să 
spună în orice vreme și în orice loc: sînt mîndu că 
sînt ROMÂN! 


Smeritul între arhierei Ambrozie 
vremelnic ierarh al Girgiului 


Notă: 

1. Am vorbit în patruzeci și șapte de minute. Să fie, 
oare, întîmplător sau, oare, s-a împlinit vorba 
Psalmistului care prefăcea, cu dumnezeiască rînduială, 
mia de ani într-o zi care a trecut sau zicerea Vlădicii 
Antonie Plămădeală despre „trei ceasuri în iad”. 


Predică ţinută la Mănăstirea Putna 
15 august 2015 


CARTEA DE RELIGIE 
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Orgoliile în teatru sînt imense. Să te ferească 
Sfîntul să ai a face cu un actor care are cît de cît 
succes la public, cu o actriţă care a jucat-o pe 
Ofelia, cu un regizor care a luat un premiu de 
creaţie oricît de mic — tu care nu ești decît un 
amărît de garderobier, sau de sufleor, sau de altce- 
va dintre meseriile umile aferente scenei; ferește-te 
să-ţi spui părerea despre un spectacol sau despre 
jocul unui/ unei actor/ actrițe dacă această părere 
nu € extraordinar de favorabilă. Nu cumva să ai 
vreo rezervă, nu cumva să schiţezi vreun gest de 
dezaprobare, nu cumva să nu le adresezi entuziaste 
felicitări cînd dumnealor, maeștrii, se întorc de pe 
scenă în culise ca să el schimbi tu mantia sau 
rochia sau lavaliera. Dacă — Doamne, ferește! — nu 
ţii seamă de aceste reguli și scapi păsărica, ai 
încurcat-o, poţi să te muţi din respectivul teatru. 
Am cunoscut asemenea cazuri, unul este chiar 
destul de recent. 

Dar nu despre asemenea întîmplare vreau să 
scriu, ci despre faptul că, de multe ori — cazuri sînt 
numeroase, cum vom vedea îndată — printre umilii 
scenei se află virtuale celebrităţi, oameni care 
primesc să facă muncile mărunte numai pentru a fi 
acolo, în inima teatrului, cu dorinţa și cu speranța 
c ă acolo își vor putea împlini visul, idealul. Cîte 
umilinţe vor fi îndurat Eminescu și Caragiale în 
anii de tinereţe, cînd au fost sufleori și copiști de 
role? Cîţi dintre actorii care evoluau atunci pe 
scenele românești bănuiau măcar că din cușca 
sufleorului îi ajută — cu moderație și umilință — 
niște viitoare genii ale poeziei și teatrului? Și câţi îi 
vor fi jignit — fie și numai prin superioritatea și aro- 
ganţa privirii! Dar pe Paul Gusty — regizorul de 
mare autoritate, realizator de mari spectacole și 
formator de regizori și actori, personalitate care a 
marcat viaţa teatrală bucureșteană mai mult de o 
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UN AMĂRIÎT DE GARDEROBIER 


Ștefan OPREA 


jumătate de secol — cîţi îl vor fi umilit în anii 
tinereţii lui, cînd a fost sufleor, copist de role, băiat 
bun la toate (chiar și vizitiu la nevoie)! 

Exemple asemănătoare se găsesc peste tot, 
Chiar și la... case mai mari. În Franţa, de pildă, la 
„Vieux Colombier” (teatru înfiinţat de Jacques 
Copeau în 1913), ştiţi cine se afla în cușca sufle- 
orului, ajutîndu-i pe celebrii Louis Jouvet și 
Charles Dullin să-și spună corect replicile din 
comedia lui Moligre L'Amour medecin? Dacă n-aș 
avea un dispreţ total față de sintagma nimeni altul 
decît, aș zice: nimeni altul decît Georges Duhamel, 
viitorul membru al Academiei Franceze (1935), 
romancierul, poetul și eseistul de mare valoare și 
prestigiu. Dar amărîtul de garderobier știți cine era, 
adică cine îi ajuta pe Jouvet și Dullin să se îmbrace 
/ dezbrace, cine le peria hainele și încălțămintea. 
Greu de crezut, dar era, în persoană, Roger Martin 
du Gard, viitorul laureat al Premiului Nobel 
(1937), romancier și dramaturg. 

Nu știu cum va evolua și cît de mare regizor va 
ajunge tînărul de la cazul căruia am pornit să scriu 
aceste rînduri. Deocamdată el este un foarte — dar 
foarte! — promițător creator de spectacole. Nu cred 
că și-a uitat cu totul meseria de garderobier din 
care a fost dat afară pentru că obișnuia să-și spună 
părerea despre spectacolele nereușite ale unor regi- 
zori-maeștri sau despre evoluţiile chinuite ale unor 
actori — și ei tot maeștri, desigur. Cred însă că el, 
regizorul promiţător de azi și maestrul de mîine, 
nu-i va privi niciodată cu dispreţ, cu superioritate, 
și nu-i va umili pe slujitorii mărunți ai scenei și că 
își va aduce mereu aminte de o zicală celebră — 
aceea cu bastonul de mareșal din raniţa oricărui 
soldat. 
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Motto: Si non e vero... 


Deceniul nouă. Mă duc la doamna Elena 
Deleanu în birou, la Teatrul Giulești, să-i prop- 
un un spectacol. E un spectacol ciudat, de 
gaguri. Aprobă, glacial; mă fascinează mereu la 
ea turbanul, de care nu se dezlipește. Și machia- 
jul cam apăsat. 

Apoi, culmea, a parodiat-o pe Cleopatra 
Melidoneanu, interpretînd o romanţă, la tv! (să 
nu crezi! Sobra manageră a Giuleștiului, parodi- 
ind o agreabilă solistă de operetă! Hm!... ). 

Montarea mea nu iese, pînă la urmă, din 
motive... topografic/ familiale (nu vreau să le 
dezvolt aici, de rușine; dar recunosc că la 152 de 
spectacole terminate, am avut și trei,... neis- 
prăvite). 

Recunosc, m-a fascinat această femeie, auto- 
didactă, dar de-o maximă prestanţă, cu alură de 
Sfinx și comportament de Margaret Thatcher. A 
fost, puţini știu, cea mai longevivă directoare de 
teatru din România! (cam 40 de ani). A egalat-o, 
cred, Margareta Niculescu, la Teatrul 
Tăndărică. 

O activistă de partid, fără bacalaureat, a con- 
dus un teatru din București atîta vreme, obţinînd 
mari succese naţionale și internaţionale, în timp 
ce ilustrul Amza Pellea a clacat, după doar un 
an, la cîrma Naţionalului din Craiova. Să nu mai 
vorbim de alt autodidact de geniu, Caragiale... 
(nici el n-a rezistat mai mult de un an, ca direc- 
tor!). 

Altă amintire, anterioară: stînd la ea la birou, 
la o cafea, îmi spune că are grijă ca actorii ei să 
nu coboare ștacheta, făcînd concesii publicului. 
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DINTR-O ISTORIE 
SUBIECTIV/ANECDOTICĂ 
A TEATRULUI ROMÂNESC 


O MARE DIRECTOARE! 


Bogdan ULMU 


Eu o contrazic, amintindu-i că-n Noaptea încur- 
căturilor se spune versul „dacă-i rău, să-l 
borîm !” (referitor la vin). Albindu-se și mai tare, 
doamna Deleanu replică, cu ton peremptoriu: 
„Nu s-au pronunţat aceste cuvinte pe scena 
teatrului meu!”. N-am de lucru și o contrazic: 
„Ba da, doamnă! Am fost în sală!”. 

Sună la scenă și-l întreabă pe Mircea 
Dumitru, unul dintre actorii care cîntau acele 
versuri, în spectacol: „Cum sunau versurile cîn- 
tecului cu vinul, din Noaprea...?" Histrionul, 
naiv, le reproduce. Doamna îi spune, cu ton mor- 
bid: „Da! Am pierdut pariul!” — și-i închide. 

Nu știu ce-a urmat, dar peste ani, prin 1990, 
amicul și colegul meu Tudor Mărăscu (am încer- 
cat să facem, împreună, Teatrul & revista 
Scorpion) un om minunat, mi-a reproșat de vreo 
trei ori că i-am băgat în cap prostii, cîndva, 
doamnei Deleanu! Nu cred c-avea dreptate: am 
vrut să-i dau peste nas, elegant, fiindcă prea vor- 
bea în verdicte, uneori... 

O altă problemă: ce s-a ales de Teatrul 
Giulești? Era, după refacere, cea mai modernă 
sală a Capitalei! Era un confort indiscutabil să 
stai la un spectacol aici! Nu uit Măsură pentru 
măsură (genial!), Meșterul Manole (idem), 
Năpasta, Woyzeck, Descăpăţinarea ș.a. Și nu 
uit, deși eram doar elev, cînd s-au ţinut la 
Giulești spectacole în cadrul unui festival inter- 
naţional: atunci am văzut Omul cel bun al lui 
Șerban, de la Piatra, și atunci am privit-o, de la 
un metru distanţă, pe legendara Elen Stewart... 

E bine să ne reamintim de ea, de minunata 
doamnă Elena Deleanu, cu respect și 
recunoștință... 
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Pe 1 iulie 1951 se năștea Dragoș Pâslaru, cel 
care — înainte de a fi un activ susținător al libertăţii 
printr-o serie de acţiuni civice în 1989-1990, iar 
apoi un căutător al isihiei în cîteva mănăstiri și 
schituri din vîrf de munte — avea să fie un remarca- 
bil actor de teatru și film. Memoria afectivă (fără 
ajutorul imdb-ului sau al altor site-uri cu informaţii 
biografice) reţine: Fraţii Karamazov, Cum vă 
place, ...au pus cătușe florilor (din teatru), Patima 
fără sfîrşit, Ciuta, Trandafirul şi coroana, Don 
Carlos, Domnișoara Christinaţteatru TV), O 
lacrimă de fată, Angela merge mai departe, 
Concurs, Secvenţe, Ochi de urs, Întoarcerea din 
iad, Singur de cart, Pruncul, petrolul şi ardelenii, 
Să mori rănit din dragoste de viaţă, Piciu, Umbrele 
soarelui, Drumeț în calea lupilor, Șobolanii roşii, 
Balanța, O vară de neuitat, Femeia în roșu, Fii cu 
ochii pe fericire (film). 

Întîlnirea mea cu actorul Dragoș Pâslaru în 
1993, în holul UVT (Universitatea de Vest din 
Timișoara), a fost una providenţială. Știu, „provi- 
denţial” este deja clasat în rîndul termenilor demonetizați. 
Pentru mine însă, prilejul de a-i fi în preajmă — o dată, de 
două ori, de nenumărate ori în cei 21 de ani de cînd l-am 
cunoscut personal — avea să se transforme (încă de la prima 
întâlnire) în lungi conversații (unele chiar în contradictoriu) 
cu bătaie lungă. Miza nu era un film sau altul, o carte sau 
alta, o muzică sau alta, ci felul în care un film, o carte sau 
o muzică îţi strecoară în suflet dorul după desăvârșire. Sau, 
într-un limbaj tarkovskian, o anume nostalgie care nu tre- 
buie confundată cu melancolia. Așa stînd lucrurile, am dis- 
cutat pe larg despre filmele lui Andrei Tarkovski, Tenghiz 
Abulzdze, Serghei Paradjanov, Andrei Koncealovski, 
Nikita Mihalkov, dar și despre filme de Akira Kurosawa, 
KenjiMizoguchi, Federico Fellini, Ingmar Bergman, Luis 
Bunuel, Jiri Menzel, Milos Forman, Emir Kusturica, 
Kristof Zanussi, Andrei Wajda, Robert Bresson, Francis 
Ford Coppolla, Sydney Pollack, Victor Iliu, Mircea 
Săucan, Lucian Pintilie, Iulian Mihu, Manole Marcus, Dan 
Piţa, Mircea Veroiu, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, 
Iosif Demian, Dinu Tănase, Nicolae Mărgineanu,Cristian 


PSEUDOKINEMATIKOS 
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O ÎNTÎLNIRE MIRACULOASĂ 


Marian Sorin RĂDULESCU 


Mungiu, Cristi Puiu, Hanno Hoefer, Constantin Popescu 
jr. Radu Jude. Mai recent, despre 4 luni, 3 săptămîni și 
zile, Zapping, După dealuri, O umbră de nor, Leviatan, 
Ida, Somn de iarnă. Despre cărţile lui Dostoievski, Gogol, 
Pavel Florenski, Alexander Soljeniţîn sau Cinghiz 
Aitmatov. Despre poezia lui loan Alexandru și — mai ales 
— despre Nicolae Steinhardt. Despre importanţa de a 
rămîne în „Starea de graţie”, de a nu te metamorfoza sinu- 
cigaș (asemenea Învăţătorului din Călăuza) în Mistreţ. 
Despre, în fine, semnificaţia replicii din finalul Căinţei (de 
Tenghiz Abuladze): „Ce drum e acela dacă nu duce la bis- 
erică?” și despre asumarea opțiunii noastre atunci cînd ne 
încumetăm să-i dăm un răspuns. 

Am discutat despre toate acestea și despre încă altele 
cu cel care a fost, pe rînd, actorul Dragoș Pâslaru, fratele 
Vasile, monahul Valerian și — acum — ieromonahul 
Valerian. Și cred că — din cer, de undeva — ne-au vegheat 
îndreptărilecineastului nepereche Andrei Tarkovski, cel 
care a înţeles — mai bine ca oricine altcineva — să aducă 
icoana pe ecran. Însă nu plasticizant și din raţiuni decora- 
tive, artizanale, ci revelatoriu, transfigurator. (Chiar dacă 
pentru majoritatea privitorilor filmelor sale recuzita 
folosită nu mai are nicio relevanţă în babilonia vremurilor 
de acum, iar un film ca Andrei Rubliov e doar un film 
istoric despre „un ev întunecat”, Solaris și Călăuza sunt 
doar niște — mai mult sau mai puţin plictisitoare — povești 
S.F. ș.a.m.d.) Ce anume am deslușit din toate convorbirile 
noastre? Nevoia de a înțelege cum se cuvine întrebarea 
(desigur, retorică) din ultima secvenţă a sus-pomenitului 
film de Abuladze. Nevoia de a deosebi ceea ce este esenţial 
(și, cu adevărat, dătător de viaţă) de ceea ce e doar înșelare 
(și destrămare). În fine, lucrul cel mai greu de înțeles și 
deslușit, cel mai anevoios (dar nu cu neputinţă) de pus în 
practică: starea de împreună-rugăciune, devenirea întru 
fiinţă, înomenirea prin firescul raportării la cele văzute și 
nevăzute. Pe scurt: îmbisericirea minţii, într-o vreme a 
cernerii, a schimbărilor radicale de paradigme, a tuturor 
libertăţilor și drepturilor omenești posibile și imposibile. 
Adică punerea pe cale și venirea în fire.De aceea și spun că 
întîlnirea noastră a fost providenţială. 
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Nicolae Scurtu, Conrri- 
buţii la istoria revistei 
„Convorbiri literare” (1939- 
1944), Editura Timpul, lași, 
2015, 238 p. 

Lansată cu ocazia zilelor 
revistei din acest an (dedicată și 
lui Constantin Ciopraga și 
Mihai Drăgan), cartea semnată 
de Nicolae Scurtu, „documen- 
tată” și „restitutivă, în același 
timp”, a fost generată, scrie autorul, de publicarea 
„unor instrumente de lucru și monografii” (le citează) 
„închinate celei mai prestigioase reviste literare din 
spaţiul românesc”, în dorinţa de a „restabili, cu exac- 
titate, itinerariul complet al acestei publicaţii occiden- 
tale”. 

Urmare a cercetărilor în biblioteci publice/ partic- 
ulare, în „unele arhive naţionale”, scrie autorul, sub- 
liniind „eforturile intelectuale, morale și materiale și 
morale” ale lui I.E. Torouţiu și colegilor de redacţie 
Ștefan Cuciureanu, Alexandru Ionescu și Theodor Al 
Munteanu”, graţie cărora revista a Apărut și în vre- 
muri crunte pentru neamul românesc, și în lunile 
aprilie, mai, iunie și iulie ale fatidicului an 1944”, a 
rezultat, așadar, această carte, structurată astfel (după 
paginile de început ale autorului — Inscripţie): Cuvinte 
testamentare — către cititori (Al. Tzigara-Samurcaș), 
Un nou articol program — după 71 de ani (LE. 
Torouţiu), Bibliografie ultimelor numere: aprilie — 
iulie 1944, L.E. Torouţiu, colegii de redacţie și unele 
probleme ale revistei (Epistole de la Ștefan 
Cuciureanu — 1911-1986), Epistole de la Alexandru 
Ionescu, Epistole de la Theodor Al. Munteanu — 
1911-1988), Revelatoare epistole ale unor colabora- 
tori din perioada 1939-1944, Restituirea, întîia oară, a 
unor articole și evocări, O colaborare de bun augur: 
I.E. Torouţiu și Alexandru lonescu (Eminescu, val- 
oarea dominantă a secolului nostru), O evocare a 
revistei „Convorbiri literare” (1939-1944) 
(„Convorbiri literare” în ultimii ani — Ştefan 
Cuciureanu), și, în final, indice de nume și facsimile. 

Dat fiind caracterul rubricii, ne oprim aici cu 
această succintă semnalare a unei cărți (care se 
adaugă celor care și-au propus cît mai buna/ corecta 
cunoaștere a istoriei revistei „Convorbiri literare”) 
care cuprinde, scrie autorul, multe pagini mai puţin 
cunoscute sau, cum este, de pildă, cazul unor epistole 
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ale lui LE. Torouţiu, „în mare parte necunoscute”, 
care vorbesc despre ani de restriște din istoria noastră, 
dar și despre felul în care au făcut tot ce le-a stat în 
putință membrii redacţiei revistei să publice număr de 
număr. Încheiem citînd cîteva rînduri din articolul 
program al lui Torouţiu, partea numită Încrestări pen- 
tru viitor: „Mijlocitori cumpătaţi între lumea citito- 
rilor și parnasul creatorilor, vom apela mereu la inter- 
venţia legilor esteticii pentru apropierea extremelor; 
fără prejudecăţi, abandonînd simpatii personale și 
reprimînd resentimente, ne vom spune cuvîntul onest, 
fără cuvinte mari, faţă de critica doctă plină de mena- 
Jamente, coterii și reciproce îndatoriri, care umflă 
baloane de eroi spirituali din personagii meschine și 
ridicule”. 


Dumitru C. Moruzi, Scrieri, vol. I — Înstrăinaţii, 
Pribegi în ţară străină (romane, vol. II — Moartea lui 
Cain (roman). Nuvele. Memorialistică. Poezie, Studii 
sociale, studiu introductiv, text îngrijit, note, glosar și 
bibliografie de Vasile Ciocanu și Andrei 
Hropotinschi, Editura Știința, Chișinău, 2014, 
596+520 p. 

Cu ceva timp în urmă sem- 
nalam o restituire a operei unui 
„exilat în uitare”, în pofida 
rolului avut în mișcarea union- 
istă din Moldova de peste Prut, 
dar și a operei sale literare, Ion 
Buzdugan, despre care Eugen 
Lungu scria că este, pentru citi- 
torul român, „practic un anon- 
im”. În aceeași notă începe și 
studiul introductiv al acestei 
ediţii („Dumitru C. Moruzi e 
aproape necunoscut cititorului nostru”) și, din neferi- 
cire, la fel de adevărat deși, cel care „s-a stins din 
viaţă cu patru ani înainte de Unirea de la 1918”, „a 
făcut operă de iniţiere a românilor în problemele 
basarabene”, deschizînd, în același timp, „ochii 
basarabenilor că dincolo de Prut trăiesc confrații lor”, 
cum scriu Vasile Ciocanu și Andrei Hropotinschi în 
studiul introductiv care e bine de citit, spre mai buna 
înţelegere și a timpului în care a trăit Dumitru C. 
Moruzi. 

Romancier social, memorialist, publicist, fol- 
clorist (lurie Colesnic, Basarabia necunoscută, 
Chișinău 2000, pp. 34-35), despre Dumitru C. Moruzi 
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(născut la 2 iulie 1850 la Iași, unde a și murit, în 1914, 
în cartierul Tătărași; cu studii la Paris) au scris, între 
alții, Xenopol, Iorga, Călinescu („D.C. Moruzi își 
romanţează amintirile în stilul lui N. Filimon. Toată 
valoarea romanului stă în documentaţia asupra vieţii 
boierilor și ţăranilor din Basarabia. Alcătuirea unei 
case boierești, la Chișinău și la ţară, moravurile nobil- 
imii basarabene, ale curţii de la Petersburg, călătoriile 
în faeton, acestea toate sînt înfățișate cu un mare 
pitoresc; vehiculele sînt ca și portretizate.”) 

Primul volum cuprinde două romane, Înstrăinații 
(1910) și Pribegi în fară răpită (1912) (își subintitula 
romanele fie studii, fie romane sociale). Volumul al 
doilea: romanul Moartea lui Cain (1914), Nuvele și 
memorialistică, Poezie (Cîntece basarabene), Studii 
sociale — Rușii și românii, cu o prefaţă de Nicolae 
Iorga, și Problema jidovească și poporul român, și, în 
final, note, addenda (cu o serie de texte publicate în 
„Unirea”, nr. 34, din 19 oct. 194, după moartea lui 
D.C. Moruzzi) glosar, bibliografie și cîteva pagini de 
iconografie. 

Apreciat, cum am amintit, în epocă ca scriitor (a 
fost, pe de altă parte, funcţionar în serviciul mareșalu- 
lui nobilimii din Soroca, pînă în 1877, translator pen- 
tru limba română al Cancelariei diplomatică ruse — 
calitate în care a ajuns și pe unele cîmpuri de luptă —, 
după alte funcţii a fost reprezentant al Comisiei mixte 
creată la Bucureşti pentru a examina eventuale 
proteste ale populaţiei românești împotriva trupelor 
ruse care traversau ţara, funcţie în care a rămas pînă la 
desființarea comisiei, în iulie 1879, administrator de 
plasă la Constanţa, subprefect la Sulina ș.a.) a fost 
măcinat de boli (și-a pierdut auzul, între altele), apăsat 
și de lipsa banilor. Așa se face că Dumitru C. Moruzi 
a murit sărac, la 9 octombrie 1914, însă a avut funer- 
alii cu mare pompă, fiind înmormîntat la Cimitirul 
„Eternitatea” din lași (pînă acum nu am dat de loc). 

Sînt doar cîteva cuvinte, dat fiind specificul 
rubricii, despre un autor de care cititorul se poate re- 
apropia și prin intermediul acestei ediţii îngrijită de 
Vasile Ciocanu și Andrei Hropotinschi. 


Giiner Akmolla, Carzea iertării. Document tătar, 
prefaţă: M. Chelaru, ediția a III-a, Editura StudIS, 
Iași, 2015, 316 p.; Ce ascunde marea, poezii alese/ 
saylanma șiirler, cuvînt de început: Emilia Dabu, 
Editura StudIS, Iași, 2015, 84 p. 

Ediţia de faţă a Cărţii iertării este, îmi spunea 
autoarea, încă un „documentar incomplet” al felului 
în care au trecut tătarii crimeeni din Dobrogea peste o 
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perioadă cumplită care a afectat 
țara noastră, adusă de tancurile 
sovietice. 

Autoarea vorbește despre 
arestări, condamnări, prigoana 
cetățenilor României, tătari și 
români, mai ales din Dobrogea, 
de către organele represive, la 
presiunea și sub teroarea Rusiei 
sovietice. Despre drama naţion- 
ală a tătarilor, dorul lor de 
Crimeea (azi din nou sub 
stăpînire rusească), legăturile 
cu Crimeea, despre „procesul 
Crimeii” ș.a. Este și un mod de 
a omagia înaintașii care și-au 
păstrat demnitatea riscîndu-și 
vieţile și, de multe ori, și sigu- 
ranţa familiilor lor. 

În interviul din „Convorbiri 
Literare”, nr. 4 (184)/ 2011, 
Giiner Akmolla spunea: „M-am 
format în cadrul spiritualități românești, redînd 
culoarea spiritualităţii tătare crimeene. În familie am 
avut opt deţinuţi politici...”. Iar în alt interviu: 
„Procesul Patriei Crimeea are rădăcinile în poeziile 
marelui Memet Niyazi, în acțiunile marelui mentor 
Mustegep Ulkusal, și filonul există, n-a pierit în 
anchete sau închisori, tătarii din România fiind soli- 
dari cu cei din Crimeea atunci cînd au plecat, atunci 
cînd a intervenit în istoria lor surghiunul din 18 mai 
1944, acum cînd este parte din alt stat.”. Sînt 
pomenite evenimente din anii represiunii, nume (de 
la, de pildă, medicul Amet Ozenbașlt, ministru în 
guvernul condus de primul președinte ales democrat- 
ic, Celebi Gihan, între 13 decembrie 1917 — 26 ian- 
uarie 1918, la o listă lungă de avocaţi, profesori, 
muncitori, țărani din Dobrogea), sînt oferite date con- 
crete, citate documente oficiale din care reies 
anchetarea/ torturarea/ condamnarea unor oameni de 
la noi, români și tătari. 

Faptul că a ajuns la a treia ediţie a cărţii arată și 
stăruința de a face cît mai mult posibil spre aducerea 
aminte a acestor fapte — din România și Crimeea, din 
fosta URSS -— a felului în care s-au purtat oamenii 
acestor locuri în faţa opresiunii roșii. În același timp, 
aduce la iveală, pe cît posibil, noi aspecte, amintește 
și alte nume, are poate și alte abordări ale unor docu- 
mente. Amintește și realizări ale urmașilor celor care 
au plătit cu libertatea/ viaţa. Nu e singura carte în care 


es 


Cartea lertării 























181 





se referă și la acei ani. Amintim romanul „Tătarii”, 
amplă frescă a felului în care, în viziunea autoarei, au 
trăit și trăiesc, cu obiceiurile și felul lor de munci/ 
vieţui, co-etnicii săi, fie la noi, fie în Crimeea ori pe 
alte meleaguri. 

Într-un fel, și volumul de versuri e o „prelungire” 
a acestei cărţi, cuprinzînd poeme ca: Limba maternă, 
patria mea, Inima-mi bate pînă-n Crimeea, Primul 
meu drum spre Crimeea, şi altele care duc cititorul 
mai aproape de lumea tătarilor din Dobrogea și de ori- 
unde ar fi, ca Sat fătăresc, Cîntec de joc, Așure, 
Balada Tekirghiolului ș.a. 

Astfel de volume (mai ales Cartea iertării) scrise 
de martori la unele evenimente au rolul lor. Dincolo 
de amendamentele care li se pot aduce, de faptul că, 
probabil, au limite/ sînt perfectibile, astfel de demer- 
suri pot contribui la adăugarea unor nuanţe de veridic- 
itate imaginii noastre despre vremurile la care fac 
referire. 


Mihail Ciupercescu, Colaterală umbră, poezii, 
134 p., Oglinda apei, poezii, 136 p., Editura 
Sympoesium, lași, 2015 

În 2012, Mihail Ciupercescu a editat, a aceeași 
editură ieșeană, un volum de versuri intitulat Mereu 
aparenţe în care adunase texte scrise de-a lungul tim- 
pului, în ani. Rămăseseră altele, 
care aveau legătură cu alte idei 
ale sale, pe care, iată, le-a 
adunat, alături de texte scrise în 
ultima vreme, în aceste două 
volume. În fiecare dintre aceste 
trei cărți autorul pare că și-a 
„desenat” în cuvinte sufletul, 
viaţa, trăirile. Are „povestea” 
sa de spus, și o așterne în ver- 
suri cînd în stil rimat, cînd în 
vers alb. Este despre dragoste 
(cu „bătălii pentru cetatea iubirii”, iubirea ca un „mod 
de a da și primi dureri”, dar și una în care „cu cît dai 
mai multă fericire, cu atît primești”), așteptări („inima 
este un ceas care măsoară ritmul așteptărilor”), sensul 
vieţii, locul său, ca individ, în această viaţă („de colat- 
erală umbră”, „personaj secund”, dar cu planuri și 
drumuri care trebuie urmate), ce și cum i-a reușit sau 
nu, momentele frumoase sau de tristeţe, despre 
Eminescu, Florii, alienare ș.a. Și, desigur, despre 
poezie. Spune autorul: „Poezia bună se savurează/ 
după arta degustării vinurilor vechi și fine/ cu toate 
simţurile aţintite spre inefabil”. Toate acestea vin, 
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poate, și ca un „tomnatic gînd”, o presiune fără istov 
a clipelor care curg, mereu mai multe în spate decît 
înainte („Sînt tot mai puţin/ și sînt solitar”, „va trebui 
să mă grăbesc/ vremea uitării deja adie” căci „s-au 
stins lumini/ s-a risipit căldură” și vechi prieteni nu 
mai sînt). 

Aşteptăm continuarea zicerii despre sine și despre 
înţelegerea sa asupra lumii/ vieţii într-un nou volum, 
cîndva, semnat de Mihail Ciupercescu, și încheiem cu 
un fragment din poemul Din cuzinte: „Dezgrop 
cuvinte de pămînt/ le scuip din gura amară/ le dau 
zbor cu vibraţie/ să spună și să cînte [...]/ descopăr 
adînc în pămâînt/ cuvinte ce-mi iau zborul/ prin norii 
care pătează spaţii/ verticale/ pînă în al nouălea cer// 
în locul de tăcere al cuvintelor/ mă voi culca eu”. 


Vasile Larco, Oameni... ca lumea, Editura PIM, 
Iași, 2015, 19% p. 

Despre Vasile Larco, unul dintre cunoscuţii epi- 
gramiști ai lașului, cu carte de vizită și la nivel naţion- 
al, am mai amintit în rubrica noastră. De data aceasta 
semnalăm tot un volum de epigrame, de un format 
mai mic, ceva plecat din A6, menit să încapă cîte două 
catrene pe pagină. Cartea reunește, scrie Vasile Larco, 
„epigrame, analecte” (unele dintre ele publicate și cu 
alte ocazii), sub semnul unui moto-subtitlu — „Zi-i 
lume și te mîntuie”, și a unei 
bucurii mărturisite a autorului: 
„Cu tot respectul cuvenit/ Vă 
dăruiesc acest volum/ Și sînt 
extrem de fericit/ Că nu s-a edi- 
tat postum”. 

Nu strică să ne (re)amintim 
cît de des putem că umorul, epi- 
grama (un gen nu chiar atît de 
ușor de scris precum ar putea să 
pară uneori) nu doar că 
descreţesc frunțile, dar dau și o 
stare de bine. Și de aceea de cîte ori avem prilejul, 
semnalăm cărţile confraţilor umoriști/ epigramiști, nu 
doar membri ai Academiei Libere „Păstorel”. Acum 
însă încheiem cu două texte din acest volum al lui 
Vasile Larco: Greşeală și spovedanie; „O, Doamne, 
mor, îmi vine rîndul,/ Nu mai rezist, mă prind sus- 
pine,/ Mă iartă/ am greșit cu gîndul.../ Gîndul c-o să 
trăiesc mai bine!”; Remarcă poetică „Poetul are un 
statut,/ Statornicit de-o veșnicie;/ El scrie cînd nu-i 
cunoscut/ Şi-i cunoscut cînd nu mai scrie.” 

Peregrinus 
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ROMANUL DOCUMENTAR 


Romanul Moartea unui bicefal (Editura Panfilius, 
2015) este, în proză, echivalentul filmului documen- 
tar din cinematografie. Materia cărții lui Paul G. 
Munteanu o reprezintă istoria, evenimentele și per- 
sonajele acesteia; subiectul este războiul de reîntre- 
gire a patriei, cum îi spune autorul, primului război 
mondial; conexiunile între sutele de evenimente și 
personaje aparţin prozatorului care închipuie o arhi- 
tectură romanescă somptuoasă, ferm articulată, exac- 
tă în ansamblul și în toate detaliile sale. De cea mai 
mare importanţă pentru un proiect atît de vast rămîne 
ceea ce aș numi baza de date a epocii, cărțile, 
tratatele și arhivele constituind un imens material pe 
care Paul G. Munteanu îl explorează în amănunt, iar 
acolo unde arhivele tac, prozatorul folosește intuiţia 
şi imaginarul bine temperat, aducînd faptele intuite 
și/ sau imaginate la culoarea și expresia celor docu- 
mentate de istorici, completînd nu puţine lacune pe 
care le-au creat vremurile și „ideologiile” în man- 
ualele de istorie: „A fost un drum lung — scrie Paul G. 
Munteanu în Postfața autorului —, un război greu, cel 
mai greu din istoria noastră. Cartea, prin liniile ei 
interioare, se constituie într-o saga a unui neam care 
își reconstruiește ființa naţională în hotarele de 
veacuri. Și mai e ceva. S-a scris puţin sau în treacăt — 
nu enumerăm aici cauzele — despre războiul cu 
bolșevicii din răsărit dar și mai puţin despre cel din 
apus, cu ungurii. Eram incompleți în cunoașterea 
noastră de sine ca popor și neam. Cartea închide o 
lume a noastră în confruntarea cu o alta, plină de ură 
și resentimente”. 

Această saga a neamului românesc se 
însuflețește, iese din praful arhivelor, mai întîi, prin 
personajele sale care sînt, în majoritatea lor, figuri 
istorice (preaybine cunoscute, îmbrăcate în hainele 
protagoniștilor unui roman, fie el și documentar; e un 
lucru complicat, adesea riscant — o spun Balzac și 
Proust —, dar din „atelierul de croitorie” al lui Paul G. 
Munteanu hainele ies impecabil croite. Celebra Sissi, 
soția ultimului împărat, Franz Joseph, Teleki Geza, 
Otto von Bismarck, Emanoil Gojdu, Mihaly Cserei, 
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von Mackensen, generalii Averescu și Ieremia 
Grigorescu, Regina Maria și Regele Ferdinand, 
Stalin, Troțki, Felix Derszjinski, figuri istorice de 
prim-plan, dar și „secunzi” în conflictele politice și 
militare, ale primului război mondial se înșiruie în 
romanul lui Paul G. Munteanu purtînd hainele noi ale 
personajelor romanești; portretele sînt în mișcare, nu 
constituie un „album” (deși reproducerile unor 
fotografii sau tablouri ar putea sugera acest lucru), ci 
figurează o rețea a omenescului din ale cărui fapte și 
psihologii crește istoria însăși: iată pe Sissi, person- 
ajul romanului lui Paul G. Munteanu: „Am plecat în 
plimbări nocturne. Timpul venea după mine. Am 
ajuns la Viena. Palate reci și coridoare lungi. Soldaţi 
încremeniţi în uniforme ciudate. Culoarea neagră te 
zăpăcea în falduri de stafie. Trebuia să mă întorc în 
goană la Mayerling. De acolo, înapoi la Dăbling. 
Alergam între doi morţi și chipul tînărului cu ochii de 
carbon. Visul meu de adolescentă întîrziată era o 
pasăre închisă în colivia de aur a habsburgilor taci- 
turni. Trebuia să evadez. Nu știu de ce, dar am mers 
unde am văzut cu ochii. Eram numită nebuna Sissi. 
Am luat-o spre Grecia și de acolo am trecut la Alger. 
Praf și nisip de Africa. O nebunie. M-am întors pe o 
insulă uitată în Egeea albastră. Nimic nu mă liniștea. 
Veneam spre inima continentului. Munţi și lacuri în 
Elveţia. Alergam înaintea morţii. Am ajuns la 
Geneva. Mă plimbam pe faleză. Ploua mărunt. Am 
fost ucisă fără să știu, pe sub umbrelă. Ultimele 
cuvinte le-am auzit de la contesa Sztary. Erau strigăte 
în limba maghiară. În clipa aceea, toată viaţa nebună 
venea peste mine. M-am întors la Budapesta. Eram 
regină și împărăteasă peste Ungaria. Trăiam un vis în 
catedrala Matyas. Doamne, cît am iubit această 
țară!... Nu știu dacă am făcut bine. Eu nu eram năs- 
cută în familie de monarhi. Nici măcar nu trebuia să 
mă căsătoresc eu cu austerul Franz Joseph”: acesta e 
prototipul personajului-figură istorică în cartea lui 
Paul G. Munteanu: adevărul istoriei e completat de 
fina intuiţie a psihologiei unei ființe complicate, con- 
flictuale, pendulînd între statura împărătesei și fan- 
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tasmele femeii veșnic îndrăgostite. Altădată, autorul 
se strecoară în sala Parlamentului ungar pentru a-l 
întîlni pe Emanoil Gojdu, şeful de grup al românilor 
din legislativul de la Budapesta: „Omul acesta s-a 
ridicat calm și a privit circular adunarea. Era un mare 
avocat și mare orator. Scria și poezii în limba 
maghiară. Cunoștea bine viaţa culturală din capitală. 
Era născut în Oradea. Dispunea și de o mare avere și 
statură impunătoare. Era un mare patriot, ca toți 
aromânii lui de origine macedo-română. Dispunea, 
pe lîngă un mare birou de avocatură și de o casă con- 
struită în stil românesc în centrul Budapestei. Aici se 
adunau toţi românii din capitala Ungariei. Scriitori, 
jurnaliști, poeţi, toţi pașoptiști. Finanţa reviste 
românești din Budapesta și din Transilvania. Mai ales 
în Banat și la Oradea. Un mecena venit pentru o mare 
renaștere naţională. Aripa ei, mă gîndeam în acea sală 
plină de grofi, îl va atinge și pe tînărul Eminescu din 
ducatul Bucovinei. Legile curţii de la Viena ne erau 
favorabile, mult favorabile. La mijloc erau și intere- 
sele politice ale împăratului de a slăbi puterea gro- 
filor unguri. Românul erudit, Gojdu, știa bine că de 
aici înainte va fi mult mai greu cu politica ungurească 
de maghiarizare”. 

Lîngă aceste personaje „transferate” din manualul 
de istorie în Moartea unui bicefal sînt alte figuri me- 
morabile, mai ales, ale „anonimilor” soldaţi români 
care, după ce vor fi înfrînt pe germanii lui von 
Mackensen, au luptat, în Est, cu bolșevicii din 
Basarabia, iar, în Vest, cu ungurii, pînă la scena anto- 
logică (ocolită de manuale din motive „ideologice”) a 
urcării unei opinci oltenești pe clădirea Parlamentului 
de la Budapesta, lîngă steagul ungar: aceasta este 
epopeea războiului de reîntregire din romanul docu- 
mentar al lui Paul G. Munteanu care, în aceeași 
Postfaţă a autorului, o sintetizează astfel: „Cartea nu 
e una de istorie — cu toată documentaţia de amănunt 
— ci una de psihologie colectivă, de comportament în 
lume, a două popoare. Din acest punct de vedere, 
Cartea are un traseu particular, ocupă un spaţiu puţin 
vorbit în literatura română. În cel maghiar, războiul 
din 1919 nu există. Nu-i scris în Istorie... Indiferent 
de opinia morghirșag, acţiunea se petrece într-o lume 
reală. Războiul nu se duce într-o lume fictivă. 
Pacientul, inamicul e pe masa de operaţie. Bisturiul 
taie în carne vie. E unul special. Scoate la iveală car- 
acterul și tipologia naturală a unui popor. E ceasul 
adevărului. Iredentismul maghiar răbufnește cu miros 
urât, din toate intestinele. E pestilenţial. Un gulaș stri- 
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cat servit secole de-a rîndul unei populații 
maghiarizate cu forța. Mai ales secuilor. Cartea nu 
inventează un popor, el există. Scriitorul zugrăvește 
un chip adevărat. E o invitaţie la meditaţie. Mai ales 
că avem și un martor credibil din tabăra ungurimii, 
trăitor în carne și oase, de față la evenimentele de 
atunci. Un om cult și plin de bun simţ. Un om cu bal- 
anţa în mînă. E distinsul domn Ferency care cu tris- 
teţe recunoaște, plin de amărăciune, că gestul făcut de 
niște soldați simpli cu steagul maghiar e simptomatic 
pentru sfîrșitul brusc al unui regat ce trăia demult în 
evul mediu. Și că românii meritau să intre în 
Budapesta”. Evenimentele de pe cele trei fronturi — în 
Moldova, cu germanii, în Basarabia, cu bolșevicii lui 
Lenin, Stalin și Troțki, în Transilvania, cu „grofii cei 
mari” — au, în roman, o desfășurare cinematografică: 
asasinarea prințului moștenitor Franz Ferdinand la 
Sarajevo și declanșarea primului război mondial, dis- 
putele din parlamentele ungar și român, avîndu-l 
drept protagonist pe Brătianu, Împăratul de la Viena, 
surprins într-un monolog interior care anunță sfîrșitul 
Imperiului Austro-Ungar — aceasta e moartea unui 
bicefal —, „molima bolșevică” de dincolo de Prut, cu 
trupe isterizate de șovinism și comunism, țărani-sol- 
daţi care au ridicat opinca, noul blazon, lîngă steagul 
ungar — totul pînă cînd, la Alba Iulia, va trece un 
înger cu aripile desfăcute care „purta chipul lui Mihai 
Viteazul”. Epopeea războiului de reîntregire e fixată 
de prozator atât în evenimentele istorice, cât și în viz- 
iunea celor care au înfăptuit-o prin jertfă, pe fron- 
turile din Est și Vest: iată o altă „lecţie de istorie” 
într-un dialog foarte semnificativ dintre un căpitan și 
un caporal care vede „dincolo de cozorocul șepcii”: 
„Noi, camarazi, o să muncim să facem un mausoleu 
cu toate osemintele celor căzuţi pe cîmpurile de luptă. 
Ar fi bine, don căpitan, să începem cu Cătălina noas- 
tră la Tîrgu-Jiu, să-i facem un monument mare. Da, e 
bine așa, dar mai bine este să facem un mausoleu 
acolo unde au fost bătăliile cele mari, la Mărășești în 
primul rînd, Mărăști, Oituz. Să nu uite nimeni că am 
luptat mai ceva ca la Verdun. Păi, da, să trăiţi, dacă 
noi nu atacam pe nemți în *16, acolo, în Franţa, era 
jale mare. Au venitără peste noi zeci de divizii de 
friţi, ziceau că ne fac una cu pămîntul. Ne-au atacat 
hoțește și pe la bulgari și pe la unguri. Da, a fost greu, 
am rămas singuri, aliații rusnaci au cam ţinut cu 
nemții, apoi au fugit la revoluția lor bolșevică. Nu 
mai aveam loc de dușmani, dar a venit și ziua noas- 
tră, cînd am dat cu ei de pămînt. I-am luat pe rînd, 
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întîi pe domnul Mackensen, apoi pe domnii bolșevici 
din Basarabia și la urmă, acum, pe boanghinile de 
unguri. Don căpitan, eu ţinui socoteală, îi cam bătu- 
răm pe toți vecinii, aulieu, nici unul nu se uită cu ochi 
buni la noi”. 

Lîngă documentarist, prozatorul se impune în 
Moartea unui bicefal prin arta portretului, știința 
(re)povestirii istoriei, dar și prin fina structurare a 
unui plan simbolic care irigă paginile cărții prin ceea 
ce aș numi o narațiune cu avertizori. Asttel, vocea 
naratorului-martor, prezent în sala Parlamentului 
ungar, redă panica grofilor în faţa curgerii 
ineluctabile a istoriei spre surparea imperiului și 
pierderea Transilvaniei prin apariţia unui gorgoun și 
a liliecilor de noapte, imagini terifiante provenind din 
orizontul mito-poetic românesc: „În sală s-a auzit 
fișiitul unei viespi mari care s-a așezat pe clanța ușii. 
Domnii grofi se uitau hipnotizați la acea insectă ce-i 
privea eu ochi întorși globular. Cap roșu, aripi metal- 
ice. Acești oameni purtau în ei un ghem de superstiții 
din vremea cînd mînau caii în fugă prin stepele uscate 
ale Asiei. Un biîzîit metalic îi scotea din minți. Un cal 
mușcat se învinețea pe loc. Necheza cumplit. 
Grămada de cai o rupea la fugă, ca într-un vârtej. 
Călăreţii erau călcaţi în picioare, căruțele răsturnate. 
Spaima o aveau în sînge. Un roi de viespi stîrnit în 
pustă era un dezastru. Șamanii lor le spuneau că aces- 
te insecte, gorgouni sau bondari sunt spirite ale 
femeilor gravide, ucise în fuga cailor. Se întorc pen- 
tru a-și răzbuna copiii. Nici cu apa clocotită de 
ordalie nu le poţi ucide. S-a încercat și noaptea. Nu au 
mers nici descîntecele făcute de cele mai mari 
cotoroanțe vîndute infernului. Cînd se încerca, 
veneau știme care sugeau laptele de la iepe. O frică 
grozavă o aveau și de liliecii de noapte. Cu aripile lor 
gumate îi înnebuneau de cap. Doamne, parcă eram în 
vis. Bunica mea îmi spunea că acești lilieci au fost 
șoareci care au mîncat nafura din altarul bisericii. 
Sfîntul Spiridon, marele făcător de minuni, i-a scos și 
i-a făcut pui de diavol cu aripi din piele. I-a trimis să 
stea în fundul peșterilor. Loc de iad. Doamne, două 
viziuni care nu se vor întîlni niciodată. Nici în rai, nici 
în iad. În sală m-a trezit tocmai acea liniște”. 
Altădată, „viforul” războiului e anunţat de un cîrd de 
cocori care se așază, în cercuri, pe imașul de la mar- 
ginea unui sat, simbol al românităţii, al românimii, 
cum îi spunea Grigore Vieru. În sfîrșit, iată o scenă de 
luptă de pe front, „trecută”, prin imaginarul naratoru- 
lui, în simbolistica luptei dintre un hultan și un cîrd de 
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ciori: „Sus, pe cer, se ducea o luptă disperată. Un 
avion de-al nostru se lupta singur cu trei avioane 
inamice. ÎL atacau din toate părțile. A simulat că se 
prăbușește. Cunoștea terenul. Eram cu gîndul acasă, 
pe islazul din fața pădurii unde un hultan era atacat de 
un cîrd de ciori. La început a evitat atacul lateral. Nu 
putea scăpa. A trecut printre ele și a ajuns deasupra. 
Noi ne-am oprit din joacă. Nu iubeam hultanii, dar 
era singur. Am început să răcnim la ciori. Nici nu ne 
luau în seamă. Se repezeau din mai multe părți. 
Aveau o tactică. Voiau să-l urce cît mai sus. Acolo 
nu mai avea aer. Hultanul a mai urcat ceva. Și-a dat 
seama de pericol. Mai sus era moarte. Atunci s-a 
repezit ca o ghiulea în ciorile de dedesubt. S-au auzit 
țipete și croncănituri ascuţite. Lovitura a fost dată pe 
neașteptate. Hultanul a trecut și s-a dus spre pădure. 
Acolo avea cuibul cu pui. L-am urmărit cum a trecut 
ca o săgeată. Noi, copiii, strigam și adunam pene de 
ciori din iarbă. Un pădurar înjura și zicea că al drac- 
ului hultan! Din visare m-a trezit un răcnet lung, de 
ură. Soldaţii zvârleau căștile de război în aer. Un 
avion german se prăbușea în flăcări. Din spate mai 
veneau încă trei avioane inamice. Era încolţit mai rău 
ca uliul de pe islaz”. 

Asemenea dezvoltări simbolice nu copleșesc tex- 
tul, nu-l încarcă inutil, ci transferă istoria în orizontul 
trăirii, faptele din manuale și arhive în carnea și sîn- 
gele omenescului. Moartea unui bicefal este o intre- 
prindere originală, unică în proza noastră de azi. 
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OMAGIU CĂRTURARULUI 
ŞTEFAN CUCIUREANU 


Eleonora CĂRCĂLEANU 





După ce în ianuarie 2012, întreaga operă a 
lui Ștefan Cuciureanu, adunată cu sîrg și 
abnegaţie din numeroasele reviste academice 
în care, risipită, zăcea de mai bine de o jumă- 
tate de veac, a văzut lumina tiparului pentru 
prima oară, prin grija și osîrdia lui Vasile 
Diacon — făptuire despre care mulţi oameni de 
cultură ieşeni au scris la superlativ —, anul 
acesta a apărut, ca încununare, o monografie 
închinată neuitatului profesor semnată de 
același neobosit și devotat discipol. 

Graţie acestei cărţi (1) in memoriam, cei 
interesaţi și, mai cu seamă, tinerii studioși ai 
timpului prezent au șansa să cunoască rolul 





Vasile Diacon 





UN „HIDALGO” ÎNTÂRZIAT: 
PROFESORUL ŞTEFAN CUCIUREANU 


Editura Timpul 


179), sau, cu alte cuvinte: cercetătorul, omul 
de știință și pedagogul, educatorul. 

Din nenumăratele studii, eseuri și arti- 
cole publicate de Ștefan Cuciureanu, rezultă 
a fi avut două mari și constante „iubiri”: 
Eminescu și Dante. Cu referire la cel din 
urmă, ne-a atras atenţia în mod aparte o notă 
din tinereţe a profesorului în care își expri- 
ma dorința de a traduce în limba noastră 
Divina Commedia. Dacă intenţia ar fi 
devenit realitate, cunoscîndu-i harul, faptul 
că era neasemuit în „lumea metaforei poet- 
ice” , am fi avut cu siguranţă o versiune 
românească de excepţie a capodoperei 








covîrșitor/ rodnic pe care l-a avut profesorul 
Cuciureanu în viaţa universitară și culturală a Iașului între 
anii 1945-1985. 

Prin scrierea/realizarea acestui preţios volum, autorul, 
conform propriei mărturisiri, a împlinit premoniţia formu- 
lată în cîteva cuvinte așternute pe o fotografie ce i-a fost 
dăruită de magistru: „Lui Vasile Diacon, viitor reprezentant 
ilustru al culturii bucovinene și prin ea, românești, — după 
cum strălucit a demonstrat deja (...) ; mă gîndesc că își va 
aminti de mine cînd nu voi mai fi în viaţă și îmi va sădi cîte 
o floricică pe mormînt” (2.04.1982). Prin această dedicație, 
profesorul și-a ales/adoptat un fiu spiritual. 

Prefaţată măiestrit de universitarul Traian Diaconescu, 
lucrarea în discuţie este divizată în două părți: monografia 
propriu-zisă și o anexă (cuprinzînd corespondenţa profe- 
sorului cu literați italieni și români, referate asupra unor 
doctorate, caracterizări și recomandări etc.). Conţinutul 
celor nouă capitole ale studiului monografic — Originile. 
Anii de școală, Membru al Academiei române din Roma, În 
redacția „Convorbirilor literare”, Cariera profesională, 
Consideraţii privind opera, Magistrul, Om al boemei 
ieșene, Ștefan Cuciureanu văzut de contemporani, Omul 
din umbră — prezintă, in integrum, pe baza unor criterii 
adecvate și riguros susţinute, iter-ul parcurs de cărturarul 
Ștefan Cuciureanu întru devenire. 

Cititorul demersului lui Vasile Diacon nu poate să nu 
se contamineze de farmecul unei personalităţi bonome, 
pline de spirit, însoţit de un tonus viguros și, mai ales, cu o 
zicere ieșită din experienţa milenară a acestui popor. După 
opinia noastră, două sînt capitolele care, în mai mare 
măsură, pun în valoare harul primit și apoi dăruit de profe- 
sor: Consideraţii privind opera (p. 127) și Magistrul (p 
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dantești, care, alăturată celor cinci echivalări 
integrale existente, realizate de G. Coșbuc, Al. Marcu, G. 
Cifarelli, L.A. Ţundrea și Eta Boeriu, și parţiale ale lui G. 
Buznea, G. Pruteanu, M. Papahagi și R. Codrescu, ar fi 
contribuit masiv la sporirea prestigiului culturii noastre în 
lume. 

Dacă pentru meritele deosebite ale studiilor sale uman- 
iste a fost apreciat cum se cuvenea, pentru calităţile lui de 
profesor și dascăl a fost de-a dreptul venerat. A format 
multe generaţii de studenţi și un număr însemnat de dis- 
cipoli. Ei toţi, din care mulţi amintiţi în filele cărţii, au notat 
umanitatea/nobleţea maestrului, gustul și curiozitatea lui 
spre cercetarea erudită, entuziasmul său mereu înnoit pen- 
tru orice problemă de literatură pe care o trata. Ei singuri au 
păstrat amintirea a ceea ce Ștefan Cuciureanu a avut mai de 
preţ: generozitatea, căldura lui sufletească și respectul față 
de om. 

Prin punerea în circulaţie, în cultura română, a operei 
integrale a lui Ștefan Cuciureanu precum și a acestei mono- 
grafii scrisă cu sfîntă devoțiune, Vasile Diacon — fost stu- 
dent, discipol și fiu spiritual al magistrului — a făcut un gest 
rar întîlnit în zilele noastre. În lumina titlului ales de N. 
Steinhardt pentru o carte a sa, Dăruind vei dobîndi, primim 
monografia, în dezbatere, ca pe un dar menit să ne înno- 
bileze. Autorul, la rîndul lui, dobîndește stima, admiraţia și 
gratitudinea noastră. 


(1) Vasile Diacon, Un „hidalgo” întîrziat: Profesorul 
Ștefan Cuciureanu, lași, Editura Timpul, 2014, 500 pp. 
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O VIZIUNE DINSPRE CAPĂT A TRECERII 


Autor al mai multor volume de poezie și de proză, 
Gheorghe Gh. Bostaca a simțit de fiecare dată că rostul autoru- 
lui este, în primul rînd, să dea seamă despre ceea ce înțelege, 
ce simte, ce crede despre viaţă, în acea scurtă trecere rezervată 
fiinţei omenești pe Pământ. E o trecere de care nu prea ești con- 
vins decît atunci cînd ai ajuns deja „la capătul străzii”, așa cum 
spune în finalul acele prefețe ad-hoc cu care își deschide 
antologia intitulată Entropii poetice (Editura Tipo Moldova, 
colecția OPERA OMNIA, Poezie contemporană, 2015). 

E o antologie care are menirea de a spune mai multe despre 
cel care, dincolo de rigorile profesiei și de meandrele exis- 
tenței, a căutat, prin intermediul discursului literar, să-și 
lămurească relaționarea cu lumea, faţă de care se află fie în 
situaţia ingrată a surghiunitului, fie în situaţia aparent fastă, de 
a se afla într-un centru al ei, văzut ca „potop de lumini”. E o 
antologie în care textele relevă nu doar constantele lirice ale 
unui poet cu vocaţie, ci și liniile unui cogito ce evidenţiază 
natura mereu gânditoare a omului, aflat într-o rătăcire ce 
amintește de chinul personajului biblic. Despre posibila eliber- 
are sufletească prin scris ne vorbește un autor în „prefaţa” sa, 
în care ne transmite, pe linia unei comunicări afective, că 
urmează să ne vorbească, poetic, despre Timp, Iubire, 
Schimbare, Durere. 

Practic, poţi urmări antologia dinspre reperele indicate de 
un autor sensibil, prin expresie poetică și, în același timp, sen- 
sibilizat de încercările vieţii. Deși primul text, intitulat, după 
cum am spus, chiar Prefață, are încărcătura programatică 
necesară, în interiorul volumului găsim poemul Lumină, ce 
poate fi înţeles din perspectiva relaționării cu liniile de 
înțelegere poetică din celelalte poeme. În primul rînd, aici 
găsim imaginea confruntării dintre lumină și întuneric 
(beznă), generică pentru întreg universul generat de lirica lui 
Gheorghe Gh. Bostaca. Există apoi asocierea dintre eul poet- 
ic și ceilalți, alteritatea ce dă întotdeauna frisoane. E o „ploaie 
de euri”, spune poemul, imagine interesantă ce rezonează cu 
cealaltă imagine axială, a eu-lui care, cu ochii deschiși nu 
vede, lăsând în schimb loc revelaţiei prin lumină, singura 
modalitate completă și complexă de cunoaștere: „O lumină/ 
Mă inundă/ Dinăuntru/ Lăsându-mă/ Îndeajuns/ Pentru mine/ 
Sau pentru cei/ Ce m-așteaptă”. 

O antologie ar trebui să impună un comentariu despre rig- 
orile alcătuirii ei. Dar trecînd peste aceasta, remarcăm faptul 
că se poate vorbi de o densitate sugestivă de simboluri întîl- 
nite în textele ce compun volumul, iar aceasta poate trimite 
spre cultivarea unui gen de neo-simbolism ad-hoc, prin care 
vocea poetică, sublimare a unui tip de cogito existenţial, își 
exteriorizează trăirile. Dincolo de opoziţia operatorie întuner- 
ic-lumină, poezia lui Bostaca imaginează o a doua opoziţie, 
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complementară, e drept, între închidere, figurată prin imag- 
inea fortăreței/ castel și deschiderea, tradusă poetic prin 
diferite imagini. Inclusiv iubirea se înscrie în rigorile cerute 
de spaţiile „concentraţionare” ale existenței (cu puţine 
excepţii în text, una fiind întru totul remarcabilă: „Prin ochi,/ 
A curs o lume/ În suflet./ Și ultima clipă a zilei/ A rămas/ Ca 
o amintire limpede/ Pe o geană/ Pentru a fugi/ Cu cristalele/ 
Unei lacrimi/ În roua dimineţii.”). 

În acest neo-simbolism cultivat de poezia lui Gheorghe 
Gh. Bostaca, principalele imagini cu valoare simbolică sunt: 
castelul/ fortăreaţa, ornicul/ ceasornicul/ clepsidra, bolta, 
templul, clopotul, ochiul, tunelul, crucea, lumina, bezna, 
oglinda, drumul, ploaia, podul, insula, sera/ sala. 

Se configurează astfel imaginea unui poet claustrat în 
propria-i durere, poet care, deși face apel la imaginea plastică 
uneori și la simbolul cu putere maximă de semnificare, 
rămîne puternic prins în curgerea discursivă dată de moderni- 
tate: lapidaritate, concentrare, sugestie maximă, transcrierea 
percepţiilor cotidiene etc. Volumul Entropii poetice reușește 
să fixeze un polimorfism al Eu-lui, supus mereu îndoielii, 
durerii, analizei cinice, sarcastice: e un fel de tristeţe ce trim- 
ite spre fragilitatea ființei omenești, spre trecerea imposibil de 
oprit, spre rătăcirea continuă care este chiar viaţa omului. 
Omul e văzut într-o captivitate, e drept modernă, dar captivi- 
tate care anulează marile bucurii posibile: „Mai este vreo zi/ 
În care liber/ Eu voi fi?/ Cu nimic înainte/ Cu nimic înapoi/ 
Și cu atîtea lacrimi/ În ochi/ Cât să pot vedea/ Pe strada sper- 
anţelor/ Deșarte?” Şi tot ca ființă modernă, eu-l din poemele 
acestui volum resimte dureros jocul iluziilor și invazia celor- 
lalţi, alteritatea fiind, de la Sartre încoace cel puţin, pericolul 
major resimțit de tragismul nostru subiectiv. Din marea incer- 
titudine asupra lumii, chiar dacă omul se mai poate descoperi 
într-o ipotetică asociere cu Cosmosul, se nasc infinitele între- 
bări, formă specifică de traducere a condiţiei tragic-exis- 
tenţiale ce însoțește făptura umană: „Unde sunteţi?/ În 
închisoarea strict personală?/ În univers?/ În deplină liber- 
tate" Plutiţi?/ Vă îmbrăţișaţi ?/ Tăceţi”?/ Ce bine că nu răspun- 
deţi/ la milioane, / Miliarde/ de întrebări/ Și la nimeni!” 

Acel „și la nimeni” din finalul poemului de mai sus reit- 
erează sugestia unei imagini dominante în poezia acestui autor: 
singur, omul se îndreaptă, fără urmă de speranță, spre capăt, 
căutînd, prin formele specifice discursului liric, halte sensibile, 
în care mângâierea sufletească să atenueze Marea Spaimă. Și 
astfel ne amintim că literatura (sau măcar o bună parte a ei) s-a 
născut din această dorință a omului, dintotdeauna, de a se salva 
prin „procreaţia întru frumos”, după spusele unui mare filosof. 

Prin volumul Entropii poetice, Gheorghe Gh. Bostaca își 
arată (și ne arată, sugestiv) adevărata măsură. 
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Volumul de versuri pe care ni-l propune Stela Iorga, 
Dumnezeu de lîngă mine (eLiteratura, București, 2014) 
aduce în prim-plan sentimentul sacralităţii. În Viaţa 
cotidiană sînt semne numeroase ce se îndreaptă con- 
stant spre esenţă. Unii dintre noi, pătrunși de efluviile 
numinosului, cinstesc plenitudinea divină. Ideea poet- 
ică, însoţită de un aproape inevitabil filon solitar, își 
asumă existenţa, cu toate incompletitudinile acesteia. 
Mereu va persista tentaţia inefabilului, ideal de nez- 
druncinat: umbra/ florii de cireș/ privindu-se/ în 
oglindă/ aceea aș vrea să o prind/ aș vrea să o înțeleg. 
Poeta mărturisește o stare ce are la bază expectativa, în 
virtutea notabilelor realizări viitoare. Pînă atunci, inter- 
vin sfâșierile, preţ plătit pentru îndrăzneala de a visa 
departe: mai jos/ mereu mai jos/ tot mai jos/ mai multă 
suferinţă/ adîncul cheamă înaltul/ știu doar gustul sărat 
al lacrimilor/ care aproape au făcut din mine/ ceva de 
forma și consistenţa unui drob de sare/ şi aia grun- 
joasă/ și amară/ și încă mai e loc și pentru mai jos/ de 
exemplu undeva într-un oraș pe pămînt. Calea către alt 
fel de drum poartă neîncetat aura idealismului liric. 
Sinuozităţi spectrale vin să întregească această atmos- 
feră propice evaziunii. Se petrec mutații esenţiale. E 
invocată chiar fericirea, mereu entitate dezirabilă. 
Vocea auctorială dorește să plăsmuiască străluciri 
elocvente pentru a pătrunde opacitatea înconjurătoare. 
Evidenta prezenţă a divinității accentuează înariparea 
gîndurilor. Poeziile din Dumnezeu e lîngă mine abor- 
dează problematica elevării, demers estetic care sub- 
liniază valori ultrasensibile, aici fiind incluse și iner- 
entele conflicte interioare. Adeseori, sînt evidenţiate 
minusurile condiţiei umane: sînt unele zile/ în care aș 
vrea să reînvăț să zbor/ așa cum zburam odinioară/ nu 
mai am/ aripi/ nu mai am/ timp/ nu mai am/ aer/ ceva 
nu mai am/ ceva lipsește în dreptul inimii mele/ să învăţ 
zborul/ perfect. Crucea veghează toate peregrinările 
existenţiale: din ce în ce mai lapidară/ asta mi-e starea 
zilnică/ mai la obiect/ fără alte abateri/ de la norma 
divină/ cîtă cruce pe mine/ ceva mai mare de un stat de 
om. Persistă imaginea unei ființări situate în proximi- 
tatea insignifianțelor terestre, așteptînd apoteoticul 
moment eliberator. Aripile și îngerul au valoarea sim- 
bolurilor infailibile. Iubirea Lui, unică, dureroasă și 
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purificatoare, are profunde conotaţii aspiraţionale. La 
răstimpuri, sufletul, față în față doar cu moartea/ și cu 
somnul mării, dornic de maximale realizări, intră în 
zodia deznădejdii. Perspectiva luminii celeste nu 
exclude și prezenţa marcantelor încercări, abolite după 
îndelungi tribulaţii. Identificarea christică dă o cono- 
taţie neașteptată actului devoţional: am urme de cuie în 
palme/ am mîncărimi de la ele/ aştept ca toma să vină/ 
să mă străpungă și el/ dincolo de carne/ dincolo de 
suliță/ pînă la omul ce am fost/ pînă la mortul viu ce 
sînt. O problematică natură a iubirii caracterizează ver- 
surile din volumul Dumnezeu de lîngă mine. Glasul 
frământărilor sufletești se face tot mai des auzit. Ne 
putem imagina unele pînze semnate de Sir John Everett 
Millais sau Edward Burne-Jones atunci cînd citim ver- 
suri în genul acestora: cît urlet în mine/ ca sirenele 
decapitate/ una cîte una/ despletite/ ale căror capete 
frumoase/ plutesc tăiate pe ape/ cîntecul lor mut/ acom- 
paniază/ jalea/ drumul/ zborul/ tainul meu/ de om trăi- 
tor sub pămînturi/ veșnic plîngător/ blestemat/ ca o sal- 
cie care se priveşte numai pe sine. Motivele serafice se 
conjugă, paradoxal, cu evidente tonuri viscerale, sin- 
teză „zugrăvită” în culori tari, totuși plutitoare: zambile 
brîndușe toporași/ şi altele/ cresc toate din mîna mea 
dreaptă/ cea cu care lucrez cuvintele/ şi le traduc dintr- 
o limbă în alta mai nouă/ măcelarii îmi taie zilnic/ 
această mînă dreaptă/ cu care fac și portrete de păsări 
în zbor/ nimic nu rămîne/ fără decît/ un parfum suav/ ca 
un Zbor de pasăre/ care îşi dă sufletul/ în zbor. Stela 
lorga desfășoară diverse scenarii întru surprinderea 
notelor sublime ale ființării, prezentînd cu asiduitate și 
laturile sfîșietoare ce decurg din această adevărată luptă 
pentru accederea la înțelesurile superioare. Este 
dezirabil să ne situăm cât mai mult sub influenţa acestei 
particulare hierogamii: în ordinea venirii duhului sfint/ 
nu știu cine va fi/ în vechea ordine universală/ tu vei 
veni/ şi amîndoi ne vom uni/ într-o preasfintă fericire/ 
precum cupa/ aceea pe care am văzut-o la pontul euxin/ 
cu doi șerpi împletindu-se în toartă/ unul vom fi/ şi din 
noi va pui/ altfel de duh/ cu mult mai aproape de cel 
care veşnic ne desparte. 
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Daniel Corbu, Rostirea postmodernă, Generaţia poetică 
80 în literatura română, Editura Princeps Multimedia, lași, 
2014, 348 p. 

Daniel Corbu, pe lîngă multa zăbavă pe 
manuscrisele proprii, de poezie sau de proză, 
săvârşeşte și o rodnică și temeinică trudă pe 
cărțile confraţilor, mai ales ale celor din gen- 

erația 80, generaţie din care se revendică, pe 
Pr bună, și firească dreptate, întocmind o 
PR NITA exhaustivă istorie literară, atît de necesară, 
cu un puternic impact în rîndul celor comen- 
taţi dar și al cititorilor și al celor preocupaţi 
de fenomenul literar contemporan. Consider 
că această carte se alătură altor studii de valoare pe această temă, 
dar aducînd un plus prim modul de interpretare și de abordare. 
Respectînd rigorile impuse în alcătuirea unei istorii literare 
temeinice, această carte se construiește, treaptă cu treaptă, 
asemenea unui adevărat temple, cercetînd opera fiecărui poet pe 
care îl adaugă aici, cu seriozitate, evidențiind, în primul rînd vîr- 
furile creaţiei, dar arătînd, acolo unde este cazul, și eventualele 
scăderi. Rostirea postmodernă. Generaţia poetică 80 în literatu- 
ra română este construită din masive capitole, în care autorul 
știe să-i includă pe cei comentaţi. În cele șapte capitole ample el 
sintetizează contribuţia fiecărui autor inclus, fiind inclus sub o 
anumită paradigmă, prin portrete critice, după cum urmează: 7. 
Biografismul cinic. Mitologia derizoriului, 2. Experimentul 
agresiv. Poezia  ludicului şi a patosului livresc, 3. 
Neoexpresionismul ritualic. Sublimarea cotidianului, 4. 
Lirismul  mirobolant. Poezia  fastului apocaliptic,  $. 
Vizionarismul mitic şi moral, 6. Misticismul erotic. Anarhiști și 
feribilişti și 7. Tradiţionalismul reciclat. Neoromanticii, for- 
maliștii, imnologii şi sentimentalii camuflați. "Toate aceste capi- 
tole sînt detectate cu maximă probitate, așa cum și școlile, 
grupurile, individualităţile sînt detectate cu precizie. Cartea lui 
Daniel Corbu nu se limitează doar la scriitorii care locuiesc și 
scriu în spaţiul românesc, ci la întreg arealul lingvistic româ- 
nesc. În aceste adevărate tipare de exprimare lirică cele șapte 
paradigme, descoperite de Daniel Corbu în Istoria sa, sînt cele 
„Șapte monade”, cele șapte arte care guvernează cultura lumii, 
formează marea paradigmă a poeziei optzeciste. Sînt inseraţi 
aici, ca trup comun și unitar, de exprimare lirică, poeţi din 
Timișoara, București, Iași, Cluj-Napoca, Satu Mare, Chișinău, 
Cernăuţi, Banatul sîrbesc, dar și de pe alte meleaguri, 
cuprinzând, nu mai puţin de 111 nume, nume mai importante sau 
mai puţin importante, dar cu siguranță reprezentative pentru 
demersul, temerar, am spune noi, al lui Daniel Corbu. Nu voi 
cita nume în acest succint comentariu al meu, cunoscînd ce se 
poate întîmpla dacă intri într-un viespar fără echipament special 
de protecţie. 

„Am luat astfel în discuţie, atît în capitolele teoretice, cît și 
în portrete, opera poeţilor care au contribuit la formarea paradig- 
mei optzeciste care, unind spiritul critic cu cel sincronic a impus, 
nu numai un model de poeticitate, clasicizat acum, ci un nou tip 
de discurs poetic și (de ce nu?), cultural” susţine, pe drept 
cuvînt, în Argument Daniel Corbu. Critici literari de excepție și- 
au exprimat părerile despre această istorie literară pe care a 
scris-o Daniel Corbu, cu diverse ocazii sau în presa culturală așa 
cum ar fi: Dan Mănucă, Constantin Dram, Academicianul Mihai 
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Cimpoi și alţii. Dan Mănucă remarcă: „...fiecare autor este anal- 
izat în liniile lui specifice, în așa fel orientate, încît să ilustreze 
orientarea fundamentală cuprinsă în respectivul capitol”. În arti- 
colul „O carte de absolută referință” criticul și istoricul literar 
Constantin Dram remarcă: „Apreciind importanța demersului 
din Rostirea postmodernă. Generaţia poetică 80 în literatura 
română, de Daniel Corbu, care atinge în detaliu firele postmod- 
ernismului literar românesc, o recomand ca pe o carte de abso- 
lută referință în peisajul nostru literar”. „Dincolo de notele fan- 
tezist-ludice picante de tipul „un lungan suav” sau „iubea calam- 
burul cu patimă de ibovnic”, aceste descrieri portretistice — col- 
orate, schiţate din puseuri, din rapide inventarieri tematice sau 
impresioniste, din noutăți caracterologice de fond — sînt niște 
radiografii care merg pînă la esențe. Întîlnim aici un spectacol 
intelectual, în cadrul căruia Daniel Corbu dă dovadă de calităţi 
analitice excepţionale”, subliniază, cu gravitate, dar și cu umorul 
necesar, Academicianul Mihai Cimpoi, unul dintre fundamen- 
talii critici literari contemporani. Un adevărat spectacol este 
această carte, aș susţine și eu, un spectacol intelectual pe care 
Daniel Corbu o trimite spre cititori, fie profesioniști, fie amatori, 
dar cu toți iubitori de literatură adevărată. Rostirea postmod- 
ernă... este una dintre cărţile care consolidează definitiv o gen- 
eraţie poetică atît de proeminentă în peisajul literar românesc de 
astăzi și dintotdeauna. 


Constantin Mănuţă, Fragedul contur, Editura Allzenit, 
Iași, 2014, 654 p. Pretaţa (studiu introductiv), este semnată de 
Nicolae Busuioc. 





Masiva antologie din opera poetică a lui 
Constantin Mănuţă, intitulată Fragedul con- 
tur, alcătuită de poetul Vasile Fluturel, are 
darul de a evidenția, și mai ales de a pune în 
valoare, creaţia unui poet remarcabil, ajuns 
la maturitate de exprimare, de a se identifica, 
cu precizie, în universul liric pe care îl abor- 
dează și în întregul peisaj liric contemporan 
românesc. „Poetul face dese popasuri între pa 
constituantele telurice și cele celeste, unde 
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caută punctele de sprijin”, spune Nicolae 990 


Busuioc în amplul său studiu introductiv, un studiu aplicat, și 
bine documentat, și mai ales, temeinic susţinut de exemplele 
alese, din poemele lui Constantin Mănuţă, puncte de sprijin care 
sînt de fapt suportul în care se exprimă poetul. „Motivele de con- 
templare însoţite de rememorările poetice” sînt esenţiale în liri- 
ca lui Constantin Mănuţă, el fiind în fond un incurabil melanco- 
lic, care, deși excesiv de modest, a reușit să se impună tot mai 
mult, să devină o voce lirică sigură, ușor detectabilă și 
recognoscibilă. Scriindu-și poemele sub flacăra emoției, pres- 
imte, dureros de dulce, glonţul timpului care îl săgetează fără 
milă, ca și pe noi toţi de altfel: „Și vine toamna și e frig și, iată/ 
Copacii mor de-a dreptul în picioare;/ Mă rog la tine, steaua mea 
curată,/ Mă rog cu-o rugăciune care doare”. Spiritul și lucidi- 
tatea labișiană, sau mai ales eseniană, îi conturează trăirile poet- 
ice, îl structurează ca pe un poet, în primul rînd, al satului: „Se 
dă pămîntul astăzi la ţărani/ E mare zarvă-n satele române./ Se- 
ntoarce timpul, anii după ani/ Strămoșii curg în unde 
cristaline...// Se dă pămîntul iarăși la țărani/ O boală grea în 
piepturi îi apasă./ Un neam întreg și aspru de ciobani/ Se-ntorc 
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sub brazda veche de acasă...// Primesc pămîntul, azi copiii lor/ 
Tor mai puţini din ei au mai rămas pe lume./ Ţăranii-s Frunze 
încolţiți de dor/ În veacu-acesta aburit de grîne...// se dă pămîn- 
tul astăzi la ţărani/ M-am dus și eu în sat pe la izvoare./ Fremătau 
gorunii-n dealuri, din castani/ O lumină blîndă cobora din 
soare!”. Am citat întreg acest poem, Chemarea brazdei, și din 
dorința de a evidenția marile zbuciumuri care frămîntă satele 
românești, pe care de dispariţie (Tor mai puțini din ei au mai 
rămas pe lume). Profund atașat de această pătură socială, copil 
de țăran, Constantin Mănuţă surprinde drama fundamentală în 
care se află satul românesc din vremurile pe care le trăim, ultim- 
ul bastion al păstrării fundamentalelor tradiţii ancestrale, din 
nefericire pe cale de dispariţie. O altă temă predilectă pentru 
poetul Constantin Mănuţă este timpul, mai ales trecerea lui, ros- 
tuirea anotimpurilor pe o roată de pe care se tot deșiră întreaga 
noastră viață. Anotimpurile se succed cu mare repeziciune. 
Trecerea timpului este doar motiv de rememorare și nu conţinu- 
tul unei angoase maladive, pentru că în poeziile sale, din această 
atît de bine articulată antologie, sînt descrise cu multă luciditate 
„scene” din viaţă, scene din diferite etape, ce e drept, multe din 
ele adevărate tratate de melancolie, secvențe de la copilărie pînă 
la maturitatea deplină a autorului cînd spune „Doamne-n mine 
un pui de rău alunecă, își avertizează el cititorul, „Doarme și tot 
cîntă dintr-o dată;/ Înspre îngeri sufletu-mi ridică/ Și nu-i face 
viaţa mai curată! spre această curăţenie morală se îndreaptă 
aproape toate poeziile lui Constantin Mănuţă dovedind, cu pris- 
osinţă că în sufletul poetului locuiește un om cu o fire atât de bla- 
jină, o blajinătate de care se bucură numai copilul de țăran, cel 
care știe să sărute mîna părinţilor, dormind cu perna de țărînă 
sub cap, învelit cu pătura de rouă și cu cer înstelat. „Cum trece 
viaţa. Parcă era ieri/ Timpul în care tînăr eu eram;/ Am prins o 
clipă înflorită-n meri/ Singur în faţa florilor din geam”Y/ Printre 
trunzișuri coborînd lumina/ Copil fiind umblam după himere;/ 
Gemea cumplit în depărtări grădina/ În ziua întâi din Biblii efe- 
mere?// .../ Cum trece viaţa. Parcă vine acum/ Furtună mare 
întunecînd fereastra;/ De ce-am fost floare ruptă de pe drum/ 
Cine-i de vină-n toată lumea asta?”. Iată întrebarea care parcă 
străbate ca un fir roșu întreaga poezie semnată de Constantin 
Mănuţă: cine-i de vină...? Plecarea toamnei și venirea iernii/ 
Anunţă patimi nenăscute-n trup;/ La Polul Nord nu mai 
dansează renii/ De nemișcarea astrelor se rup? / În nouri se 
ascunde vreme după vreme/ Locurile dragi în care am rămas;/ 
Adoarme vara tristă în poeme/ Și eu fac umbră ultimului 
ceas...” „Dacă acest cîntec capătă și sonorități estetice, atunci 
poetul devine un exponent expresiv al versului încărcat de ele- 
mente cosmice” spune Nicolae Busuioc, decodînd cu multă sub- 
tilitate, universul poetic în care se desfășoară creaţia lui 
Constantin Mănuţă. Prin poeziile din această antologie 
Constantin Mănuţă își aduce porţia de jertfă la o lume atît de 
curată și tot mai îndepărtată de noi. 


Sorin Cotlarciuc, Iluzii, doar iluzii..., Editura PIM, lași, 
2015, 114 p. Prefaţă de Lucian Perţa, posttaţă de Horia Zilieru 
cuprinzînd o „scrisoare mică, de afecțiune valaho-moldavă”. 

Debutînd cu volumul de epigrame Fața nevăzută a lumii, 
Sorin Cotlarciuc ar fi putut ușor fi inclus în rîndul umoriștilor, 
dar el a virat imediat, în următoarele volume, spre „poezia mare” 
dar și spre proză. A publicat între timp volumele: Lumea pe 
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clape de rondel, delicatese umoristice, 
Inflexiuni lirice, Pelerinul și Meandrele des- 
tinului, volume care devoalează o paletă 
largă de exprimare, lirică și epică, demon- 
strînd că autorul este un scriitor serios, sever 
și mai ales, productiv. Încă din deschiderea 
volumului cu acele consideraţii poetice, 
Sorin Cotlarciuc își face simțită intenţia de a 
fi polemic, de a intra, cumva, în haina scriso- 
rilor eminesciene spunînd: „Nu văd o ieșire 
din impas, atîta vreme cît vom avea miniștri 
ai Culturii din diverse medii de afaceri sau pe unii care stăpînesc 
aproximativ limba română”. Cu siguranţă că sînt întru totul de 
acord cu cele spuse și mai ales cu modul de a se administra cul- 
tura în zilele noastre.. autorul mai spune: „Poezia clasică, ade- 
vărată și neschingiuită, se scrie tot mai rar, fiind o absență în 
plus „pe albastrul crizei de sacru”, chestiune cu care iar mă simt 
solidar cu Sorin Cotlarciuc. Lucian Perţa constată, în prefața sa, 
că Sorin Cotlarciuc prezintă cititorului un volum satirico- 
umoristic, hîtru intitulat „Iluzii, doar iluzii...” unde „Catrenul 
clasic, sonetul, dar și versul alb se dăruiesc cititorului într-o 
revărsare de metafore, epitete și comparații canalizate toate pe 
generoasa temă eminesciană a epigonismului”. Conștient de fap- 
tul că „Pornește pe un drum anevoios/ (cu)/ Caleașca visului 
vrăjită ( Scrisoarea 1 către Mihai Eminescu) autorul reactual- 
izează motivul scrisorilor eminesciene, satirizînd actualii epigo- 
ni ce „prin mesajul lor cel dat cu lustru/ Cu patimă în glasuri 
nechezînde,/ Ignoră arta fără nici un mustru/ Se-ascund abil sub 
false „măști rîzînde”. De biciul ironic, mînuit cu multă abilitate 
de Sorin Cotlarciuc, nu scapă mai ales politicienii actuali, căro- 
ra autorul le impută dezastrul care a cuprins România. „Flămînd 
de scris” Sorin Cotlarciuc constată în poemul Învierea din 
cenușă: „Cu-nfrigurare am ajuns la tine,/ Ating limanul cel 
neexplorat/ Nu știe nimeni cît am implorat/ Și ce dorință/ nfier- 
bîntată-mi vine.// Asediul virginal, nevinovat/ Din urma unor 
căutări de sine/ În mrejele Nirvanei își menţine/ Extazul 
feciorelnic complotat”. Pentru el toamna este cenușie, aluzie și 
la situaţia din ţară, dar „Sub poala brazilor umbroși/ e mare săr- 
bătoare-n sat” pentru că dincolo de toate relele românul își face 
timp și chef să se și bucure. Asta ne sugerează, în mare măsură, 
poeziile lui Sorin Cotlarciuc , starea de viață continuă, cu bune 
Și cu rele, cu tristeţi și cu bucurii pentru că în fond nu trăim decît 
o singură dată și trebuie să trăim fiecare moment important. 
















Sorin COTLARCIUC 


Vasile Mandric, Spațiu răsturnat, Editura Istros (Muzeul 
Brăilei), Brăila, 2014, 118 p. 

Un adevărat perfecționist poate fi considerat poetul Vasile 
Mandric, în poemele sale, publicate în diferite reviste, dar și în 
cărțile sale, mai noi sau mai vechi, publicate sau nepublicate, 
poeme pe care le construiește cu o rigoare deosebită, cu multă 
temeinicie, căutînd ca în fiecare dintre ele să-și expună și partea 
teoretică a gîndirii sale, pornind de la antici, fie poeţi, fie 
filosofi. Tot de la clasici a învăţat și dictonul, moștenit de la 
Suetonius, festina lente. De aceea producţia sa literară nu este 
atît de abundentă, iar cărţile sale zac mai mult printre manu- 
scrise, într-o continuă așteptare. Debutul său editorial producîn- 
du-se, de altfel, destul de tîrziu, dar nu pentru a dobori recordul 
deținut de Tudor Arghezi, ci pur și simplu pentru că așa a decis 
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el, deși, a avut multiple oportunităţi de a 
publica, în timp și mai ales la timp. Vasile 
Mandric avut toată răbdarea din lume, dar și 
puterea de a se jertfi pentru confraţi, parcă, 
SPAŢII RĂSBIRNAT |privindu-i printr-un ochean magic, cum îl 
a $ d „yîntrec și se distanțează. Spirit voluntar, el a 
lăsat semne puternice ale trecerii sale, 
dinamizînd, dar și, cînd a fost cazul, dina- 
mitînd viaţa culturală, fie la Pașcani, Tg. 
Frumos, Galaţi și mai ales la Brăila, acolo 
unde își duce veacul. În fond, Vasile 
Mandric este bîntuit de o tristeţe funciară „ca o pasăre fără de 
zbor/ pe cărările vieţii”, deși cine îl întîlnește, fără să-l cunoască, 
ar crede că este cel mai exuberant individ și un adevărat volun- 
tar la o petrecere cu îngerii într-o generoasă dimineaţă de primă- 
vară. „Eu voi scrie despre norii negri de frică, ce ne strivesc exis- 
tenţa, creaţi de niște monștri paranoici ce se ascund în spatele 
unei ideologii, bune sau rele... Acum, după 20 de ani, sufletul 
meu mi-e plin de o teribilă lehamite. Cinci ani am făcut umili- 
toare munci, pentru a-mi tipări acest cîntec de lebădă și nu mai 
știu dacă am puterea pentru celelalte cărți scrise anterior” — 
spune poetul Vasile Mandric, cu o tristeţe zdrobitoare, în suflet, 
o tristeţe pe care, adeseori o maschează sub haina unei fericiri 
afișate. Cuvîntul introductiv, scris de poet, are și un caracter 
aproape testamentar, în dorința de a ști că volumele sale, aflate 
în manuscris, vor găsi un jertfitor dispus la „fel de fel de munci 
umilitoare” pentru a le vedea publicate. „Eu mă-nfășor cu trupul 
în amiezi/ Prin toate sferele ce nu mă-ncap” se autodefinește, în 
poemul dedicat lui Ion Biberi, poem intitulat „Gînd interstelar”, 
un poem amplu, în care problema existenţială este în prim plan. 
În „Cîntec de adormit somnul” își cîntă refugiul într-o lume 
visată și atît de profundă, retragerea, astfel: „Am să plec unde- 
va, am să plec/ nimeni nu știe, în afară de mine/ într-un delir, am 
să plec,/ spaţiul acesta TURTIT să-l înec/ spaţiul rotund să-l 
respir/ în viitor ce nu mai vine” în care își cîntă, de fapt e o 
întreagă litanie/ jelanie, cu toate angoasele, presimţind că: „tre- 
buie să tragem clopotele pentru/ LIBERTATEA-n surdină/ și-i 
spunem cum Dumnezeu să ne ierte”. În 12 decembrie 1989, 
Vasile Mandric scria: „lar mi s-a făcut/ sufletul mușuroi/ și 
plouă peste tot/ cu deșertăciuni/ dăm pentru alții/ tot ce se cere/ 
este specificul acestei ERE/ este specificul acestei lumi”. Parcă 
anume, prevăzînd, ceea ce urma să se întîmple, își avertizează 
cititorul: „Din cupa prezentului/ bem cu lacome guri/ și cu scîr- 
bă/ TIMPUL cel ROȘU/ cu gustul de fiere/ cerșim la masa 
bogatului/ resturile lui menajere”. Scriind în acest registru, sigur 
că publicarea în acele timpuri era dificilă, dacă nu chiar de-a 
dreptul imposibilă în acel timp roșu în care poporul cerșea la 
masa bogatului. Vasile Mandric, conștient de toate riscurile, 
totuși își asuma consecințele și le trecea pe „curat”. Totuși aces- 
tea toate el le păstrează „Numai într-un colț al memoriei” 
sperînd că lucrurile se vor rostogoli, pînă cînd LECA S-A 
TERMINAT! Dar această carte semnată de Vasile Mandric, 
Spațiu răsturnat, cuprinde și Rapsodia greierilor și alte tru- 
moase poeme de dragoste, de tristețe și de însingurare știind că 
„Poetu-i profet, și ţărînă, și cînt/ idee aruncată de sorţi/ cuprinsă 
mereu în propriu cuvînt”. În propriul cuvînt se zidește și el, 
„Călător îmbătrînit/ înainte de vreme/ pe meleagurile gîndului/ și 
pe oceanele nemărginirii”. Vasile Mandric este poet și în scris, 
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dar și în viaţa de toate zilele, pentru că el nu știe, și nu poate să 
trăiască decît în haina de şiac a poeziei, această haină care ne 
roade coatele, umerii, dar mai ales sufletul. Spațiul răsturnat al 
lui Vasile Mandric este spaţiul unui univers poetic ideal. 


Mihai Vintilă, Ordine în gînduri, Editura PIM, 2013, lași, 
52 p. şi Fiare şi oameni, Editura PIM, 2012, 90 p. Prefaţă de Jon 
Bălan. 





Cu o poezie a faptului divers, a cotidian- 
ului răvășit dar mai ales de răvășitor, cu o 


Mihai Vintilă 
poezie fără prea multe contorsionări și 
ocolișuri, Mihai Vintilă, el însuși un person- 
. .. su: . A a: > ( e 
aj al propriilor stări poetice, se înfățișează 0. no 


cititorului cu aceste două volume, sugestiv 
intitulate, Fiare și oameni și Ordine în gîn- în gânduti 
duri, anume pentru a sugera că viaţa lui se 
petrece mereu între fiare și oameni și pentru 
a fi cît mai liniștit este obligatoriu să-și facă 
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Ordine în gînduri. „Trăiesc sorbind din cărți” 

spune Mihai Vintilă știind că: „Sînt ce am fost să fiu/ Nici mai 
mult/ Nici mai puţin/ Nici mai plin/ Nici mai pustiu Sînt eu”. 
Această auto definire, această privire în oglindă îl face să fie 
încrezător în propriul său destin literar, să-și evalueze cu pre- 
cizie posibilităţile de exprimare lirică, luînd, mai mereu viaţa în 
derîdere. Poezia lui Mihai Vintilă este mereu constatativă, lipsită 
de metafore, lăsînd impresia unei poezii reci, de parcă ai ţine în 
braţe un sloi imens de gheaţă, deși, paradoxal, plină de viaţă, 
pentru că de fapt viaţa este descrisă aici, sub toate aspectele, cu 
nonșalanță și detașare, el fiind un bun și fidel observator al unui 
fenomen. Cu adevărat Mihai Vintilă trăieşte sorbind din cărți, iar 
pentru el și pentru poezia pe care o scrie lumea este ca o piesă 
de teatru, piesă în care el este și personaj principal, dar și mînu- 
itorul de decoruri, este și cel care mînuiește sforile acestor mari 
păpuși de cuvinte: „este o păpușă, o marionetă trasă în sfori de 
către sforari”. Să fie cumva o aluzie la lumea pe care o trăim și 
o parcurgem? Deși poezia este pură ficţiune, totuși, prin ver- 
surile lui Mihai Vintilă poezia capătă forța ghiulelei de plumb, 
forţa unei realități asumate și atît de bine surprinse. Un fel de 
reportaje cu ștreangul de gît sînt multe din poeziile sale și 
datorită faptului că: „Realitatea este în ființa noastră/ o accep- 
tăm/ O comentăm în șoapte/ Şi o răsplătim cu puţine șoapte”. 
Despre volumul „Fiare și oameni”, lon Bălan spune în prefața la 
această carte: „Un volum de poezie, uneori cu valențe „unicat” 
și cu metaforă într-o cheie specială!”. Și prefaţatorul constată 
cum că „Fără poezie Mihai Vintilă ar fi mai sărac și pentru că el 
își trăiește realitatea fiecărei poezii cu forța focului sau a apei de 
care este atît de atașat. Dunărea brăileană, căci acolo își duce el 
traiul de zi cu zi, și de acolo „smulge” versurile, este șansa lui de 
a respira poetic: „El vede Dunărea care-și îmbrățișează copilul 
de 644 de ani atestaţi: Li simte pulsul/ i-a trăit istoria/ și Gloria” 
Da, da, Dunărea i-a dat Brăilei loc de așezare, istorie și glorie. 
Dar și moarte celor care au îndrăznit s-o rănească, cu fapta sau 
cu vorba: a fost doar tributul apelor?!”, spune despre poezia lui 
Mihai Vintilă, lon Bălan. Mihai Vintilă este el însuși un person- 
aj poetic ieșit parcă din propria sa poezie. Este o poveste fru- 
moasă, o poveste plină de tot felul de informaţii despre lume și 
locuri, de aici și din lumea largă, poveste care își găsește loc în 
poemele sale. Ordinea în gînduri pe care și-o propune dar și-o și 
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construiește, cu multă răbdare, este un adevărat pas pe umbra 
curcubeului care se răsfrînge peste două guri de vis și de sper- 
anţă: „Pășește/ Pe umbra curcubeului/ Și totul va deveni/ Clar/ 
Din înălțimea/ Abisului/ Spre mîntuire.../ Şi nemurire” (Pe 
umbra curcubeului). Există în poezia sa și o puternică doză de 
ironie, dar și de autoironie, ceea ce face în așa fel ca poezia sa să 
fie, în aparenţă, lejeră și ușor de citit, ceea ce nu este adevărat. 
EI descoperă cu uimire: „Pe zi ce trece/ .../ Că oamenii cu două 
teţe/ Întors spre noi/ Doar masca/ Ce zîmbește...”. Nimic mai 
adevărat! 


Mara Paraschiv, Povara tăcerii, Editura Junimea, lași, 
2015, 270 p. Postfaţă de Emilian Marcu. 

Noua sa carte, Povara tăcerii, a Marei 
Paraschiv, este o carte de micro-poeme în 
proză, poeme de tip eseistic, cum tot mai rar 
se scrie în aceste vremuri, poeme pigmentate 
cu o sumă de panseuri și de gînduri lirice, 
prin care autoarea își exprimă, poetico-epic, 
dar și metaforic, o sumă de fulguraţii aforis- 
tice, cel mai adesea, plecînd, de fiecare dată, 
de la realităţi imediate, ca în citatul următor: 
„Am oprit urcușul chiar cînd fluturii valsau 
visul florilor mi-am răsădit mîinile în pămînt 
sau caut petale de trandafir fără păcate”, spune în micro-poemul 
Muntele Alb Mara Paraschiv, aflat în paginile acestei cărți. 

Să fie o aluzie la preceptul biblic, precept referitor la ridi- 
carea pietrei? Tot ce se poate. Într-un anume fel, autoarea ne sfă- 
tuiește că nu trebuie să căutăm, neapărat, pete în soare, dacă tot 
căutăm petale de trandafir fără păcat. 

Îndelungi meditații, reverii, dar și multe rememorări se pot 
decoda din aproape fiecare eseu-poetic din această carte, pentru 
că aceasta este plaja de exprimare a autoarei. „Privesc caii; pe 
cei nărăvași sau cuminţi... caii dimineţilor albastre, ai nopților 
însingurate, ai urilor, dar mai ales pe cei ai iubirilor...caii, care 
topesc uitarea pe sînii copţi ai miinilor și aduc depărtarea mai 
aproape de suflet”, așa cum, plastic se exprimă în această mitică 
Tăcere a cailor, un poem cu referire, în mod special la nopțile 
însingurate, la ură dar mai ales la acele nopţi ale iubirilor. 
Despre pierdere și despre regăsire, despre risipire și împlinire și 
iar despre risipire este acest poem/ eseu, acest imn orfic, cum de 
altfel sînt multe asemenea poeme/ eseu în cuprinsul cărții 
Povara tăcerii semnată de Mara Paraschiv. 

Fiecare poem-eseu se încheie cu o frază, cumva anume con- 
cluzivă, marcată de altfel și de autoare prin litere aldine, consid- 
erînd că astfel va reuși să sintetizeze conţinutul întregului și să- 
1 pună, cu adevărat în evidență și în valoare, dar și să atragă 
atenţia, în mod special, a cititorului. 

Mara Paraschiv are talentul de a-și transforma experienţa de 
viaţă, toate trăirile, în poeme, poeme care într-un anume fel con- 
turează de fapt o biografie umană, o biografie extrem de com- 
plexă, din care ea reușește să extragă esențe de gînd. 

Cititorul se poate regăsi în multe dintre aceste episoade 
poetice din această carte pentru că multe dintre poeme conţin 
experienţe general-umane, valabile, doar că sînt exprimate în 
forma pe care o publică Mara Paraschiv, devenind astfel un fel 
de co-creator, de colaborator cu cititorul. Și acesta este unul din- 
tre punctele cîștigate de autoare în economia cărții. Aproape 
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fiecare dintre aceste poeme în proză eseistică sînt construite ca 
adevărate monologuri ale tăcerii, acea tăcere dintre gînduri, 
tăcere care, în lungile meditații și reverii, pune stăpînire pe 
amintirile ei: „Vorbesc cu voi vrute și nevrute despre ploile care 
vin Și trec despre cum au secat cîmpiile și a crăpat lutul în glas- 
tre...despre alte plecări cu stoarceri de timp pînă spre apusul 
imaginaţiei întind corzile gîndului cu întîmplări din arealul exis- 
tenţial zugrăvesc pereţii cu suflete moarte în tăceri amanetate cu 
jurăminte gratuite”. Am citat acest scurt pasaj din poemul eseu 
Alor mei de Dincolo, pentru că, într-un anume sens, eu îl consid- 
er stâlpul de rezistență al cărţii, pivotul în jurul căruia se constru- 
iește întreagă această carte, sprijinul și inima acestei construcții 
de tip piramidal. Povara tăcerii, care s-ar putea numi și făcerea 
dintre gînduri, este un lung poem în proză lirică, poem amplu de 
tip eseistic, pe care Mara Paraschiv îl aduce drept elogiu celor 
dragi, de Dincolo, dar și amintirilor și iubirilor gata să o 
invadeze în, așa cum spune, nopţile însingurate, gata mereu să o 
invadeze. Povara tăcerii poate fi considerată drept leac pentru 
vindecarea însingurării, adevărat mod de a redobîndi speranța. 

Pentru ea, florile capătă chip de pasăre, gîndurile îi sînt ade- 
vărat altar și toate aceste detalii par a fi ornamentate de o muz- 
ică nocturnă în calendarul toamnei, atunci cînd „o pulbere 
amestecată cu norii cenușii înscriu numele tău pe întinderile uni- 
versului”. 

Autoarea adună resturi de amintiri, cioburi strălucitoare, din 
care construiește, cu migală, trepte ale memoriei, atunci cînd 
crede că nimic nu mai există; acum devine atunci, ca pe urmă 
lumina să își piardă înţelesul, dar „liniștea se întoarce în ea pînă 
devine uitare”. 

Poate că asta chiar caută Mara Paraschiv în aceste tăceri 
multiple: uitarea, uitarea care să fie o bună terapie pentru suflet, 
un leac spre vindecarea însingurării, terapie prin care își poate 
salva amintirile de această povară, pentru că, în definitiv, această 
tăcere este o mare și, de cele mai multe ori, insurmontabilă 
povară, așa cum spune chiar ea: „Să numai port povara îndoielii 
că miine nu vom putea afla universul din noi”. 

Universul din noi constituie pragul de trecere din realitate 
spre ficţiune prin poeme în proză-lirică și invers. 

Prin aceste poeme/ eseu Mara Paraschiv încearcă să scape 
de această povară. Acest demers îl încearcă prin suma tăcerilor 
sub pavăza cărora zidește temeinic această carte. 

Cea de a doua parte a cărții însumează poeme mai ample, cu 
titlu sau fără titlu, conținînd obsesii cotidiene, și multe puneri în 
scenă ale unor întîmplări care au emoțţionat-o. Tăcerea cailor, 
tăcerea cîinilor și alte tăceri, construiesc un univers generos, 
într-un imens imn orfic, imn cîntat parcă de pe Dealul Păunilor. 


Emilian MARCU 
LEGENDĂ: 
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„„„Așadar, am fost catapultat — alt cuvînt mai nimer- 
it nu găsesc — director general, asimilat postului de sec- 
retar de stat, într-un minister-colos care, în patru ani, cît 
am avut treabă cu el și în el, și-a schimbat de cel puţin 
patru ori denumirea, structura și miniștrii. Promovarea, 
gîndesc și acum, la atîta amar de vreme de atunci, n-a 
avut vreo legătură cu Ana Pauker. Cu care n-am schim- 
bat nici o vorbă în viaţa mea, deși am fost în ședințe 
mari, guvernamentale, unde era la prezidiu, alături de 
Gheorghiu-Dej, de Chivu Stoica, de alţi 
nomenklaturiști, unde lua cuvîntul, asculta discursuri, 
întrerupea, interoga pe vorbitori. Se vedea că era prima 
vioară, alături de șeful partidului, și că nu prea dă 
socoteală nimănui din ţara asta. La Moscova, da. Pînă 
într-o zi... Să nu mint: o singură dată, după o întrunire 
de acest fel, trecînd cu grupul de elită al partidului pe 
lîngă echipa de la industria metalurgică, unde mă 
aflam și eu, schimbînd cîteva cuvinte cu ministrul, pe 
mine m-a întrebat dacă m-am integrat ușor la conduc- 
erea departamentului. Foarte uimit că știa de existența 
mea, un tînăr funcționar ministerial, venit din nordul 
Moldovei, unde, e drept, își avea și ea originea, bănui- 
esc că și chipul trăda această buimăceală, i-am răspuns 
că nu mi-a fost ușor, însă m-am integrat destul de 
repede. A spus, convenţional, bine, bine, și a plecat în 
drumul ei către automobilul Volga neagră, parcat la 
scară. Se spunea că această femeie extrem de influentă 
a condus, de fapt, singură, treburile statului român 
vreun an și ceva. Atunci, imediat după 23 august 1944, 
pînă la Conferinţa Naţională a partidului din octombrie 
1945. Ceea ce știu e că nu intra în domeniul economic, 
patronat de primul-secretar al partidului, Gheorghe 
Gheorghiu, care a și fost ministru în mai multe rînduri 
și prim-vicepreședinte al Guvernului Petru Groza. EI, 
Ghiţuș, cum îl alinta Ana noastră, în cercul lor intim, 
coordona tot ce mișca în ministerele economice și în 
finanţe. Pe urmă, a luat și frîiele guvernului între ian- 
uarie 1952 și octombrie 1955, lăsînd la cîrma partidu- 
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lui o momiie afemeiată, Gheorghe Apostol, un execu- 
tant docil al mahărului numărul unu. Dar în guvernarea 
Dej n-am mai fost „tovarășul ministru” decît jumătate 
de an. Cum am fost catapultat, aşa am fost ejectar! 
Tartorul cel mare începuse răfuiala cu cei trei — Pauker, 
Luca și Georgescu — și cu toţi oamenii lor. Sau numai 
bănuiala că ești din clanul lor și erai terminat. Un dela- 
tor de profesie, de îți punea gînd rău, din invidie, din 
pură dușmănie ori din cine știe ce alte motive, îţi terci- 
ua toată viaţa. Trebuia să se dea o lecţie dură adversar- 
ilor. Cică, ăștia erau deviatori de dreapta. Baliverne. 
Erau, pur și simplu, de stînga stîngii. Lichidarea, cel 
puţin politică, a triumviratului condamnabil, trebuia 
executată cu aprobare de la Kremlin. Pauker și Luca 
fuseseră activiști ai Cominternului și nu puteau fi des- 
fiinţaţi decît cu pricaz de la Moscova. Lecţie soldată 
cu condamnări la moarte și execuţii, ca în bandele 
mafiote, cu pușcării pe viaţă și decenii de temniţă, cu 
expulzarea la munca de jos etc. Ana Pauker scapă cu 
viață, după ce pierde toate funcțiile și e arestată și 
anchetată cîteva luni. Numai cancerul a răpus-o. La 
șapte ani după instalarea guvernului procomunist din 6 
martie 1945, deviza „Scapă cine poate” era la fel de 
valabilă. Și va mai fi încă multă vreme. 

Totuși, mă întreb, să o fi cunoscut Ana Pauker, în 
anii cît a fost la Moscova, și pe sora mea? Să fi aflat 
numai de existenţa unei chimiste din România, cuplată 
cu un militant bolșevic din Germania? Să fi făcut vreo 
legătură, cînd deja era pe cai mari în ţară, între Tanka 
Dubincek și Eugen Dubincek? Mijloace de informare 
de la agenţii sovietici avea destule. Să fi avut vreo 
influenţă și prefectul Bălănescu? Iţe pe care, probabil, 
nu le voi desctlci niciodată. Adevărul pe care îl știu este 
că în cei doi-trei ani cît am pus pe picioare afacerea cu 
fier vechi și aprovizionam oţelăriile din Banat, am avut 
cîteva convorbiri telefonice și una faţă la faţă, pe 
îndelete, pesemne, decisivă, cu directorul Uzinelor de 
Fier și Domeniile Reșița, Carol Leondar. Un om de 
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mare seriozitate profesională și onoare, un bănățean 
dintr-o bucată, pe care te puteai bizui. Un bărbat care a 
sprijinit specialiștii, meseriașii de valoare, care și-a pus 
funcţia la bătaie pentru a-i salva pe cei pe degeaba 
năpăstuiți. În timpurile alea, mărturisesc, am întîlnit 
foarte puţini semeni de-ai mei de calibrul inginerului 
Leondar. Cînd a fost promovat ministru adjunct la 
industria grea și, apoi, ministru plin, a dorit, cum e și 
firesc, să-și facă echipa lui. Și este posibil să-l fi con- 
vins prin ceea ce făcusem, inclusiv, prin experienţa de 
meseriaș, turnător în metale, cîștigată mai cu seamă de 
la tatăl meu. Îi povestisem despre el, despre avatarurile 
lui, pornind din Ucraina, de la mica lui turnătorie din 
Elizavetgrad. Atât cît putea să treacă peste serviciul de 
cadre, de multe ori, mai puternic decît ministrul, i-a 
adus pe cîțiva specialiști de la U.D. Reșița și, pesemne, 
să nu se spună că se înconjoară numai cu bănăţeni de- 
ai lui, m-a adus și pe mine. Gîndesc. 
* 

Într-o reunire restrînsă de la centrala siderurgiei, 
șeful cadrelor, un individ nu se știe de unde răsărit și ce 
meserie avea, a criticat că o treime din bani se plătesc 
unor tovarăși din așa-numitul de el lanț al 
specialiștilor, proveniţi din industria capitalistă, și că 
așa ceva este inadmisibil. Pentru că, motiva, aceşti spe- 
cialiști — ingineri, tehnicieni, maiștri, muncitori — au o 
influență negativă asupra producției şi pot sabota 
industria democraţiei noastre populare. Carol 
Leondar, pe atunci, ministru adjunct, a spus că și el 
vine din industria capitalistă, că a fost oţelar profesion- 
ist la Reșița, și dacă tovarășul cadrist crede de cuviință 
ca el, inginerul Leondar, să fie dat afară și, eventual, să 
sape șanțuri, atunci să facă oţel cadristul. Să conducă el 
industria grea, metalurgia, siderurgia, să formeze el 
specialiști la serviciul de cadre. A fost ca o măciucă în 
moalele capului pentru cadrist. S-a văzut, însă, că peste 
oarece timp, răzbunarea ipochimenului a dat roade. 

Mi-amintesc că, mai tîrziu, o femeie cu funcție în 
comitetul central, pare-mi-se, Ileana Răceanu, într-o 
ședință, a spus pe șleau că șefii serviciilor de cadre 
deveniseră spaima întreprinderilor și că fuseseră înzes- 
traţi — oare de cine, dacă nu de Securitate ?, judec eu — 
cu puteri care nu le aparţin. Și punea întrebarea stupe- 
fiantă pentru mulți din cei prezenți: Mai este nevoie de 
acest serviciu de cadre în sensul în care funcționează 
astăzi? Și mai spunea un lucru această activistă, 
aproape de neimaginat în anii ăia: că în multe case 
țărănești Hristos a fost înlocuit cu chipul lui Stalin! Un 
amic, prezent în acea adunare, mi-a povestit episodul, 
eu fiind deja permutat la lași. (În urmă cu un an şi ceva, 
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fiul acestei femei, Mircea Răceanu, diplomat de cari- 
eră, mulţi ani în S.U.A., fusese condamnat la moarte 
pentru spionaj în favoarea americanilor, pedeapsă 
comutată în 20 de ani de pușcărie. Sigur, ordinul de 
condamnare la moarte și revocarea acestei sentințe a 
venit de la Ceaușescu. Ştirea de la Agerpres a fost pub- 
licată în „Scânteia”, în primăvara anului 1989, după ce 
fusese transmisă „Scrisoarea celor șase” la Europa 
liberă. Scrisoare anticeuașistă, nu anticomunistă, să fiu 
bine înţeles, semnată și de tatăl adoptiv al acestuia, 
Grigore Răceanu. Să fi transmis cei doi părinți 
Răceanu fiului lor o altfel de mentalitate privind comu- 
nismul? Încurcate sunt căile Domnului.) Se mai iveau 
asemenea voci rare, mai ales după moartea lui Stalin și 
devoalarea crimelor staliniste din vestitul raport al lui 
Hrușciov. 
* 

Mi-e greu să înțeleg cum a rezistat Carol Leondar 
atîta timp în minister, și nu unul oarecare. Cînd în 
funcţiile astea de vîrf, se rotea cîte un ministru pe an. 
Și, de regulă, numai activiști foarte obedienţi, fără o 
calificare certă. Vorba românului: anul și cîrlanul. Prea 
spunea lucrurilor pe nume, prea îi punea la punct pe 
vorbitorii de profesie. E un miracol pentru mine că a 
supravieţuit sub ministeriatul lui Chivu Stoica, o nuli- 
tate absolută, șeful guvernului vreme de șase ani. O 
legendă, care poate fi și adevăr curat, spunea că 
Gheorghiu-Dej, la un pahar cu vin, fete-a-tete, cu un 
apropiat al său, i-ar fi spus acestuia că Stoica este un 
bou. Bine, i-ar fi răspuns amicul, amuzat și puţin uimit, 
dar de ce l-ai făcut prim-ministru ? Pentru că-i boul meu 
și trage la jug așa cum îi comand. Activistul ăsta limi- 
tat, urcat în fotolii nevisate nici de el, nici de altcineva 
din România, conducea ședințe de guvern în care se 
discutau ore în șir chestiuni precum strîngerea jirului 
pentru fabricarea uleiului comestibil, despre transferul 
unui motor Diesel de la o fabrică din Timișoara la o 
fabrică din Bacău, despre statutul căruţașilor care 
cîștigă prea mult și sabotează, pasă-mi-te, transportul 
de stat. Care transport, știa toată suflarea românească, 
era în grea suferință... Nimeni, însă, nu punea o între- 
bare simplă, în chestiunea căruțașilor, de pildă: 
cetăţeanul cu ce să-și transporte lemnele și cărbunii din 
depozit, sacul de grăunţe la moară, bolnavul, la spital, 
mortul, la groapă? În noţiunea de nimeni mă includ și 
eu. Sau: o problemă ce trebuia să fie de competenţa 
unui sector al Ministerului Agriculturii, achiziționarea 
morcovului pentru fabricarea marmeladei, „salamul 
săracului”, cum i se mai spunea acestui produs, cu 
hazul și necazul românului nevoiaș, a fost subiectul 
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unei ședințe de guvern, cale de trei ore. Inţeleg, după 
seceta pustiitoare, după spolierea la care era supusă ţara 
de către sovietici, prin Sovrom-urile lor, treceam prin 
ani grei de înfometare. De la pîine la pînza aceea ordi- 
nară, cenușie, numită americă, totul se dădea pe 
cartelă. Și a mai venit un zvon, care s-a dovedit curînd 
că va deveni realitate: la București va avea loc 
Festivalul Internaţional al Tineretului. Stabilit, se- 
nțelege, de „prietenii” kremlinezi. Tichie de mărgăritar 
pe capul bietului românaș. Era nevoie de strîngerea și 
mai mult a curelei peste stomacul omului ogîrjit. Așa 
că uleiul din jir și marmelada din morcov erau prob- 
leme naţionale. 

Culmea absurdului: într-o ședință de sindicat pe un 
departament din centrală, un șef de cadre a pus în dis- 
cuţie dispariţia unui fular din vestiare. Cine a furat 
fularul secretarului de partid de la uzina cutare? Și de 
ce tocmai fularului tovarășului secretar? El făcuse o 
anchetă la biroul de cadre și ajunsese la concluzia că 
numai un dușman al poporului putea să facă ticăloșia 
asta, ca să compromită un cadru al partidului etc. Și dă- 
i, și dă-i cu fularul, încît un inginer mai vârstnic, din 
echipa de apropiaţi ai lui Leondar, s-a sculat, a luat 
fularul său de pe speteaza scaunului, un fular frumos, 
bogat și lung, din Iînă merinos, colorat în galben, îl văd 
ca și acum, probabil, croșetat de nevastă-sa, s-a dus la 
prezidiu și l-a pus pe masă în faţa cadristului: „Uite, 
tovarășe, dă-i fularul ăsta cadou din partea mea 
tovarășului secretar, și lasă-ne în pace cu treburi din 
astea meschine. Stăm în ședința asta pentru chestiuni 
serioase, nu pentru a afla cine a furat un fular. Cheamă 
un milițian să descopere hoţul, dacă o fi un hoț cu ade- 
vărat, iar noi să ne vedem de treburile noastre”. Luat 
așa, scurt, în faţa unei săli pline cu oameni, cadristul a 
stat jos, roșu la faţă de mînie, cloncănind niște vorbe 
fără sens. Dar, în mintea lui înghesuită, nu mă îndoiesc, 
i-a pus gînd rîu inginerului. De multe ori, pigmei de 
soiul cadristului ăstuia născoceau vinovăţii, ajutaţi de 
secături roși de invidie, de propria lor josnicie. 
Asemenea bipezi l-au lucrat și pe inginerul Carol 
Leondar. 

* 

Inginerului Leondar trebuia să i se plătească verti- 
calitatea și excelența profesională: în anul 1962 a fost 
condamnat pentru subminarea economiei naţionale ! 
Absurdă acuzaţie. Cînd am auzit, bruma de speranţă că 
vom intra totuși în normalitate s-a topit. Mă așteptam la 
orice. A ieșit din pușcărie după amnistia din 1964. N-o 
să uit că într-o conversaţie mai apropiată cu el m-a 
îndemnat să renunţ la Facultatea de Istorie, chiar dacă 
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eram în anul patru, desigur, la fără frecvenţă, și să 
urmez Politehnica, la cursurile serale, că o să mă ajute 
și el, dacă voi avea nevoie, întrucît ingineria mi-ar con- 
solida postul. Și, admiţînd că voi fi dat afară ori voi 
dori să plec din sistemul birocratic ministerial, voi găsi 
mult mai ușor o slujbă în industrie, în economia reală, 
mi-a zis. „Istoria să rămînă pentru dumneata ca pasi- 
unea unui diletant superior. Însă, nu din asta vei putea 
să trăiești sigur și confortabil. Și ești convins că ceea ce 
găsești acum în cărți și tratate de istorie este ceea tre- 
buie să înveţi? Poate că, în viitor, vei fi nevoit să ștergi 
din memorie aproape tot ce-ai acumulat, uzîndu-ți între 
timp creierii zadarnic. Gîndește-te și la lucrul ăsta”. 
Remarca asta m-a pus oleacă pe gînduri. Am întrebat- 
o și pe Anuș despre chestiune, spunîndu-i de povaţa 
ministrului, pe care i-l descrisesem în culori foarte 
favorabile. Iubita mea doamnă i-a dat dreptate și a 
repetat, și ea, cu alte cuvinte, că istoria ar trebui să fie 
pentru mine un fel de violon d'Ingres. Cine m-ar 
împiedica să citesc toată viaţa cărți de istorie? Uite, ea 
a făcut Dreptul, însă a avut întotdeauna nostalgia de a 
nu fi urmat istoria artei. Ar fi reușit, însă, să rămînă în 
Iași, la o catedră universitară? În veci, nu. Nu le-am 
ascultat sfatul. Nu știu dacă am făcut bine sau rău. Pe 
de altă parte, nu voiam să părăsesc acea facultate, cînd 
mai aveam doi ani și o isprăveam. Anuș nu abandonase 
frumosul ei vis, făcuse din el un hobby. Recunosc, într- 
un muzeu de artă, nu aveam nevoie de niciun ghid, 
dacă era alături de mine. În biblioteca noastră, are un 
corp întreg cu lucrări de artă și albume. Le răsfoiește, 
deseori. E una din plăcerile ei intelectuale. Cînd am 
fost, împreună, prin ţară ori în străinătate, prima sa 
grijă a fost să intre într-o librărie și să cumpere albume 
de artă. De la Erevan a venit cu un geamantan de 
albume, cele mai multe, scoase de edituri din Moscova 
și Leningrad, la preţuri destul de acceptabile pentru 
punga unui turist din România socialistă și în condiții 
tipografice foarte bune. Nu știu de ce, dar bănuiala mea 
este că Dreptul Constituţional ocupă locul secund în 
memoria sa intelectuală și sentimentală. 
* 

Venisem de-acasă de cîteva zile. Încărcat cu o mare 
bucurie. Anușic mi-a spus, șoptit, în hol, tocmai cînd 
mă pregăteam să ies din casă, că este însărcinată. Mi- 
a susurat vestea cea mare la ureche, ca pe o taină, și cu 
o discreţie de care doar ea e capabilă. Am îmbrăţișat-o 
îndelung și am întrebat-o dacă nu e cazul să mai stau cu 
ea vreo două-trei zile... Îi dau telefon ministrului şi-i 
comunic vestea și el este om de înţeles, i-am zis. Nu-i 
nevoie, du-te la treburile tale, mi-a răspuns direct, fără 
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ezitare. Atunci, i-am sugerat să o chemăm pe mama la 
noi, să aibă grijă de ea, de casă, de bucătărie, pe urmă, 
de copilul nostru. Sau, poate, i-am strecurat ideea, ar 
putea să vină și mama ta la noi. Încăperi avem destule, 
slavă Domnului, iar cei de la spaţiul locativ n-ar mai 
avea eventuale observaţii că ne lăfăim într-o casă prea 
mare, că trăim ca niște burghezi, că ne-ar trebui niște 
chiriași, cine știe... Mi-a garantat că ai săi nu vor părăsi 
orașul lor, casa lor, niciodată. Că vin în scurte vizite, 
asta e cu totul altceva. A fost de acord că mama, 
rămasă singură, ar putea sta la noi definitiv. Poate că i- 
ar prii și ei, ar ieși din singurătate. „Acum, du-te iute la 
gară, că ai să pierzi trenul, iar următorul, știi, este de 
noapte, și ajungi frînt la București. Ne auzim la tele- 
fon”. Așa ne despărțiserăm. 

În acea zi de martie friguros, cu zloată și răzbunări 
crîncene ale babelor, încât lapoviţa, în nord, se transfor- 
mase în așternut de zăpadă, primesc telefon la serviciu, 
la orele dimineţii, în orice caz, înainte de prînz. Vocea 
avea o vibraţie ușor neliniștită. Regula era să-i tele- 
fonez eu, la două zile, seara, după orele 20,00. 
Vorbisem cu Anuș în seara precedentă. Surprins, o 
întreb ce s-a întîmplat. Este sănătoasă? Se simte bine? 
Pentru că era evident: ceva neplăcut se întîmplase. Și 
mai ciudat, nu-mi vorbea de acasă, ci de la secretariat- 
ul facultăţii. „Sunt în bună stare, îmi vorbea, iar tonul 
devenise liniștit, chiar cu o undă glumeaţă. E vorba 
despre altceva. Nu pot să-ţi spun de ce te deranjez la 
ora asta, la serviciu, dar aș vrea să ne sfătuim într-o 
chestiune importantă. Nu pot să-ţi dau acum niciun fel 
de amănunte. Ai putea să te repezi pentru o zi pînă 
acasă? Te rog să mă ierţi că îţi cer lucrul ăsta”. N-am 
insistat. Am asigurat-o că iau primul tren accelerat spre 
Iași și diseară sunt acasă. 

Stînjenit, i-am cerut ministrului Leondar permisi- 
unea să plec cîteva zile acasă. l-am zis că soţia are 
nevoie de ajutorul meu și trebuie neapărat să fiu la Iași. 
Carol Leondar nu este omul căruia să-i explici ce și 
cum. Înţelege rapid cum stau lucrurile . „a-ţi delegație 
pentru trei-patru zile, dacă e nevoie, și pentru mai 
multe, și rezolvă-ţi treburile de familie. Sunt mai 
importante decît orice altceva. Lasă sarcinile dumitale 
unui om de încredere, așa cum ai făcut-o și altădată”, 
mi-a zis. 

Se înserase cînd am ajuns în lași. Pe străzile 
orașului se așternuse omătul ca de o altă iarnă. Oricum, 
nu erau ca în capitală, năclăite într-o fleșcăraie nesufer- 
ită. Care era motivul îngrijorării scumpei mele Anuș? 
În chiar dimineaţa cînd îmi telefonase, fusese chemată 
la decan, la orele opt. îi comunicase că trebuie să se 


196 


prezinte neapărat la serviciul de cadre, la tovarășul 
Botnar. „Probabil, îi zisese, alunecos și tainic, șeful 
facultăţii, un oportunist ca mai toţi decanii pe care îi 
cunosc, este o problemă cu dosarul dumneavoastră. 
Sper să nu fie ceva insolubil...” În momentele de după 
această știre, mi-a povestit Anuș, s-a gîndit la petele 
din biografia ei, care puteau să-i decidă soarta într-un 
mod radical, bineînţeles, în cea mai nefericită ipostază: 
bunicii Dumitrașcu și moșioara lor de la Mîndrești, fie 
și donată statului, negustorul Aram Sangrian, chiar 
dacă, și acesta, donase statului întreaga lui afacere, 
punîndu-se în slujba comerțului socialist, vreo rudă în 
Occident, din neamul Sangrian, de care nu aflase încă... 
Tavarişci Batiușka, cum îi spuneau studenții puternicu- 
lui șef de la cadrele Universităţii, fost ofiţer politic, 
sosit în România cu trupele Diviziei „Ludor 
Vladimirescu”, trecut, se șușotea, prin secrete culoare 
ale serviciilor secrete, basarabean de obirșie, dar cu 
origini amestecate, i-a adus la cunoștință tinerei asis- 
tente universitare că dosarul ei de înscriere la doctorat 
poate fi aprobat cu o condiţie: trebuie să fie membră de 
partid. „La Drept, asta este o clauză obligatorie. 
Dumneavoastră pregătiți cadrele justiţiei socialiste și 
trebuie ca partidul să aibă deplină încredere în capaci- 
tatea dumneavoastră politică, ideologică...” Altfel, el 
nu dă aviz pozitiv pe acest dosar. Vorbise și cu secre- 
tarul comitetului de partid pe Universitate și acesta are 
aceeași opinie: trebuie să depună cerere de intrare în 
partid. Pe urmă, mai vedem..., a lăsat-o pe Anuș în 
ceaţă. Adică, să intre în partid, dar nici atunci nu poate 
fi sigură că 1 se aprobă dosarul de înscriere la doctorat 
ori Că va trece de treapta de asistentă. 

Cunoșteam un asistent de la Istorie care, cu doar un 
an înainte de pensionare, fusese numit lector. Deși, 
omul este un bun specialist în arheologie, făcuse săpă- 
turi importante, cu rezultate relevante în domeniu, 
publicase studii și articole de înalt nivel științific, însă, 
nefiind posesor al carnetului roșu, rămăsese blocat la 
gradul de asistent. I-am povestit doamnei mele acest 
caz și am îndemnat-o să facă cerere de intrare în partid. 
Parcă eu, dacă nu făceam acest pas, nu încremeneam la 
cine știe ce statut de meseriaș la întreprinderea 
„Progresul”?, i-am adus și argumentul ăsta. Am discu- 
tat subiectul pe toate feţele în noaptea care a urmat. A 
doua zi, Anuș a făcut cererea cu pricina. Scăpase de o 
povară. 

Cînd fusese chemată la Batiușka, se gîndise la 
lucruri mult mai primejdioase pentru cariera ei, pentru 
viața noastră. 
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UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA - FILIALA IAȘI 
EVENIMENTELE LUNII AUGUST 


* 


Înainte și după dezmembrarea lui Orfeu, autor 
Mircea A. Diaconu, este volumul propus pentru 
participarea la Festivalul Naţional de Literatură 
FestLut, Cluj, 4-6 octombrie 2015. Decizia a fost 
luată de Comitetul de Conducere al USR Filiala 
Iași în cadrul ședinței de vineri, 28 august 2015. 


* 


În cadrul ședinței de vineri, 28 august 2015, 
Comitetul de Conducere al USR Filiala Iași a sta- 
bilit componenţa juriului pentru Premiile USR — 
Filiala lași, ediţia 2015. Acesta este format din 
criticii literari loan Holban, Vasile Spiridon și 
Theodor Codreanu. Festivitatea de premiere va 
avea loc vineri, 23 octombrie 2015. Precizăm că 
sunt premiate apariţiile editoriale ale anului 2014. 


* 


Casa de Cultură „Mihai Ursachi” a 
Municipiului lași, în colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din România Filiala lași, a organizat 
duminică, 30 august 2015, în Parcul Copou, acţi- 
unea Ziua limbii române. Scriitorii Leo Butnaru, 
Valeria  Fonari, loan  Mânăscurtă, Vasile 
Tărâţeanu, Cassian Maria Spiridon, Emil Brumaru, 
Emilian Marcu, Mircea Platon, Adi Cristi, Paul 
Gorban și Carmen Stanciu au citit poezii din 
creaţia proprie,iar actorul Constantin Popa a recitat 
Limba nostră de Alexei Mateevici. Moderatorul 
acţiunii a fost Adi Cristi,directorul Casei de 
Cultură „Mihai Ursachi” a Municipiului lași. 


CALENDAR OCTOMBRIE 


Eugen Dimitriu — 01.10.1923 
Mircea A. Diaconu — 02.10.1963 
Anton Adămuţ — 04.10.1962 
Andreas Rados — 04.10.1938 
Dumitru Ignat — 04.10.1942 
Mihai Sultana Vicol — 5.10.1948 
Alexandru Călinescu — 05.10.1945 
Constantin Coroiu — 06.10.1943 
Bogdan Mihai Mandache — 07.10.1955 
Maria Carpov — 08.10.1930 
Marian Marius Şolea — 11.10.1974 
Alexandru Zub — 12.10.1934 
Livia Ciupercă — 13.10.1947 
Gellu Dorian Gellu — 13.10.1953 
Gabriel Mardare - 15.10.1950 
Emanoil Marcu — 17.10.1948 
Dumitru Necșanu — 17.10.1948 
Vasile Fluturel — 17.10.1946 
Constantin Dram — 20.10.1958 
Nicolae Petrescu Redi — 20.10.1951 
Nicolae Sava — 23.10.1950 
Iorgu Gălăţeanu — 23.10.1948 
Mihai Batog Bujeniţă — 25.10.1945 
Călin Ciobotari — 26.10.1979 
Constantin Munteanu — 26.10.1945 
Simion Bogdănescu Simion 
(Puflea Gh. Ion) — 27.10.1951 
Adrian Onciu — 29.10.1968 
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Onor Domnia Sa Toamna mai face nazuri și se 
ascunde după un soare anemic, amînînd coșurile de fructe 
și panerele cu otonel. Dar lasă la vedere belșug de eveni- 
mente de care avem noi parte la prezentele lecturi. Așa că 
tragem pe nări aromă proaspătă de reviste și trecem la tre- 
abă. Începem cu un îndemn la o ceașcă de cafea, unde în 
altă parte decît la Cafeneaua literară. Alex Ștefănescu, 
ludic și sprințar ca de obicei, ne pune în fața Unui vers 
care nu i-a plăcut lui Eminescu. Vă lăsăm domniilor 
voastre plăcerea de a-l descoperi iar noi nu facem decît 
menţiunea că este din perioada de la Cernăuţi. Ne 
bucurăm să o regăsim și pe poeta Valeria Manta Tăicuţu 
și ne grăbim, ca de obicei,să extragem o mostră din 
poemul gol: „nu le mai îmbraci și ele pleacă din memo- 
rie/ pe rînd, cum dispar/ hainele colorate din șifonierul 
văduvelor bătrîne/ întîi intră în urzeala de mătase cuvin- 
tele/ dragoste,/ apoi celelalte, de import”. De fapt 
numărul este plin de poezie de calitate, de la cea semnată 
de Corneliu Antoniu la versurile lui Daniel Corbu ori 
Elisabeta Boţan. Numărul propune și o interesantă privire 
asupra artelor poetice, la loc de cinste fiind postmod- 
ernismul în varianta David Lodge ori fragmentul semnat 
de Daniel Corbu dintr-o viitoare carte: Șapte maladii ale 
rostirii postmoderne. Mai atragem atenţia asupra unui 
interesant eseu al lui Virgil Diaconu: Este posibilă școala 
de poezie? Și ne mutăm revistei Ex Ponto. Un număr ele- 
gant, divers, așezat sub semnul temei text imagine meta- 
text. Dintre articolele de rezistență, ne-am oprit la cel 
semnat de Iulian Dămăcuș, Manierism și pitoresc în liter- 
atura sudului românesc. Autorul pleacă de la o trilogie 
semnată de prozatorul Ilie Sălceanu dedicată unui spațiu 
simbolic și exotic, celebra insulă jertfită Dunării, Ada 
Kaleh. Subiectul trilogiei a declanșat ample și interesante 
comentarii. „Insularitatea nu presupune neapărat 
despărțirea prin ape” scrie L.Boia în „Cuvîntul înainte” 
Deduceţi de aici cum că cele trei cărți au avut parte de o 
excelentă primire și au provocat o amplă lucrare de cerc- 
etare editată de Colegiul Noua Europă. loan Florin 
Stanciu, Apostol Gurău, George David și Ion Tiţa — Călin 
asigură partitura prozei. Adela Popescu, Emilian Marcu, 
Liviu Vișan, Eduard Zalle pe cea lirică. Asta simplificînd 
și, evident, nedreptăţind celelalte pagini. Ne vine din Olt, 
din Slatina mai precis, un nou număr din Oltart, revista 
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Asociaţiei culturale cu același nume. O revistă cu un 
sumar divers, de la pagini de jurnal și impresii de călăto- 
rie în spaţii ozonate cultural, Oxford bunăoară, la evocări, 
cum ar fi cea a lui Marin Mincu, olteanul profesor 
drumeţit prin Cernăuţi şi Chișinău, sub semnătura lui 
Dorin Popescu. Iată și un fragment din poemele Magdei 
Mirea: „ca și cum ţi-ai șterge/ semnul animalului care te 
hrănește/ ca și cum ai săruta/ aburul nemuritor al unei fer- 
estre/ nici un ospiciu de nebunie/ nici țipenie de rană 
întoarsă de la curățat” (dragostea asta nu știu ce) lată un 
alt titlu inspirat, cel al dialogului dintre Simona 
Dumitrache și Paul Aretzu: „Lucrez la îmbunătăţirea pro- 
priului meu duh”. Dau de un alt poet, drag sufletului nos- 
tru și din ce în ce mai puţin amintit, Jacques Prevert, 
tradus și readus în pagină de Luminiţa Mișu. Facem și o 
Acoladă pentru a descifra împreună cu Constantin 
Trandafir Virstele scriitorilor. Aici, adică în reverența 
critică, sîntem așteptați de Constantin Călin și Theodor 
Codreanu. Fiecare cu opera și deschiderea sa către spaţi- 
ul criticii ori al hermeneuticii. Primul are „o sobrietate 
țepoasă. Stări agitate pînă la depresie”. Scriitorul de la 
Huși, Theodor Codreanu, „e taciturn în aparență, un 
polemist tare, tot ce a scris și mai scrie încă stă sub sem- 
nul combativităţii.” Iată două cărţi de vizită pe care cei 
doi prezentaţi le pot folosi fără ezitare! „Dragă Luca 
Piţu,completez epistolionul către tine, început în 
„Confesiuni” de iunie, 2015, cealaltă revistă a lui 
Gheorghe Grigurcu” începe misiva către cel plecat tem- 
porar, Magda Ursache. Claudiu Soare este răsfățatul a 
două pagini imense de poezie, din care cităm cu aceeași 
îngrozitoare subiectivitate: „Nu ar fi trebuit să fiu copil/ 
decît după moarte./ / Nu ar fi trebuit să mi se spună că 
exist/ decît după ce voi fi salvat de la moarte/ un om, un 
singur om, măcar,/ cu versurile mele."”Noul număr din 
Discobolul începe cu un poem dedicat de Aurel Pantea 
lui Emil Brumaru: „Dinspre tine vin numai șoapte,/ cu 
tine urcă în oraș amurgul,/ un grai fără seamăn seamănă 
melodii,/ că tot trupul îţi cîntă,/ te-am văzut cum priveai 
trecătorii/ ochii tăi secerau chipuri,în vechimile serii, / 
cineva a povestit odată despre cum apari în desimi de/ 
aparenţe”. Urmează un „micro-comentariu” cum îl 
numește Al. Cistelecan, dedicat nu Sabinei Comșa ci 
Ioanei Șerban. De aici și titlul loana/ Sabina. Un nume și 
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o carte: Zero-unu, pe care criticul le acreditează, iar noi 
nu avem nici un motiv să-l contrazicem. Gesturi egale de 
preţuire: Adrian Alui Gheorghe pentru Dan Coman, loan 
Moldovan pentru Alex Văsieș. Acest preambul va să 
însemne un spațiu amplu dedicat Colocviului Tinerilor 
Scriitori, onorat iată, de atenția pe care „seniorii” o 
acordă acestei generaţii. Urmează un spaţiu destinat 
Romanului Românesc Contemporan, altul pentru Teme 
la alegere. O rubricaţie și o delimitare fermă și inspirată. 
Un nou număr elegant din Scriptor ne provoacă la o întîl- 
nire cu prieteni vechi și de calitate ai revistei și dulcelui 
tîrg. De la Olimpiu Nușfelean la Aurel Pantea, Sterian 
Vicol, Ovidiu Dunăreanu, Leo Butnaru, Emilian Galaicu 
— Păun și mă opresc aici pentru că, altminteri, ar trebui să 
citez tot sumarul! Ne bucură vestea unui nou roman al lui 
Ovidiu Dunăreanu, cu titlu sugestiv: Lumina îndepărtată 
a fluviului. Dacă doriţi să aflați care este relaţia dintre 
Imagine, dorinţă şi corporalitate nu aveţi decît să lec- 
turați eseul cu același titlu al profesorului Ștefan 
Afloroaei. Dăm altă pagină pentru întîlnirea cu Leo 
Butnaru și Paginile de jurnal reluate, „eseizate” peste 
decenii. O avalanșă de nume și informaţii, cu trimitere la 
prolificii creatori din literatura română și universală. Nu 
ratați interviul pe care Nicoleta Dabija i l-a „smuls” lui 


organizat de Editura Junimea sau amplul studiu despre 
Unele aspecte ale învățămîntului românesc în peninsula 
balcanică (1864 — 1946) semnat de P.I. Otiman și Diana 
Otiman — Blidaru. Şi odihniţi-vă privirea și pe minunile 
plastice ale lui Valeriu Gonceariuc. Și un ultim popas la 
Timișoara pentru a scruta Orizontul. Un interesant și plin 
de sensuri dialog al lui Cristian Pătrășconiu cu invitatul 
domniei sale, Teodor Baconschi despre facebook și nu 
numai. Oricum, titlul este sugestiv și îndeamnă la cogi- 
tație: Dumnezeul facebook-ului nu este mîntuitor. lată un 
fragment din dialog: „— Aţi spus și dumneavoastră dar e 
ceva aproape banalizat, că Facebook-ul provoacă, pro- 
duce mutații. Care sînt, din punctul dumneavoastră de 
vedere, cele mai mari, cele mai semnificative? — O 
conștiință diurnă panoramică, fără precedent și fără înser- 
are. Un fel de zi boreală permanentă. Aceasta duce la 
hiperluciditate, la un soi de insomnie pe scară largă. Și, 
totodată, la o dilatare a cîmpului conștiinței, și ea, unică 
prin amploarea sa.” Printre propunerile de lectură ale 
revistei este cartea Ioanei Nicolaie, Lomografii. Sugerăm 
atenţiei domniilor voastre și un alt interviu de proporţii, al 
aceluiași neobosit Cristian Pătrăşconiu, de data aceasta cu 
Horia-Roman Patapievici despre noua sa carte: Partea 
nevăzută decide totul. Și ne oprim aici să ne tragem sufle- 


Sorin Alexandrescu cu prilejul Colocviului de literatură ___tul pînă la Compresa viitoare. 


CURIER DE AMBE SEXE 


„Bună ziua. Mă numesc Angi Cristea și am publicat 
două volume de poezii obținând premiul I la Festivalul 
Naţional „Alexandru Macedonski”, cu primul volum 
publicat. Aștept un mail. Mulţumesc!” — Cu două volume 
publicate şi un premiu, Angi, cred ca ai ajuns la noi din 
greșeală. Aşa că nici nu prea știm ce răspuns să-ți dăm. În 
vers clasic ești dezinvoltă, te joci frumos cu cuvintele 
(„oho ce sentimente-mi cad/ pe coapse sau pe zvelta 
gleznă/ când de lumină mă dezbrac/ în sfânta, tăinuita 
beznă!/ se sting pe pielea-mi de sidef/ toți îngerii de alb 
seduși/ chei ce verde crud imberb/ îmi înfloreşte-n corco- 
duși/ roiesc în plete corbi de timp/ cu dor de alge si de 
mare/ tresaltă sânii albi perfid/ respiră norii aer sare”), dar 
când schimbi registrul ești pierdută pentru cititor („sten- 
tul din inima mea împarte cu regina-nopţii plăcerea de a 
respira / el știe când nesomnul mă unge cu vise iar lumi- 
natorul cerului/ rămâne deschis/ la oricare pian degetele 
amorţesc pe claviatura cu suflete de nichel”). Revino cu 
un grupaj de 4-5 texte, scurte, poate îţi oferim o pagină la 
antologie. Ai talent, dar încă nu ţi-ai aflat cărarea proprie. 


„Vă trimit atașat un grupaj de versuri însoțit de un 
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Nicolae SAVA 


scurt CV și o poză în speranța unei colaborări la revista 
„Convorbiri Literare”. Poeziile din atașament nu au 
apărut în nici 0 altă publicaţie până în prezent. Vă 
mulțumesc frumos. Cu mult respect, Alexandru Cazacu” 
— Alexandru, ești poet! 


Deocamdată, am ales din grupajul tău o poezie „de 
sezon”, ce poartă titlul „Elegie pentru marginea orașului”: 
„Ca un om ce își caută cu disperare un adăpost/ revine 
această toamnă/ prin partea de oraș/ clasată în ghiduri tur- 
istice drept „no go area”/ cu micile lui fluxuri ŞI refluxuri 
urbane/ cu algebra măruntă a unor renunțări/ unde nervul 
optic al păsărilor/ poate identifica singurătatea bătrânelor/ 
ce le presară firmituri/ pe glaful de la bucătăriile/ unor 
lungi șiruri de blocuri/ cu fațade de un gri indigest/ cu fer- 
estre înșirate ca o tablă de șah murdară/ din spatele cărora 
nu te poate vedea nimeni/ și doar tu poți zări orizontul/ ca 
pe un șal albastru/ căzut neglijent pe rochia unei femei fru- 
moase/ când toți își strigă numele/ într-o limbă arhaică/ iar 
electronii obosesc să tot împingă/ prin cabluri lumina”. 
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ANTOLOGIA CURIERULUI 


LĂCRĂMIOARA ANDREI, Suceava 


Toamnei 

M-am întâlnit cu toamna în parc. 

Era supărată rău. 

A primit ordin de părăsire a orașului. 

În cel mult două săptămâni era nevoită 

să-și facă bagajele și să plece în lume. 

Vestea venise ca un trăsnet. 

Acum umbla de ici-colo, adunându-și ploile, 

vântul, bruma și roua rece din 

livezi. M-am apropiat de ea, încercând 
să-i strivesc 

singurătatea. 


Ploaia și-a făcut loc discret printre norii 
amorezaţi, 

iar vântul a părăsit-o pentru alta 

mai moale și mai pufoasă. 


Câteva zile a avut friguri, își scutura 
gândurile 

prin iarba pătată de penelul unui pictor grăbit. 

Auzise vorbe grele la adresa ei 

şi chiar îi era teamă să nu o gonească careva 

într-o zi. Își dorea să mai stea câteva zile 

să-și facă ordine printre lucruri și sentimente. 

Suferea din dragoste. 


Pentru cine credeţi? 
Pentru un stejar. 
Falnic, cu privirea impunătoare, 
trecut de jumătate de veac și pe deasupra 
și bogat 
în frunze. 
Era cât pe ce să-l piardă. 
Se afla pe lista neagră a tăierilor, sărmanul. 
S-ar fi întâlnit la bucătărie într-o mobilă cu stil, 
dar a reușit să-l salveze de la această 
metamorfoză 
a lemnului și chiar îi căpătase un loc stabil 
pe viață 
pe lista arborilor protejaţi de lege. 
De atunci, răsfăţ pe capul Toamnei. 
Umbră, răcoare și mângâieri cu frunze 
și ghinde. 
M-am văzut pentru ultima dată cu ea 
pe o bancă. 
Părea răvășită. Ținea în mână un pui de stejar. 
Mi l-a lăsat în grijă până la anul 
când se întoarce. 
A doua zi urma să părăsească orașul. 


IOANA BURGHEL, Gorj 


În pasul îngerului 

peste frigul din mine visez să trag o linie 
aproape albă 

ziua a început cu o umbră spartă 


cineva 
undeva 
duce în spate oameni de zăpadă 


e doar un prag în faţa oglinzii 
peste care păşesc 

pe sărite 

să nu se aglomereze drumul 


viaţa își plimbă azimutul cu o ambulanţă 
secretă 


daca aș întinde o mână înspre margini 
aș observa din loc în loc abatoare 
cu reclamele atârnate în inima 


dincolo de privire ta 

ard culorile până la incandescenţă 

eu dansez în același pas cu îngerul 
nu-mi plac tablourile cu peisaje înghețate 


Sub chiciură 

Peste iubirea noastră 

a desenat chiciura — din amuzament — 

un rânjet larg 

ţi-am spus să nu faci glume despre ursitori 

dar tu n-o suportai pe cea de-a treia 

pentru că a aruncat cu blestem 

în privirea mea 

pentru că te-a condamnat de la viaţă la viaţă 

şi ne-a săpat tranșeele depărtării 

înainte de-a ne fi 

îţi spuneam să nu arunci cu paie umede 
peste jar 

ca să nu ne sufoce șerpii de fum 

dar tu râdeai la intersecții și treceri de pietoni 

în timp ce eu mă ghemuiam la umbra 
sărutului în fugă 

tu-mi recitai din toate poemele durerilor mari 


Curierul de ambe sexe este al cititorilor care doresc să se afirme în literatură. Cei care au îndrăzneala să ne 
convingă că au ceva de spus, cu talent pentru asta, trebuie să ne trimită cîteva texte (poezie, proză, teatru, eseu critic), 
scrise citeţ, lizibil, cu respectarea normelor gramaticale clasice, pe suport de hîrtie sau electronic (obligatoriu cu diactrit- 
ice — TEXTELE FĂRĂ DIACRITICE NU SE PUBLICĂ !), scrise în programul Word şi salvate în RTF sau TXT, și să 
aștepte un răspuns, care nu va întîrzia foarte mult. Ne interesează și cîteva date despre autor. Cei ale căror texte ne vor 
convinge prin originalitate, concizie și, mai ales, talent literar, vor intra în atenţia noastră, promovîndu-i cu texte la 
„Antologia curierului”, cu grupaje de poezii sau la rubrica de „Debut”. Textele se pot trimite pe adresa poștală, la sediul 
redacţiei, sau pe două e-mail-uri nicu sava yahoo.com sau convlit Omail.dntis.ro. Toate scrisorile își vor afla răspuns 


doar în paginile revistei. 
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